


En	esta	nueva	novela,	Ángel	M.ª	de	Lera	sigue	fiel	a	sus	constantes	estéticas
y	 formales	 en	 la	 interpretación	 del	 género	 novelesco,	 tan	 proclive,
últimamente,	a	las	más	diversas	y	aún	contradictorias	lucubraciones	teóricas.

Para	 Lera,	 novelar	 es	 contar	 una	 historia	 humana	 a	 través	 de	 unos
personajes	y	un	coro,	pero	 transfigurada	siempre	por	el	 toque	de	ese	algo
indefinible	que	se	conoce	como	“factor	novelesco”,	sin	el	cual	no	hay	novela
posible.	 Para	 ello,	 emplea	 un	 lenguaje	 claro,	 directo	 y	 sobrio,	 ligeramente
tornasolado	a	veces	por	atenuadas	irisaciones	poéticas.

“La	noche	sin	riberas”	está	contada	a	cuatro	voces:	 la	del	narrador	y	 las	de
sus	 tres	principales	protagonistas.	Aquella,	en	 tercera	persona;	y,	éstas,	en
primera.	Así,	la	verdad	real	u	objetiva	se	enriquece	con	su	exégesis	por	parte
de	 los	 sujetos	 que	 la	 viven	 más	 intensamente,	 sin	 que	 por	 ello	 se
menoscaben	 su	 unidad	 y	 su	 continuidad.	 Es	 la	 tercera	 novela,	 con	 “Las
últimas	 banderas”	 y	 “Los	 que	 perdimos”,	 de	 la	 tetralogía	 que	 Lera	 se	 ha
propuesto	escribir	 sobre	 la	guerra	 y	 la	posguerra	españolas	bajo	 la	 rúbrica
común	de	“Los	años	de	la	ira”	y	que	culminara	en	“Oscuro	amanecer”.

“La	noche	sin	riberas”	—noche	total	e	infinita—	recrea	el	período	más	triste	y
doloroso	de	 la	España	contemporánea.	Su	autor	viene	a	decirnos:	 “Aquello
fue	así,	mal	que	nos	pese.	Sería	inútil	ignorarlo,	porque	se	trata	de	hechos	y
circunstancias	 que	 nadie	 podrá	 sustraer	 de	 nuestra	 herencia	 común.	 Es
mejor,	pues,	para	todos	que	tomemos	conciencia	de	ello,	a	 fin	de	que	sirva
de	experiencia	aleccionadora	e	irrepetible	en	el	futuro”.

En	 otras	 ocasiones,	 Ángel	 M.ª	 de	 Lera,	 opuesto	 sistemáticamente	 a	 la
violencia	y	al	odio,	ha	dicho	que	la	mejor	escuela	novelista	es	el	sufrimiento	y
que	escribir	es	compadecer	al	hombre	y	ayudarle	a	conocerse	a	sí	mismo	y
al	mundo	que	le	rodea.	Y	“La	noche	sin	riberas”	es	su	más	alto	tributo	a	estas
verdades	 sinceramente	 profesadas	 y	 lúcidamente	 trascendidas	 por	 sus
singulares	dotes	de	narrador.
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Cierra	las	puertas,	echa	la	aldaba,	carcelero.	Ata	duro	a	ese	hombre:	no	le
atarás	el	alma.

Miguel	Hernández

¿Vivía?	¿Estaba	muerto?	¿Qué	me	ocurría?	Dios,	¿qué	es	esto,	dónde	estoy,
qué	has	hecho	de	mí?	Pero	Dios	permaneció	inaccesible	y	mudo.	Estaba,

pues,	definitivamente	solo	en	medio	de	lo	desconocido,	en	el	fondo	de	una
noche	sin	riberas,	solo,	solo,	solo.

Federico	Olivares
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I

Un	 patio	 cuadrangular,	 tres	 de	 cuyos	 lados	 lo	 formaba	 una	 construcción	 de
mampostería	 de	 dos	 plantas	 con	 dos	 filas,	 paralelas	 y	 simétricas,	 de	 tragaluces
enrejados.	 En	 los	 ángulos,	 ventanas	 protegidas	 también	 por	 rejas,	 en	 la	 planta
superior;	y,	en	la	inferior,	una	puerta	chapada	y	con	mirilla.	Otra	puerta	semejante	en
el	murallón	liso	del	cuarto	lado	comunicaba	el	departamento	celular	con	el	resto	de	la
enorme	prisión.	Alrededor	de	los	cuatro	muros	corría	una	acera	de	cemento	agrietada
y	desportillada	en	algunos	tramos.	El	espacio	de	tierra	así	limitado	recordaba	que	allí
hubo,	en	algún	tiempo,	un	conato	de	jardín,	del	que	sólo	quedaban	cuatro	raquíticos
árboles,	uno	en	cada	esquina.

Ahora,	en	el	centro,	se	veía	una	mesa	cubierta	con	un	paño	blanco,	sobre	la	que	se
alzaban	un	crucifijo,	dos	velas	y	un	misal.	Un	sacerdote	ventrudo,	de	doble	papada	y
calvo,	 celebraba	 misa	 ante	 tan	 escueto	 altar,	 ayudado	 por	 un	 hombre	 menudo,	 de
cabeza	ratonil,	vestido	con	un	traje	de	pana	oscura.	Tras	ellos,	más	de	medio	centenar
de	hombres	en	formación,	flanqueados	por	varios	guardianes,	asistían	a	la	ceremonia
con	fastidio	y	desgana	bien	patentes.

La	 mañana	 se	 cernía	 en	 lo	 alto	 como	 una	 doncellez	 azul,	 lejana,	 imposible,	 y
palpitaba	en	el	aire	suave	que	movía	las	hojas	de	los	árboles	enfermizos	y	acariciaba
voluptuosamente	a	los	hombres	de	la	formación,	estremeciéndolos,	porque	les	sugería
que,	 al	 otro	 lado	 de	 aquellos	 muros,	 el	 campo	 se	 desparramaba	 por	 la	 llanura	 sin
límites	 como	 una	 invitación	 a	 la	 huida,	 a	 la	 carrera,	 a	 ser	 viento	 y	 remontar	 los
montes	y	los	mares	y	ser	libres,	libres,	libres.

El	 sacerdote	 rezaba	 rutinariamente	 las	 preces	 latinas	 que	 nadie	 escuchaba,	 y	 el
acólito	farfullaba	respuestas	ininteligibles,	alzaba	el	borde	de	la	casulla	cada	vez	que
el	oficiante	doblaba	la	rodilla,	o	trasladaba	el	misal	de	un	extremo	a	otro	de	la	mesa	a
una	indicación	de	aquél.

—Dominus	vobiscum.
Abría	 y	 cerraba	 los	 brazos,	 de	 cara	 a	 los	 presos,	 al	 tiempo	 de	 entornar

beatíficamente	 los	 ojos	 e	 hinchar	 la	 doble	 papada,	 en	 ademán	 litúrgico	 de	 amor
fraterno,	aunque	su	voz,	átona	y	rituaria,	dejase	caer	de	sus	labios	las	palabras	como
caen	de	los	árboles	las	hojas	secas	en	otoño.

—Et	 cum	 spiritu	 tuo	 —respondió	 atropelladamente	 el	 acólito	 con	 trazas	 de
ventero	o	de	albéitar	rural.

La	calma,	el	silencio	y	la	indiferencia	transformaban	la	escena	real	en	una	especie
de	pantomima	fantástica,	nebulosa,	evanescente.	Nada	de	lo	que	se	decía	o	hacía	ante
sus	 oídos	 o	 sus	 ojos	 tenía	 sentido	 alguno	 para	 los	 hombres	 obligados	 a	 presenciar,
formados	 en	 filas,	 mudos	 y	 ajenos	 testigos,	 aquel	 acto	 impío.	 Algunos	 de	 ellos
permanecían	con	los	ojos	cerrados,	quien	miraba	al	cielo	o	se	entretenía	en	contar	los
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tragaluces	y	los	barrotes	de	las	rejas,	quien	se	abstraía,	con	los	ojos	abiertos,	pero	sin
ver	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 en	 sus	 propias	 cavilaciones.	No	 faltaban	 tampoco	 los	 que	 a
través	 del	 hilo	 de	 miradas	 y	 guiños	 disimulados	 se	 trasmitían	 sus	 acordes
sentimientos	de	repugnancia	y	desdén	por	aquella	farsa	con	pretensiones	de	función
religiosa.	Tal	vez	difirieran	entre	sí	en	que	unos	desearan	que	terminase	cuanto	antes,
mientras	que	otros,	en	cambio,	prefiriesen	que	se	prolongara	lo	más	posible	con	tal	de
respirar	 más	 tiempo	 el	 aire	 que	 trascendía	 de	 la	 campiña,	 impregnado	 de	 un	 olor
indefinible	 a	 vides,	 ortigas,	 herbazales	 y	 sequíos	 lejanos.	 Sólo	 los	 guardianes,
estirados	y	serios,	aceptaban	su	papel	de	funcionarios	en	acto	de	servicio,	aunque	les
aburriese	y	fastidiase.

De	pronto,	el	sacerdote	se	volvió	hacia	los	asistentes.	Ya	no	había	beatitud	en	sus
ojos.	La	misa,	como	el	altar,	quedaba	tras	él.	Ahora	tenía	enfrente	a	unas	docenas	de
hombres	 que	 le	 miraban	 sin	 disimular	 el	 odio	 y	 el	 desprecio	 que	 sentían	 por	 su
persona.

—Queridos	 hermanos	—dijo,	 tras	 cruzar	 las	 grandes	 y	 gordas	 manos	 sobre	 la
obscena	curva	de	su	vientre	de	hombre	bien	cebado.

El	 incongruente	 saludo	 espolvoreó	 sonrisas	 ácidas	 en	 los	 labios	 de	 algunos
oyentes	mientras	 provocaba	 en	otros	 fruncimientos	 de	 cejas	 y	 gestos	 de	 hostilidad.
(Hombre,	queridos	hermanos,	¿eh?	Hermanos,	¿de	qué,	de	cuándo,	de	cómo?	¡Vaya
jeta	 que	 tiene	 el	 tío	 este!	 A	 lo	mejor	 dice	 que	 es	 amigo	 nuestro…	Pero,	 ca,	 ya	 te
hemos	calao,	bacalao.	Pues	no	le	ha	sentado	mal	la	guerra,	no.	Mírale,	mírale.	A	que
ha	sido	secretario	de	alguna	colectividad	o	de	alguna	cooperativa	nuestra…	No	nos
vendrás	 con	 la	monserga	de	que,	 si	 te	arrean	una	hostia	 en	un	carrillo,	 pongas	 el
otro,	 ¿eh?,	 gran	 cabrón.	Ni	 con	 el	 cuento	 de	 la	 amnistía…	Venga,	 acaba	pronto	 y
déjanos	en	paz.	¿A	cuántos	has	 tratado	de	confesar	antes	de	que	se	 los	 llevasen	al
picadero	y	a	cuántos	has	bendecido	después	de	haberlos	fusilado?)

El	oficiante,	impertérrito,	continuó,	después	de	una	pausa:
—Renuncio	 por	 hoy	 a	 explicaros	 el	 Evangelio,	 porque	 me	 supongo	 que	 os

interesa	más	saber	dónde	estáis.	No	niego,	no,	que	sepáis	ya	su	condición.	¿Quién	no
ha	oído	 alguna	vez	 el	 nombre	de	 este	penal?	Es	 famoso.	Pero	 el	 nombre	no	basta.
Ahora	 lo	 conoceréis	 por	 dentro,	 de	 verdad,	 y	 es	 conveniente	 que	 preparéis	 vuestro
ánimo	y	se	os	diga	desde	el	principio	a	qué	debéis	ateneros	para	que	os	resulte	menos
penoso.

Hizo	otra	 pausa	 y	 sonrió	 de	 nuevo.	Los	 hombres	 de	 la	 formación	 empezaron	 a
agitarse,	 a	 cambiar	 de	 postura,	 a	 mirarse	 entre	 sí,	 ya	 sin	 disimulos,	 y	 a	 mostrar
descaradamente	su	repulsa	a	las	palabras	del	sacerdote.	Este	prosiguió,	respondiendo
intuitivamente	a	la	réplica	muda	del	auditorio:

—Sí,	 porque	 ésta	 no	 es	 como	esas	 improvisadas	prisiones	de	Madrid,	 donde	 la
disciplina	 deja	 mucho	 que	 desear	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 sus	 edificios,
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construidos	 para	 otros	 menesteres,	 no	 reúnen	 las	 condiciones	 precisas.	 Esta,	 en
cambio,	 es	una	prisión	modelo,	 clásica,	 en	 la	que	 el	 orden	y	 la	disciplina	 son	muy
severos.	 Tened	 en	 cuenta	 que	 no	 habéis	 llegado	 aquí	 por	 casualidad,	 sino	 para
extinguir	 condena,	 una	 larga	 condena.	 Porque	 no	 debéis	 olvidar	 una	 cosa	 y	 es	 que
estáis	aquí	por	la	benevolencia	del	Caudillo,	pues	lo	más	seguro	es	que	la	mayoría	de
vosotros	merecería	estar	ya	en	el	otro	barrio,	criando	malvas.

Una	 tos	 y	 carraspeos,	 seguidos	 inmediatamente	 de	 un	 nutrido	 coro	 de	 toses	 y
carraspeos,	 fue	 la	 respuesta	 protestataria	 de	 los	 forzados	 oyentes,	 y	 el	 orador	 se
interrumpió,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 guardianes,	 alto,	 rubio,	 de	 cabeza	 erguida	 y	 con
aspecto	de	girasol,	se	adelantó	unos	pasos	y	gritó,	con	voz	chillona:

—¡Silencio!	¡Fir-més!
Se	acallaron	 los	rumores	y	 los	presos	 juntaron	 los	pies.	El	cura	prosiguió	en	un

tono	menos	evangélico	todavía:
—¡Bien!	Si	todos	fuerais	inocentes,	¿queréis	decirme	quién	dio	martirio	a	tantos

miles	de	sacerdotes	y	religiosos,	quién	asesinó	a	tantos	buenos	patriotas	y	cristianos?
Sus	palabras	eran	gritos,	estocadas.	Naturalmente,	nadie	contestó	sus	preguntas,	y

él	prosiguió,	jadeante:
—No	sé	quién	de	vosotros	lo	haya	hecho	ni	me	importa,	pero	todos	sois	reos	de	la

misma	culpa.	¡Todos!	—Marcó	otra	pausa	para	respirar	hondo,	y	siguió	diciendo—:
Nosotros	no	queremos	venganza,	sino	justicia.	Ahora	bien:	una	cosa	es	la	justicia	de
Dios,	Nuestro	Señor,	infinitamente	misericordioso,	quien	ya	os	ha	perdonado,	y	otra
la	justicia	de	los	hombres,	que	exige	el	castigo	y	la	expiación	de	la	culpa	aquí,	en	la
tierra.	Entended	esto	bien	a	fin	de	que	no	confundáis	la	una	con	la	otra.	Por	vosotros
y	otros	muchos,	muchísimos,	se	ha	derramado	tanta	sangre	en	España	y	el	país	entero
ha	 quedado	 en	 ruinas,	 sabe	 Dios	 por	 cuánto	 tiempo.	 Siendo	 así,	 ¿qué	 esperáis?
¿Borrón	y	cuenta	nueva?	Eso,	¡nunca!	Y	desengañaros	de	una	vez:	no	habrá	amnistía
ni	perdones	generales.	Por	demasiada	blandura	ocurrió	 lo	que	ocurrió.	Si	cuando	la
revolución	de	Asturias	se	hubiese	hecho	una	justicia	ejemplar,	tengo	por	seguro	que
no	 hubiera	 sido	 necesario	 un	 18	 de	 julio.	 Eso	 está	 claro	 y,	 como	 está	 claro,	 yo	 os
aseguro	que	no	se	volverá	a	repetir.

Una	nueva	pausa,	otro	respiro	y,	finalmente:
—Pesa	sobre	vosotros	una	condena	de	 treinta	años	de	reclusión	mayor.	Bien.	A

pesar	de	todo,	yo	no	creo	que	la	cumpláis	enteramente.	No.	Tantos	años,	seguramente
no.	Pero	por	lo	menos	veinte,	sí.	Veinte	no	hay	quien	os	los	quite.	Así	que	haceros	a
esta	 idea,	 aceptadla	 y	 tratad	 de	 cumplir	 aquí	 dentro	 lo	 mejor	 posible	 y	 todo	 os
resultará	más	fácil	y	llevadero.	Y	que	Dios	os	bendiga.

Y	volvió	bruscamente	la	espalda	al	rostro	pétreo,	un	solo	rostro,	de	todos	aquellos
hombres,	que	acababa	de	ser	abofeteado	de	una	manera	tan	ignominiosa.

La	 misa	 continuó	 a	 un	 ritmo	 más	 rápido.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la
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consagración,	 los	 reclusos,	 a	 una	 voz	 de	 mando,	 hincaron	 una	 rodilla	 en	 tierra,
conteniendo	difícilmente	el	grito	blasfemo	que	les	escocía	las	gargantas.	Luego,	otra
vez	a	pie	firme,	los	hombres	de	la	formación	siguieron,	impasibles	e	indiferentes,	el
desarrollo	de	la	ceremonia	hasta	su	final.	Sólo	comulgó	el	acólito.

—¡En	filas	de	a	dos!	¡Marchen!
La	doble	fila,	sin	garbo	militar	ni	aire	deportivo	alguno,	se	dirigió	entonces	hacia

la	puerta	chapada	y	con	mirilla,	que	un	guardián	había	abierto	previamente,	y	penetró
en	el	tétrico	corredor	con	piso	de	cemento,	a	cuyos	lados	se	alineaban	las	celdas,	cada
una	 con	 su	 número	 y	 su	mirilla	 o	 chivato,	 dispuestas	 de	modo	que	 ninguna	 puerta
quedase	enfrente	de	otra.	Seis	de	ellas,	situadas	en	el	mismo	lado,	aparecían	abiertas.

—¡Alto!	 —gritó	 un	 guardián	 al	 llegar	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 a	 las	 celdas
abiertas,	y	añadió	después—:	¡Cada	uno	a	su	celda!	¡Rápido!

Una	 vez	 dentro,	 diez	 en	 cada	 celda	 construida	 para	 un	 solo	 inquilino,	 sus
ocupantes	 se	 colocaron	 de	 nuevo	 en	 dos	 filas,	 frente	 a	 frente,	 y	 permanecieron	 en
actitud	rígida	hasta	 la	aparición	del	guardián.	Entonces	 levantaron	el	brazo	al	estilo
fascista	y	gritaron:

—¡Arriba	España!
El	 grito	 se	 repitió	 seis	 veces	 y	 fue	 seguido	 de	 los	 correspondientes	 portazos	 y

cerrojazos	que	ejecutaba	el	acólito	corriendo	tras	el	guardián.
Cuando	al	fin	terminó	todo	y	pudieron	hablar,	dijo	Molina:
—¿Qué	os	parece	el	ejemplar	de	cura	que	nos	ha	tocado?
—Una	mala	bestia.
—Valiente	marrajo.
—Pues	si	el	cura	es	así,	¿cómo	serán	los	carceleros?

Llegamos	 la	noche	anterior,	en	 tren,	con	escolta	de	guardias	civiles,	muy	animados
por	la	noticia	de	la	invasión	de	Polonia,	que	preludiaba,	a	nuestro	juicio,	una	nueva
conflagración	mundial	en	la	que	se	jugaría	otra	vez	nuestro	destino,	y	todavía	con	las
huellas	de	los	abrazos	y	los	besos	de	los	seres	queridos	en	la	despedida	de	la	estación.
Para	algunos	casi	era	un	viaje	inútil	pues	pensaban	que	retornaríamos	en	breve,	libres
y	 victoriosos,	 a	 consecuencia	 de	 la	 rápida	 e	 inevitable	 derrota	 de	 las	 potencias
fascistas.	 Pero,	 desde	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 donde	 nos	 apeamos	 hasta	 el	 penal,
había	un	largo,	polvoriento	y	empinado	camino	que	debíamos	recorrer	a	pie,	cargados
con	los	petates,	maletas	y	fardeles,	bajo	el	hálito	sofocante	de	los	campos	abrasados,
y	rápidamente	perdimos	el	buen	humor	y	empezamos	a	sentir	los	efectos	del	ahogo	y
de	 la	 fatiga.	 Menos	 mal	 que	 los	 guardias	 civiles	 de	 la	 escolta	 nos	 permitieron
detenernos	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 respirar	 y	 cambiar	 de	 hombro	 y	 mano	 los
pesados	 equipajes.	 Cinco	 o	 seis	 meses	 de	 inmovilidad	 en	 la	 cárcel	 y	 de	 una
alimentación	apenas	suficiente	para	subsistir	nos	habían	debilitado	físicamente	hasta
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el	 extremo	de	 que	 aquella	marcha	 que	 en	 la	 guerra,	 cargados	 con	 el	 fusil	 y	 demás
pertrechos	militares,	nos	hubiera	parecido	un	simple	paseo,	exigiese	de	nosotros	un
esfuerzo	 superior	 a	 nuestras	 fuerzas.	 Así	 que,	 al	 alcanzar	 las	 primeras	 casas	 del
pueblo,	 todos	 estábamos	 físicamente	 agotados.	 Tras	 una	 nueva	 parada	 para
reagruparnos,	puesto	que	algunos,	al	no	poder	seguir	el	ritmo	de	marcha	impuesto	por
la	 cabeza	 de	 la	 formación,	 habían	 quedado	 muy	 retrasados,	 reemprendimos	 la
caminata.

Íbamos	en	filas,	bordeando	 las	aceras	en	 las	que	 los	vecinos	del	 lugar,	huyendo
del	 calor	 almacenado	 en	 sus	 casas,	 esperaban	 el	 sueño	 y	 la	 leve	 brisa	 que
intermitentemente	venía	de	la	oscuridad,	sentados	en	taburetes	o	en	el	suelo	y	con	el
botijo	 cerca.	 Se	 oyeron	 de	 pronto	 unos	 gemidos	 dolientes	 y	 corrió	 por	 los
expedicionarios	 un	 estremecimiento	 de	 compasión.	 Era	 una	 vieja	 vestida	 de	 luto,
sarmentosa,	 con	 pañalón	 negro	 sobre	 la	 cabeza,	 quien	 gemía,	 y	 Agustín	 quiso
consolarla	diciéndole	en	 tono	 jovial,	 aunque	 le	 salió	 ronca	 la	voz	por	el	polvo	y	el
reseco	de	la	garganta:

—No	llore,	abuela.	Ya	verá	qué	pronto	estaremos	otra	vez	libres.
La	 columna	 se	había	detenido.	La	vieja,	 al	 oír	 las	 palabras	de	Agustín,	 levantó

hacia	 él	 la	 mirada	 y,	 agitando	 las	 manos	 retorcidas,	 le	 gritó,	 con	 palabras
entrecortadas	y	silbantes:

—Eso	es	lo	que	yo	siento,	canallas.	¡Deberíais	estar	todos	colgados!
Agustín	y	los	que,	junto	a	él,	recibieron	en	el	rostro	el	soplo	de	odio	de	aquel	ser

caduco	y	engarabitado,	se	quedaron	fríos.	Ya	no	se	habló	más	ni	nos	detuvimos	hasta
encontrarnos	 frente	 a	 la	gran	puerta	de	 la	prisión,	 flanqueada	por	 las	garitas	de	 los
centinelas.

Formamos	en	el	cuerpo	de	guardia	para	el	recuento	y	cambio	de	papeles	y	firmas
entre	el	jefe	de	la	escolta	y	el	funcionario	de	prisiones	que	se	hizo	cargo	de	nosotros.

—¡De	frente!	¡Marchen!
Cargar	 otra	 vez	 con	 la	 impedimenta	 que	 nos	 pesaba	 más	 a	 cada	 momento.

Chirridos	 de	 cerrojos	 y	 rastrillos	 que	 nos	 engullían.	 Todo	 ejecutado	 con	 rapidez,
atropelladamente,	a	la	luz	velada	de	unas	sucias	bombillas	eléctricas.

Recorrimos	 un	 foso	 amurallado,	 sumido	 en	 densa	 oscuridad,	 y	 finalmente,
traspusimos	una	puerta,	abierta	en	uno	de	los	muros,	para	desembocar	en	un	estrecho
corredor,	con	puertas	a	ambos	 lados,	 sobre	el	que	 resonaban	 lúgubremente	nuestras
pisadas,	e	iluminado	también	por	pobres	y	distantes	puntos	de	luz.

—¡Alto!
Allí	 nos	 esperaban	 otros	 tres	 funcionarios.	 El	 de	 más	 edad,	 delgado,	 con	 el

estómago	hundido,	de	cara	rugosa	y	boca	mal	dentada,	nos	habló	así:
—Acaban	ustedes	de	entrar	en	este	centro	penitenciario	y	todos	esperamos	que	se

porten	 bien,	 que	 obedezcan	 y	 callen.	 Ahora	 ocuparán	 las	 celdas	 que	 se	 les	 han
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asignado.	Diez	en	cada	una.	Apréndanse	bien	su	número	para	que	lo	canten	cada	vez
que	 tengan	 que	 llamar	 por	 algo.	 En	 los	 recuentos	 y	 en	 cualquier	 ocasión	 en	 que
aparezca	ante	ustedes	un	funcionario,	se	pondrán	en	actitud	de	firmes,	saludarán	con
el	brazo	en	alto	y	gritarán	¡Arriba	España!	¿Entendido?	Lo	demás	lo	irán	aprendiendo
sobre	 la	marcha,	 pero	 sepan	 desde	 ahora	 que	 aquí	 se	 castiga	 con	 el	máximo	 rigor
cualquier	falta	a	la	disciplina.	Y	nada	más	por	ahora.	¡Fir-més!

Y,	en	posición	de	firmes,	cantamos	el	«Cara	al	Sol»,	cuyas	briosas	notas,	salidas
de	 gargantas	 resecas,	 y	 entubadas	 por	 los	 angostos	 y	 resonantes	 corredores,
repercutieron,	no	como	las	de	una	alegre	canción	de	juventud	y	de	guerra,	sino	como
aullidos	de	perro	apaleado.	Y,	los	tres	gritos	finales,	como	tres	estacazos.

Entramos	después	en	las	celdas,	en	las	que	habríamos	de	convivir	diez	personas
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	Una	 taza	 evacuatorio,	 una	 bombilla	 junto	 al
alto	techo,	una	mesa	consistente	en	una	tabla	clavada	sobre	dos	maderos	incrustados
en	el	muro,	un	grifo,	un	cubo,	un	botijo	y	el	 tragaluz	sin	cristales,	cruzado	por	dos
barrotes	de	hierro	en	cruz,	constituían	el	mobiliario	y	la	decoración	del	habitáculo.

Inmediatamente	 se	 cerraron	 las	 puertas	 y	 sonaron	 seis	 rotundos	 portazos	 que
encogieron	nuestros	corazones.	Y	se	apagó	la	bombilla.

Nuestro	primer	movimiento	fue	el	de	abalanzarnos	sobre	el	grifo	y	el	botijo,	pero
aquél	estaba	seco	y,	éste,	vacío.	Entonces,	alguien	propuso	dar	unos	golpes	sobre	la
puerta.	Y	así	lo	hizo.	Otros	le	imitaron	en	las	celdas	contiguas	y	el	túnel	retumbó	con
los	ecos	múltiples	y	profundos	del	tableteo,	hasta	que	se	oyó,	sobre	el	estrépito,	una
voz	imperiosa:

—¡Silencio!
Cuando	cesó	el	aporreo	de	las	puertas,	la	misma	voz	preguntó:
—¿Qué	número?
Y,	a	través	de	las	mirillas,	se	dispararon	las	respuestas:
—¡La	veintiuna!
—¡La	diecisiete!
—¡La	diecinueve!
Otra	vez	cortó	la	algarabía	la	misma	voz	de	mando:
—¡Silencio!	—añadiendo—:	¿Qué	quieren?
—¡Agua!
—¡Agua!
—¡Agua!
—¡Silencio!	Y,	tras	el	silencio,	el	aviso:
—Sólo	se	da	agua	durante	dos	horas,	por	las	mañanas,	después	del	desayuno,	para

el	aseo	personal	y	de	la	celda.	Tendrán	que	llenar	entonces	el	botijo	si	quieren	tener
agua	que	beber	durante	el	resto	del	día.	Y	ahora,	¡a	callarse!

No	nos	fue	posible	extender	los	diez	petates	sobre	el	suelo,	porque	no	cabían	más
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que	 seis.	Luego,	 nos	 desnudamos	 a	 ciegas	 y	 nos	 dejamos	 caer	 sobre	 el	 duro	 lecho
común,	apretujados,	rozándonos	unos	con	otros,	sudorosos,	jadeantes,	silenciosos,	y
martirizados	 por	 la	 obsesión	 de	 la	 sed,	 sin	 más	 deseo	 que	 el	 de	 quedarnos
rápidamente	dormidos	para	huir	de	aquella	 realidad	hostil	y	denigrante.	Ni	 siquiera
Agustín	tuvo	ánimo	para	lanzar	una	de	sus	características	humoradas.	Al	poco	rato,
sólo	se	oía	el	chasquido	de	las	lenguas	pastosas	de	quienes	entreveían,	tal	vez,	a	la	luz
de	la	imaginación,	hontanares	que	manaban,	a	borbotones,	agua	cristalina	y	fresca.	Y
pronto	comenzó	el	concierto	de	los	roncadores.

Entre	 tanto,	 la	 noche,	 con	 su	 oscuro	 e	 impenetrable	 rostro	 acuchillado	 por	 los
barrotes,	nos	miraba	desde	su	inmensa	lejanía,	muda	e	inmisericorde.

El	 agudo	 toque	 de	 corneta	 nos	 despertó	 súbitamente,	 sacudiéndonos	 y
zarandeándonos,	y,	sin	apenas	darnos	cuenta,	nos	vimos	de	pie,	mirándonos	los	unos
a	 los	otros	 como	 si	ninguno	 supiera	dónde	 se	 encontraba,	 atónitos,	 desconcertados,
temerosos.	 Pero	 la	 común	 perplejidad	 sólo	 duró	 unos	 instantes,	 porque	Agustín	 se
dirigió	en	seguida	al	grifo	y	el	gorgoteo	del	agua	luchando	con	el	aire	en	la	tubería
nos	despabiló	completamente.

—¡Agua!	—fue	la	exclamación	unánime.
De	 pronto,	 la	 exigencia	 de	 la	 sed	 se	 nos	 hizo	 irresistible.	 Algunos	 trataron	 de

apoderarse	del	grifo,	pero	les	contuvo	Agustín
—No.	Primero,	el	botijo.	Después,	el	cubo.	Yo	me	encargo	de	llenarlos	mientras

vosotros	recogéis	los	petates.
Los	ansiosos	e	impacientes	se	dominaron	y	todos	a	una	nos	pusimos	a	recoger	y

enrollar	las	colchonetas	mientras	oíamos	caer	el	agua	en	la	panza	sonora	de	la	vasija,
tentadoramente.	Levantamos	 las	camas	y	nos	vestimos	de	prisa,	como	autómatas,	y
sin	cruzar	palabra	aunque	a	veces	nos	 tropezásemos	y	nos	estorbásemos.	Y	cuando
quedó	 lleno	 el	 botijo,	 Agustín,	 todavía	 en	 calzoncillos,	 colocó	 el	 cubo	 bajo	 el
manadero	y	alzó	aquél	sobre	su	cabeza.

—Anoche	—dijo—	 soñé	 que	 estaba	 en	 Aranjuez	 y	 que	 me	 bebía	 el	 Tajo	—y
luego	 se	 apagó	 su	 voz,	 ahogada	 por	 el	 chorro	 de	 agua	 que	 ingurgitaba
estruendosamente.

El	botijo	 fue	pasando	de	uno	a	otro.	Bebíamos	con	 tal	 ansia	y	vehemencia	que
algunos	se	atragantaban	y	vertían	el	agua	lastimosamente.	Al	fin	saciamos	la	sed	que
nos	atormentaba.	Entonces	orinamos	en	fila	y	en	fila	nos	refregamos	someramente	el
rostro	sobre	la	taza	evacuatorio,	con	el	agua	que	extraíamos	del	cubo	con	los	platos
de	aluminio,	que	así	nos	servían	también	de	jofaina.

El	 desayuno	 consistió	 en	 un	 cazo	 de	 agua	 negra	 y	 humeante,	 edulcorada
ligeramente	 con	 sacarina,	 que	 nos	 repartió	 un	 ranchero	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un
guardián,	 al	 que	 saludamos	 previamente	 al	 estilo	 fascista	 y	 con	 el	 grito	 de	 ¡Arriba
España!
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Cuando	se	cerró	de	nuevo	la	celda,	desatamos	los	fardeles,	pero	antes	de	que	cada
cual	comenzase	a	comer	de	lo	suyo,	habló	Molina:

—Como	no	sabemos	el	tiempo	que	vamos	a	estar	aquí	juntos	ni	cuándo	podremos
recibir	otra	vez	alimentos	de	casa,	yo	propongo	que	formemos	una	sola	república	con
todo	 lo	 que	 tenemos	 y	 que	 alguien	 se	 encargue	 de	 administrar	 y	 repartir
equitativamente	entre	todos	lo	que	hay,	porque	no	vamos	a	consentir	que	unos	coman
mientras	otros	miran,	¿no?	Y	creo	que	debemos	hacer	lo	mismo	con	el	tabaco.

Sólo	se	opuso	Jesús:
—Lo	siento	mucho,	pero	yo	no	puedo	participar	en	esa	 república	porque	no	he

traído	nada	de	comer,	y	porque,	además,	no	fumo.
Jesús,	pequeño,	de	cabeza	grande,	sonreía	y	nos	miraba	humildemente.
—Pues	 por	 eso	mismo,	 nadie	mejor	 que	 tú	 para	 administrar	 nuestra	 república.

Voto	por	ti.
A	 mi	 voto	 siguieron	 los	 demás	 y,	 aunque	 en	 un	 principio	 Jesús	 se	 resistió,

pudimos	finalmente	convencerle	y	se	hizo	cargo	de	la	intendencia,	previo	inventario	a
la	vista	de	todos,	y	para	empezar	el	día	nos	repartió	una	onza	de	chocolate,	un	trocito
de	pan	y	tres	cuartos	de	cigarrillo	por	barba.

Mientras	 comíamos	 en	 silencio,	 pasé	 revista	 a	 mis	 compañeros	 de	 celda.	 Allí
estaban	Manuel	 Molina,	 siempre	 ecuánime	 y,	 en	 cierto	 modo,	 hermano	 mayor	 de
todos;	 Robleda,	 de	 ojos	 azules	 casi	 siempre	 asombrados,	 paciente	 y	 buen	 amigo;
Agustín,	 razonador,	con	 tendencia	al	humor	grueso,	un	 tanto	 infantil	y	muy	glotón;
Pablo,	de	inteligencia	clara,	vehemente	e	ingenuo;	Jesús,	simple	y	confiado;	Adolfo,
hombre	 del	Rastro	madrileño,	 con	 ínfulas	 de	 pícaro,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 inofensivo;
Joaquín,	muy	 ordenado	 y	 casi	 siempre	 de	mal	 humor;	Higinio,	 lector	 de	 Reclus	 y
Anselmo	 Lorenzo,	 que	 solía	 hablar	 como	 si	 se	 dirigiese	 a	 una	 asamblea	 de	 su
sindicato,	 y	Rodrigo,	 parco	 en	 palabras	 y	 contradictor	 por	 sistema.	Y	 yo,	 Federico
Olivares,	maestro	de	escuela,	 sin	ningún	vicio	ni	ninguna	virtud	especiales,	uno	de
tantos	jóvenes	al	aire	de	su	tiempo.	En	suma,	diez	hombres	grises,	más	bien	vulgares,
ni	buenos	ni	malos,	sobre	quienes,	sin	comerlo	ni	beberlo,	recaía	nada	menos	que	la
responsabilidad	 histórica	 de	 una	 gran	 tragedia	 nacional.	 Diez	 hombres	 sencillos,
cuyas	vidas	hubieran	transcurrido	seguramente	exentas	de	notoriedad,	transfigurados
en	héroes	y	mártires	contra	su	deseo,	por	un	designio	caprichoso	y	absurdo.	¿Por	qué
teníamos	 que	 pagar	 nosotros	 los	 errores	 acumulados	 por	 las	 generaciones
precedentes?

Agustín	fue	el	primero	en	devorar	su	ración	y	en	encender	su	pitillo.	Se	levantó	y
empezó	a	pasear,	recorriendo	el	breve	y	estrecho	pasillo	formado	por	las	piernas	de
sus	compañeros	sentados	en	dos	filas,	frente	a	frente.

—En	 resumen,	 amigos	—y	 el	 humo	 del	 tabaco	 salía	 por	 sus	 narices,	 desde	 el
fondo	de	 sus	pulmones,	 en	 chorros	blanquecinos—,	hemos	 caído	 en	una	verdadera
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ratonera.	 Si	 tenemos	 que	 estar	 encerrados	 aquí	 mucho	 tiempo,	 acabaremos
subiéndonos	 por	 las	 paredes,	 a	 no	 ser	 que	 inventemos	 el	 modo	 de	 combatir	 el
aburrimiento.	 ¿Es	 así	 o	 no?	 —y,	 como	 nadie	 replicara,	 añadió—:	 Coño,	 parecéis
agilipollados.	 Bien,	 he	 pensado	 por	 vosotros	 y,	 por	 lo	 tanto,	 propongo	 que
organicemos	partidas	de	ajedrez	y	de	damas	y	alguna	otra	cosa	más	que	se	os	ocurra,
si	es	que	se	os	ocurre	algo,	que	lo	dudo.

—Mira,	Agustín	—dije	yo—,	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	sentarte	y	estarte
quieto,	porque	si	sigues	yendo	de	un	lado	a	otro,	nos	vas	a	marear	y	tú	vas	a	perder
inútilmente	una	buena	dosis	de	calorías.

—En	 efecto	 —y	 Agustín	 me	 hizo	 una	 cómica	 reverencia—,	 así	 es.	 Ya	 estoy
sentado,	 Federico.	 Sé	 que	 aquí	 hay	 que	 tener	 conciencia,	 paciencia	 y,	 sobre	 todo,
resistencia.	Bien.	Y	ahora,	¿qué?

Molina,	sonriente,	dijo:
—Me	gustaría	 saber	 lo	que	está	ocurriendo	ahora	mismo	en	Polonia,	porque	es

allí	dónde	se	está	 jugando	nuestro	destino	—Agustín	asintió	con	un	movimiento	de
cabeza	y	Molina	preguntó—:	¿Se	habrán	rajado	Inglaterra	y	Francia?

—Yo	 pienso	 que	 sí	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Rodrigo—.	 Tienen	 demasiado
miedo	a	Hitler.

—Pues	yo	pienso	que	no	—terció	Pablo—.	Esta	vez	Inglaterra	no	podrá	echarse
atrás.	Y	 si	 ella	 se	 lanza,	 ¿qué	 otra	 posibilidad	 le	 queda	 a	Francia	 que	 seguirla?	La
guerra	 mundial	 es,	 pues,	 inevitable.	 Una	 guerra	 que,	 con	 el	 armamento	 actual,	 no
puede	durar	mucho.	Así	que…

—Vamos,	que	esto	va	a	ser	una	pequeña	vacación	para	nosotros,	¿no?	—bromeó
Agustín,	añadiendo—:	¿Y	tú,	qué	piensas,	Federico?

—Creo	 que	 Pablo	 tiene	 razón.	 Después	 de	 engullirse	 Polonia,	 los	 alemanes
exigirán	sus	antiguas	colonias	y,	después,	un	nuevo	reparto	de	África	y	de	Asia,	y	eso
lo	sabe	Inglaterra.	Por	eso	no	tiene	más	remedio	que	pararle	los	pies	a	Hitler	de	una
vez,	 no	 por	Danzig,	 naturalmente,	 sino	 por	 su	 imperio.	 En	 lo	 que	 ya	 no	 estoy	 tan
seguro	es	que	la	guerra	termine	tan	pronto	como	opina	Pablo	—Pablo	hizo	intención
de	 interrumpirme,	 pero	 le	 contuve	 con	 un	 gesto—.	 Ya	 sé,	 ya	 sé,	 que	 las	 armas
modernas	 son	 irresistibles	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 las	 emplearán	 todos	 los
beligerantes	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 se	 neutralizarán.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 más	 me
preocupa	ahora,	sino	nuestra	situación.

—Nosotros,	quietecitos	—dijo	Pablo.
—¿Y	si	España	entra	en	la	guerra?	¿Crees	que	nos	dejarían	aquí	comiendo	la	sopa

boba	 mientras	 los	 demás	 se	 jugasen	 el	 pellejo	 en	 los	 frentes?	 ¡Ni	 hablar	 de	 eso!
Formarían	 con	 nosotros	 batallones	 disciplinarios	 y	 nos	 mandarían	 a	 la	 matanza.
Quiero	decir	que	iríamos	por	delante	y	que	seríamos	carne	de	cañón.	Y	yo	pregunto,
¿contra	quiénes	y	para	defender	qué?
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—¿Y	si	España	permanece	neutral?
La	 pregunta	 de	 Higinio	 nos	 sorprendió,	 porque	 era	 inimaginable	 para	 nosotros

que	España,	amiga,	aliada	y	deudora	de	Alemania	y	de	Italia,	pudiese	quedarse	detrás
del	burladero.

—¿La	dejarán	en	paz	los	alemanes?	—preguntó,	a	su	vez,	Rodrigo,	contestándose
él	mismo—:	Me	parece	que	no.	Pero	Higinio	no	se	dio	por	vencido:

—Nuestro	país	es	un	montón	de	ruinas	y,	por	lo	menos,	la	mitad	de	su	población
es	antifascista.	Ponernos	otra	vez	el	 fusil	 en	 la	mano	podría	 resultar	muy	peligroso
para	nuestros	enemigos.

—¿Fusiles?	O	pico	y	pala	—insistió	Rodrigo.
Siguió	 un	 silencio,	 porque	 el	 diálogo	 se	 mordía	 la	 cola,	 durante	 el	 cual	 mi

imaginación	voló	a	los	campos	de	Polonia.	Vi	sus	ciudades	en	llamas	y	a	sus	gentes,
agonizando	entre	los	escombros,	y	oleadas	de	tanques	arrasando	sus	labrantíos	y	sus
aldeas,	 y	 bandadas	 de	 aviones	 oscureciendo	 el	 cielo	 y	 esparciendo	 la	 semilla	 de	 la
muerte,	 y	 niños	 y	 mujeres	 innumerables	 huyendo	 sin	 rumbo	 de	 los	 demonios
exterminadores,	 y	 la	 cruz	 gamada	 flotando,	 victoriosa,	 al	 viento	 abrasador	 de	 los
incendios…	Yo	temía	a	los	hitlerianos,	porque	representaban	la	fuerza	bruta,	el	terror
y	 el	 exterminio	 como	 sistema,	 fuesen	 o	 no	 amigos	 de	 la	 España	 fascista.	 Si,	 en
cualquier	caso,	los	hitlerianos	penetrasen	en	España,	nosotros,	los	presos,	y	nuestros
familiares,	 seríamos	 sus	 primeras	 víctimas.	 Nos	 fusilarían,	 nos	 decapitarían	 o	 nos
gasearían.

Unas	 palmadas	 que	 resonaron	 en	 el	 túnel	 me	 volvieron	 a	 la	 realidad.	 Luego,
oímos:

—¡A	formar	para	el	recuento!
Nos	levantamos	y	nos	pusimos	en	posición	de	firmes.	Y	guardamos	silencio.	Y,	a

poco,	 comenzó	 el	 estrépito	 de	 las	 cerraduras	 y	 los	 cerrojos.	 Un	 ordenanza	 abrió
nuestra	celda	tan	velozmente	que	apenas	pudimos	verle.	Tras	una	pausa,	apareció	el
guardián.	Hicimos	el	saludo	y	gritamos	¡Arriba	España!	El	funcionario,	alto,	macizo,
rústico,	nos	contó	con	la	vista.	¡Arriba	España!	¡Arriba	España!	¡Arriba	España!…	Al
apagarse	la	traca	de	gritos,	se	extendió	nuevamente	el	silencio	por	los	corredores.

Desde	nuestra	celda	sólo	veíamos	un	trozo	del	muro	de	enfrente	y	oíamos	algunos
cuchicheos,	 leves	como	susurros.	Siguieron	unos	momentos	de	expectativa,	al	cabo
de	 los	 cuales	 apareció	 el	 ordenanza,	 un	 campesino	 recio,	 de	 tez	 morena	 y	 rostro
enjuto,	alto	y	musculoso,	diciendo:

—Salgan	y	formen	de	a	dos	para	la	misa.
Nueva	sorpresa	para	nosotros.
—Pero	si	hoy	no	es	día	festivo…	murmuró	Molina.
—Y	qué	más	da	—bisbiseó	Agustín.
Y	Robleda	dijo:
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—Como	no	cuesta	nada…	De	la	Pepa	puedes	escapar,	pero	de	la	misa,	¡ni	hablar!

Se	 sientan	 en	 los	 petates,	 visiblemente	 deprimidos	 por	 las	 palabras	 del	 sacerdote,
cuya	impresión	no	han	logrado	desvanecer	ni	las	bromas	ni	las	burlas,	ni	siquiera	el
pitillo	 que,	 a	 propuesta	 de	 Agustín,	 fuman	 para	 quitarse	 el	 mal	 sabor	 de	 boca	 y
levantar	un	poco	los	ánimos.	El	único	que	no	echa	humo	es	el	pequeño	y	cabezudo
Jesús,	 zapatero	 remendón,	 quien,	 tras	 la	 toma	 del	 cuartel	 de	 la	Montaña,	 sintió	 la
tentación	de	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	se	decía,	que	ya	no	volvió	al	trabajo	y	se
alistó	 en	 un	 batallón	 de	 voluntarios,	 para	 terminar	 la	 guerra	 con	 los	 galones	 y	 el
empleo	de	cabo	 furriel.	 ¿Cómo	podía	 tener	conciencia	 Jesús	de	 lo	ocurrido	y	de	 lo
que	 le	esperaba?	¿Le	había	explicado	alguien	alguna	vez,	en	 forma	comprensible	y
convincente,	 las	 razones	 que	 justificasen	 el	 hecho	de	 carecer	 de	 padres	 conocidos?
¿Por	qué	le	abandonaron	en	la	puerta	del	hospicio	y	cuál	era	su	culpa?

—Yo	no	pedí	ni	quise	nacer,	pero	nací	—dice—.	Y	aquí	estoy.	Uno	no	es	nadie	ni
sabe	nada.	Por	lo	tanto,	 lo	mejor	es	no	preocuparse	por	lo	que	pueda	suceder.	Cada
uno	nace	con	su	sino	a	cuestas	y	no	hay	manera	de	quitárselo	de	encima.

—¿Eres	soltero?	—le	pregunta	Olivares.
Jesús	deniega	con	la	cabeza	y	añade:
—Me	casé	con	una	chica	de	la	inclusa	cuando	salí	de	la	mili.	Se	llama	Caridad	y

es	muy	 buena.	 La	 última	 vez	 que	 vino	 a	 verme	 a	 la	 cárcel,	 hará	 cosa	 de	 un	mes,
estaba	muy	contenta	porque	había	entrado	a	servir	en	una	casa	de	postín.	En	cuanto	le
dijo	 a	 la	 señora	 que	 era	 hospiciana,	 quedó	 admitida	 sin	 más	 requisitos.	 Le	 pagan
poco,	pero	tiene	la	comida	y	la	cama	aseguradas.	Claro	que	si	supieran	que	tiene	un
marido	condenado	por	 rojo,	 la	 echarían	a	 la	 calle	 a	patadas,	 caso	de	no	meterla	 en
chirona,	 que	 sería	 lo	más	probable,	 ¿no?	Por	 eso	no	ha	 vuelto	 a	 visitarme	ni	 pudo
salir	a	la	estación	para	despedirme.	Pero	es	muy	lista	y,	en	cuanto	pase	algún	tiempo,
ya	se	 las	arreglará	ella	para	mandarme	comida	con	 la	mujer	de	algún	compañero	y
también	para	venir	a	verme	algún	día.	Como	no	tenemos	hijos…

Alguien	opina	que,	en	las	circunstancias	por	las	que	atraviesan,	el	no	tener	hijos
es	una	ventaja,	a	lo	que	replica	Jesús:

—Bueno,	pero	no	creáis	que	es	porque	no	valgamos	para	ello,	no.	Nosotros	no
tenemos	hijos	porque	no	queremos.	Ya	antes	de	 la	boda	nos	 juramentamos	para	no
echar	 hijos	 al	mundo.	Y	 nuestro	 sacrificio	 nos	 cuesta.	Ni	 desahogarse	 a	 lo	 natural
puede	 uno,	 pero	 es	 preferible	 a	 que	 salga	 una	 criatura	 que	 tenga	 que	 apellidarse
Expósito	y	Expósito	y	que,	además,	tenga	que	ser	pobre	toda	su	vida.

—Anda,	y	parecía	lipendi	el	julay	éste…
—No	confundas	la	gimnasia	con	la	magnesia,	Adolfo	—le	interrumpió	Agustín,

añadiendo—:	Ahí	donde	le	ves,	Jesús	es	un	filósofo.
—¿Filósofo?	¡Anda,	mi	madre!	Pues	si	Jesús	es	filósofo,	yo	soy	el	Nuncio	de	Su
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Santidad,	no	te	jode…
Agustín	 muestra	 su	 sonrisa	 de	 tiburón,	 adelantando	 la	 quijada,	 y	 suelta	 contra

Adolfo	una	de	las	suyas:
—Mira,	chico:	ni	resumas,	ni	consumas,	ni	presumas,	¿estamos?
Adolfo	 gallea	 la	 cabeza	 y,	mirando	 a	Agustín	 entre	 provocativo	 y	 burlón,	 deja

caer	sus	palabras	con	mucho	retintín:
—Vamos,	que	te	quieres	quedar	conmigo,	¿no?
La	cuestión	se	enturbia	evidentemente	y	Robleda	corta	por	lo	sano:
—¿Queréis	 dejaros	 de	 chinchorrerías,	 coño?	 ¿Es	 que	 no	 tenemos	 bastante	 con

estar	aquí?
Agustín	y	Adolfo	se	miran	un	 instante	a	 los	ojos,	como	si	quisieran	atravesarse

con	la	mirada,	y,	súbitamente,	rompen	ambos	a	reír	estrepitosamente.	Y,	después	de
desahogarse,	dice	Adolfo:

—Un	poco	de	cachondeo	nunca	viene	mal,	¿no?
—¡Silencio!	—grita	 entonces	 Higinio,	 y	 agrega,	 al	 quedar	 todos	 suspensos—:

¿No	oís?
Hecho	 el	 silencio,	 se	 oye	 efectivamente	 el	 rumor	 sordo	 y	 acompasado	 de

numerosos	 pies	 sobre	 el	 piso	 del	 patio	 y	 un	 débil	 jadeo	 de	muchedumbre.	 (¿Otra
tanda	de	presos	para	asistir	a	misa?)	Instintivamente	se	agrupan	bajo	el	tragaluz	para
oír	mejor.	Suenan	toses	y	carraspeos	de	agudo	timbre.	(¡Dios!	¿Tendrán	encerrados
aquí	también	a	chiquillos?)	Se	repiten	las	toses	y	los	carraspeos	insistentemente,	con
la	intención,	sin	duda,	de	que	lleguen	a	oídos	de	alguien.	Los	hombres	se	miran	unos
a	otros,	sorprendidos	y	expectantes,	pero	ninguno	se	atreve	a	formular	en	voz	alta	las
preguntas	 e	 interjecciones	 que	 les	 llenan	 la	 boca.	 Una	 voz	 masculina	 ordena
rudamente	¡Alto!	y,	automáticamente,	cesan	 los	rumores,	 las	 toses	y	 los	carraspeos.
Y,	de	pronto,	sucede	algo	que	les	deja	sin	aliento.	Y	es	que	un	nutrido	coro	de	voces
chillonas,	desiguales,	pero	indudablemente	femeninas,	empieza	a	cantar	el	himno	del
Requeté.	El	asombro	de	los	hombres	llega	casi	al	pasmo.	¡Mujeres!	¡Y	ahí	mismo,	al
alcance	de	 la	mano,	como	quien	dice!	Claro	que	existe	un	grueso	muro	por	medio,
pero…	 La	 imaginación	 de	 los	 hombres	 echa	 a	 volar.	 Habrá	 entre	 ellas	 mujeres
hermosísimas.	 La	 frescura	 de	 las	 voces	 delata	 la	 juventud	 de	 las	 cantoras.	 Por	 el
tragaluz	penetra	un	torbellino	de	aire	cálido	que	les	excita,	les	turba	y	les	zarandea.	Y
que	les	enternece	también.

Entonces,	Federico	percibe	que	se	mueve	la	mesa.	Se	acerca	a	ella	y	ve	que	los
maderos	incrustados	en	el	muro	son	sacudidos	desde	la	celda	contigua,	lo	que	le	hace
suponer	que,	al	otro	 lado,	sirven	también	de	soporte	a	otra	mesa	igual.	 ¡Quién	sabe
durante	 cuántos	 años	 han	 sido	 movidos	 y	 golpeados	 con	 el	 fin	 de	 establecer	 un
mínimo	 y	 rudimentario	 sistema	 de	 comunicación	 entre	 los	 ocupantes	 de	 ambas
celdas!	A	causa	de	esas	manipulaciones	existe	una	cierta	holgura	entre	el	madero	y	la
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piedra,	a	través	de	la	cual	es	posible	pasar	un	delgado	hilo	de	voz.	Federico	se	agacha
y	junta	el	oído	al	punto	donde	el	palo	se	hunde	en	la	pared	y	oye,	desde	una	distancia
incalculable:

—¡Compañero,	compañero!
—¿Qué	quieres?	—responde	Federico.
—¡Mujeres!	¡Mujeres!
—Sí,	mujeres,	mujeres…
—¿Qué	pasa?
—No	lo	sabemos.
—¿Tenéis	alguna	noticia?
—¿De	qué?
—¿De	qué	va	a	ser?	De	la	guerra,	hombre.
—No.
—Nosotros,	tampoco.	Hala,	hasta	luego.
(¿Noticias?	 ¿Por	 dónde	 y	 cómo	podrían	 llegarnos?	Vivimos	 tan	 aislados	 como

ellos	y,	no	obstante…	Acabaremos	por	inventarlas.	Seguro,	porque	está	visto	que	no
podemos	vivir	sin	noticias,	aunque	sean	falsas,	aunque	se	trate	de	bulos	que	luego	no
se	cree	nadie…)

Las	 mujeres	 han	 terminado	 de	 cantar	 el	 «Cara	 al	 sol»	 y	 Federico	 y	 sus
compañeros	 deciden	 aupar	 a	 Jesús,	 el	 más	 ligero	 de	 todos,	 para	 que	 se	 asome	 al
tragaluz	y	les	describa	lo	que	ve,	y	se	le	encomienda	a	Higinio	que	se	coloque	junto	a
la	puerta	para	tapar	el	chivato	y	avisar	a	tiempo	si	oye	que	alguien	se	acerca	por	el
túnel.

—Ten	cuidado	de	que	no	te	vean	a	ti	los	guardias	—recomienda	Molina	a	Jesús.
El	vigía	se	sitúa	en	uno	de	los	ángulos	del	ventanuco,	a	contraluz,	y	permanece

quieto	y	mudo.
—¿Qué	ves?	—le	pregunta,	impaciente,	Pablo.
—¿Son	de	verdad	gachís,	muchas	gachís?	—le	apremia	Adolfo.
El	 coro	 femenino	 canta	 ya	 el	 himno	 nacional.	 Jesús	 se	 vuelve	 a	 los	 que	 le

sostienen	y	les	hace	señas	para	que	le	bajen,	y	se	despide	del	espectáculo,	del	que	es
el	único	gozador,	enviando	un	beso	a	través	de	los	barrotes,	hacia	la	luz.

Ya	en	el	suelo,	le	rodean,	le	estrujan,	le	bombardean	a	preguntas:
—¿Son	muchas?
—¿Hay	jóvenes?
—¿Qué	pinta	tienen?
—Las	hay	guapas,	¿verdad?
En	aquel	momento,	Jesús	se	siente	muy	importante	y	así	se	lo	hace	comprender	a

los	demás:
—Si	 no	os	 calláis	 y	me	dejáis	 respirar,	 no	 os	 diré	 ni	 una	 sola	 palabra.	 ¡Sois	 la
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rehostia,	compañeros!
Adolfo	va	a	soltar	un	taco,	pero	Agustín	le	tapa	la	boca	con	la	mano.
—¡Eh!	No	te	sulfures,	ni	te	moltures,	ni	te	apures	—le	dice.
Los	demás,	puestos	tácitamente	de	acuerdo,	se	retiran	a	sus	respectivos	petates	y

quedan	en	silencio,	mirando	a	Jesús	que	es	el	único	que	permanece	en	pie.
—Está	bien,	hombre,	ya	puedes	empezar	—dice	Higinio.
—Desembucha	ya,	coño	—le	insta	Adolfo,	sin	poderse	contener	por	más	tiempo.
Jesús	 aún	 se	 solaza	 prolongando	 un	momento	más	 la	 tensa	 expectativa	 de	 sus

compañeros,	y,	por	fin,	dice:
—Muchachos,	qué	mujerío.	Son	cientos.	Viejas,	jóvenes,	de	todo,	aunque	yo	creo

que	abundan	más	las	jóvenes.	¡Y	están	como	Dios,	a	pesar	de	que	muchas	tienen	el
pelo	cortado	a	rape!

—Presas,	¿verdad?,	es	decir,	compañeras,	¿no?	—le	pregunta	Molina.
—Pues	claro	que	presas.	Forman	en	filas	como	nosotros	y	cantan	con	el	brazo	en

alto,	vigiladas	por	guardianes.
—¿Guardianes?	¿Hombres?	¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes.
—Entonces	—y	Molina	hace	un	aspaviento—	ni	siquiera	les	conceden	el	derecho

de	ser	custodiadas	por	mujeres.
—¡Qué	cabrones!	—exclama	Agustín.
Interviene	Olivares:
—Pero,	¿no	te	das	cuenta	de	que	no	son	mujeres,	sino	rojas?	¿Qué	respeto	puedes

pedir	 para	 quienes,	 según	 los	 periódicos	 madrileños,	 sólo	 son	 tiorras,	 prostitutas,
hienas	y	víboras?

Molina,	 que	 no	 acaba	 de	 comprender	 la	 situación	 en	 toda	 su	 deshumanizada
realidad,	sigue	diciendo:

—Pero	si	hasta	las	criminales	más	famosas	han	estado	en	prisiones	para	mujeres,
bajo	el	mando	de	mujeres,	si…

—Bah.	Olvídate	de	eso	—le	interrumpe	Olivares—.	Ahora	todo	es	diferente.
—Y	esos	bordes	se	las	tirarán	a	modo,	siempre	que	les	apetezca	—y	a	Adolfo	le

rechinan	los	dientes.
Entre	tanto	las	mujeres	rompen	filas	y	explota	en	el	patio	la	algarabía.	Cientos	de

mujeres	empiezan	a	piar,	de	pronto,	como	una	bandada	de	pájaros	a	la	salida	del	sol.
Ya	no	cantan.	Hablan.	Ríen.	Saltan	nombres.	 ¡Paula!	¡Ramona!	¡Pilar!	Como	en	un
recreo	 de	 colegialas,	 como	 en	 una	 verbena,	 como	 en	 el	mercado.	 Tan	 fuerte	 es	 la
impresión	en	los	hombres	del	clamor	agudo	y	cantarín	de	las	mujeres,	que	se	quedan
mudos	y	ajenos	el	uno	para	el	otro,	trasportado	cada	cual	por	un	distinto	y	fabuloso
camino.	Los	recuerdos	sueltan	chispas,	chispas,	chispas.	En	unos	segundos	ven	todo,
lo	vivido	y	lo	soñado,	como	si	ante	sus	ojos	enceguecidos	por	la	noche	estallara	un
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racimo	de	cohetes	multicolores	cuyo	resplandor	les	descubriera	otra	vez	el	mundo	en
relieves	y	 luces	desconocidos.	Como	si	volvieran	al	principio	de	todo,	a	una	aurora
nueva,	y	fueran	libres	en	un	campo	libre,	junto	a	un	río	libre,	a	la	sombra	de	árboles
libres,	entre	brisas	y	canciones	libres.

Les	vuelve	a	la	realidad	una	voz	de	muchacha	cantando	bajo	el	tragaluz:

Ojos	verdes
verdes	como
la	albahaca…

Calla	la	voz	y,	tras	una	pausa,	otra	fresca	voz	femenina	empieza	a	recitar

Fue	la	noche	de	Santiago
y	casi	por	compromiso.
Se	apagaron	los	faroles
y	se	encendieron	los	grillos…

Se	 interrumpió	 de	 nuevo	 y	 entonces	 Federico	 aprovecha	 su	 silencio	 para
continuar	el	romance	en	alta	voz:

En	las	últimas	esquinas
toqué	sus	pechos	dormidos
que	se	me	abrieron	de	pronto
como	ramos	de	jacintos…

Calla,	a	su	vez,	Olivares,	y	esperan.	Seguidamente	oyen:
—Compañeros	y	camaradas,	¿oís?
—Sí	 —grita	 Olivares,	 indicando	 otra	 vez	 a	 Higinio	 que	 ocupe	 su	 puesto	 de

vigilancia	junto	a	la	puerta.
—Habéis	venido	de	Madrid,	¿verdad?
—Sí.
—Os	hemos	visto	esta	mañana	mientras	oíais	misa.	¡Poned	atención!
Y	suena	de	nuevo	la	tonada	de	«Ojos	verdes»	mientras	dice	la	recitadora:
—El	 cura	 se	 llama	 don	 Germán.	 Es	 muy	 mala	 persona.	 Y	 el	 que	 hace	 de
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monaguillo	 es	 un	 preso,	 Pedro.	Mucho	 cuidado	 con	 él.	 El	 fiscal	 le	 ha	 pedido	 dos
penas	 de	 muerte,	 pero	 le	 han	 hecho	 creer	 que	 espiando	 a	 sus	 compañeros	 y
chivándose	de	ellos	puede	conseguir	la	conmutación	de	las	penas.	Hasta	le	permiten
que	pegue	a	los	presos.	Es	un	canalla	capaz	de	todo.	En	cambio,	el	otro	ordenanza,	el
alto,	Juan,	es	un	compañero	de	toda	confianza.

Se	interrumpe	de	cuando	en	cuando,	ríe	ruidosamente	o	llama	en	voz	alta	a	alguna
amiga.	Y	las	que	están	con	ella	la	cubren	con	el	guirigay	de	sus	bromas	y	canciones.

—Esta	 noche	 llegará	 otra	 expedición	 de	Madrid.	 Se	 esperan	 varias	 y	 yo	 no	 sé
dónde	os	van	a	meter,	porque	el	penal	está	de	bote	en	bote.	Así	que…	Bueno,	ahora
estáis	 en	 el	 período	 de	 aislamiento,	 pero	 no	 durará	 mucho,	 porque	 necesitan	 las
celdas,	y	pronto	os	pasarán	al	patio	general.	Todos	los	hombres	desean	hablar,	pero
deciden	que	lo	haga	sólo	Olivares,	a	fin	de	poder	entenderse	mejor.

—Oye,	¿cómo	va	lo	de	Polonia?
—Estupendamente.	Inglaterra	y	Francia	le	han	declarado	ya	la	guerra	a	Alemania.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
Los	 hombres	 apenas	 pueden	 dominar	 el	 júbilo	 que	 les	 produce	 la	 noticia.	 Se

abrazan	unos	a	otros	y	hasta	se	desliza	entre	ellos	algún	grito	amordazado	de	¡Viva	la
República!	 Olivares	 tiene	 que	 pedir	 silencio	 y	 serenidad	 a	 sus	 amigos	 para	 poder
seguir	el	diálogo.

—¿Y	qué	tal	se	portan	con	vosotras?	¿Sois	muchas?
—Más	de	quinientas,	 algunas	 con	 sus	hijos	pequeños.	Nos	 castigan	 a	 cortes	de

pelo	 por	 menos	 de	 nada.	 A	mí	 me	 rompieron	 la	 nariz	 en	 los	 interrogatorios	 y	 he
quedado	fea,	pero	ya	no	me	importa	porque	a	mi	novio	se	lo	llevaron	por	delante	y	yo
estoy	 condenada	 a	muerte.	De	 todas	maneras,	 si	 salgo	 con	 vida	 de	 esta,	 no	 faltará
algún	médico	que	me	la	arregle.	Bien,	a	lo	nuestro.	Dos	días	a	la	semana	hay	consejos
de	guerra.	Somos	más	de	 treinta	 las	mujeres	condenadas	a	muerte,	pero	no	por	eso
perdemos	 la	 moral.	 ¡Ni	 hablar!	 No	 tengáis	 pena	 por	 nosotras.	 Sabemos	 resistir.
Políticamente,	 hay	de	 todo.	Yo	pertenezco	 a	 las	 juventudes	 socialistas	 unificadas	 y
me	 llaman	 Pasionaria.	 Cada	 grupo	 tiene	 su	 comité	 y	 hay	 un	 comité	 general,	 con
representación	de	todos	los	comités	de	grupo.

Habla	 tan	 pronto	 muy	 de	 prisa	 como	 entre	 pausas	 o	 entrecortadamente	 y	 sus
palabras	caen	sobre	los	hombres	como	gotas	de	agua	helada	o	rusiente,	según.

—¿Necesitáis	algo,	compañeros?
—No,	nada,	gracias	—y,	a	sugerencia	de	Adolfo,	le	pregunta—.	Oye,	Pasionaria,

y	en	lo	demás,	¿cómo	se	comportan	los	guardianes	con	vosotras?
Ella	adivina	la	intención	de	la	pregunta	y	responde	rápidamente:
—Ya	sé	a	qué	te	refieres.	En	ese	aspecto,	nada.	Podéis	estar	tranquilos.	No	digo

que	no	se	 les	vayan	los	ojos	detrás	de	alguna,	pero	se	están	quietos.	No	se	atreven.
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Bueno,	si	alguno	se	propasase…	¡El	chillerío	se	iba	a	oír	en	Madrid!
—No	sabes	qué	peso	nos	quitas	de	encima,	Pasionaria.
Ríen,	Pasionaria	y	sus	compañeras.	Luego,	aquélla	dice:
—Os	daremos	noticias	todos	los	días.	Y	ahora,	¡salud,	camaradas!
—¡Salud!	—contestan	al	unísono	 los	hombres,	que	quedan	después	en	silencio,

anonadados,	 tras	 la	 excitación	 y	 las	 emociones	 contradictorias	 que	 la	 presencia
femenina,	 aunque	 oculta	 por	 el	 muro,	 y	 sus	 palabras	 habían	 provocado	 en	 sus
espíritus	desgarrados	y	en	sus	cuerpos	desfallecidos.

—¡Qué	jabatas!	—exclama	Adolfo	cuando,	de	vuelta	a	los	petates,	se	encuentran
de	nuevo	sentados	frente	a	frente.	Sigue	otra	pausa,	que	interrumpe	Molina:

—Ha	 sido	 como	 encontrar	 un	 poco	 de	 agua	 limpia	 en	 el	 desierto	 —dice,
desahogando	así,	poéticamente,	sus	sentimientos.

Pablo,	muy	nervioso,	no	oculta	su	pueril	satisfacción:
—¿No	os	decía	yo	que	Inglaterra	no	se	echaría	atrás	en	esta	ocasión?	Pues	ahí	la

tenéis.	Igual	que	se	cargó	a	Napoleón	y	al	Káiser,	se	cargará	esta	vez	a	Hitler.
—Pablito,	te	vamos	a	nombrar	cónsul	inglés	en	el	penal,	hombre	—lo	embroma

Agustín—.	Vamos,	¿qué	te	parece?
Pero	Higinio,	que	revienta	por	hablar,	empieza	a	decir:
—Compañeros,	después	de	 todo	 lo	que	hemos	oído,	creo	que	debemos	analizar

seriamente	los	acontecimientos	para	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias…
—Espera,	espera	—le	interrumpe	Jesús,	que	se	ha	levantado	y	desabrochado	los

pantalones,	añadiendo—:	Lo	siento,	compañeros,	pero	no	puedo	aguantar	más…	—y
mira	 a	 todos,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 sonriendo	 tímidamente.	 La	 actitud	 y	 la
expresión	de	Jesús,	más	que	sus	palabras,	devuelven	a	aquellos	hombres	a	la	mísera
realidad	que	 comparten.	Una	 sórdida	 realidad	 en	que	 los	 imperativos	 biológicos	 se
acusan	 en	 toda	 su	 crudeza	 y	 a	 cuya	 servidumbre	 es	 preciso	 someterse
irremediablemente.

—Pues	a	mí	me	pasa	lo	mismo	—dice	Adolfo.
Ante	 tal	 contingencia,	 obviamente	 previsible	 por	 otra	 parte,	 convienen	 en

esforzarse	todos	para	conseguir	la	sincronización	de	sus	vientres,	a	fin	de	aprovechar
para	 ello	 las	 horas	 en	 que	 corre	 el	 grifo	 y	 de	 ese	 modo	 evitar	 en	 lo	 posible	 la
pestilencia.	Entre	tanto,	Jesús	se	ha	sentado	en	la	taza	y	abate	la	cabeza	y	sus	amigos
se	 tapan	 la	 nariz	 con	 el	 pañuelo	 y	miran	 en	 dirección	 contraria,	 y	Olivares	 intenta
inútilmente	reanudar	el	diálogo	sobre	la	lucha	en	Polonia,	porque	todavía	el	pudor	y
el	respeto	a	la	intimidad	personal	les	cohíbe.

En	 efecto,	 aquella	 noche	 fuimos	 despertados	 bruscamente	 por	 los	 portazos,	 el
rumor	 de	 las	 pisadas,	 el	 tintineo	 de	 los	 platos	 de	 aluminio	 y	 ese	 sutil	 susurro	 que
levantan	los	cuerpos	al	rasgar	el	aire	apelmazado	e	inmóvil	en	los	espacios	cerrados.
Oíamos	las	palabras	de	recepción	del	funcionario	jefe,	tan	estimulantes	como	las	que

www.lectulandia.com	-	Página	22



nos	 dirigió	 a	 nosotros,	 y	 nos	 sentimos	 violentamente	 sacudidos	 por	 las	 notas	 del
«Cara	al	Sol»	y	los	gritos	finales.	Nada	tan	estremecedor	como	el	retumbo	del	himno
por	el	 túnel.	Yo	me	imaginaba	a	los	componentes	de	la	nueva	expedición	cansados,
sobrecogidos,	 recelosos,	 sedientos,	 participando	 en	 el	 canto	 litúrgico	 de	 su	 funeral
dentro	 de	 su	 propia	 tumba.	 Era	 un	 refinado	 suplicio	 que	 retrotraía	mi	mente	 a	 las
escenas	 que	 había	 leído	 acerca	 de	 los	 procedimientos	 inquisitoriales	 entre	 cirios,
monjes,	crucifijos,	hisopos	y	melopeas	gregorianas.

Sucedió	lo	mismo	varias	noches	y	cada	mañana,	en	la	misa,	don	Germán	les	daba
la	bienvenida	con	la	alocución	que	ya	conocíamos,	a	fin	de	que	en	ningún	momento
se	dejasen	seducir	por	las	engañosas	voces	de	la	esperanza.

Nuestra	informadora	espontánea,	Pasionaria,	nos	repetía	la	noticia:
—Anoche	llegó	una	nueva	remesa	de	penados.
Una	vez	eran	setenta;	otras,	cincuenta	u	ochenta…	Y	procedían	de	la	prisión	de

Santa	Rita,	 o	 de	 San	Antón,	 o	 de	 Porlier,	 o	 de	 las	Comendadoras…	 ¡Había	 tantas
cárceles	en	Madrid!

En	 cuanto	 a	 la	marcha	 de	 la	 guerra,	 el	 informe,	 aunque	 esperado	 siempre	 con
impaciencia,	solía	ser	tan	poco	explícito	que	no	daba	pie	a	muchas	especulaciones,	a
pesar	de	que	 lo	sometiésemos	a	 largos	y	exhaustivos	análisis	y	de	que	volviéramos
sobre	él,	insistentemente.

—Los	 periódicos	 dicen	 que	 los	 alemanes	 avanzan	 sin	 encontrar	 apenas
resistencia,	 que	 dominan	 por	 completo	 el	 aire	 y	 que	 sus	 divisiones	 acorazadas
aniquilan	todo	a	su	paso.	Anuncian	también	que	la	caída	de	Varsovia	es	cuestión	de
muy	pocos	días.

Las	horas	de	la	celda	recurrían	en	un	círculo	sin	fin.	Pasado	el	primer	recuento	y
efectuada	la	limpieza	de	la	celda	y	de	nuestros	vientres,	se	desvanecía	en	nosotros	el
sentido	del	tiempo	hasta	la	hora	del	rancho.	Y,	después,	el	tiempo	se	cernía,	inmóvil,
sobre	nosotros	y	se	convertía	en	un	verdugo	impasible	y	obsesionante.	Al	comienzo
de	la	mañana	aún	sentíamos	cierta	reanimación	vital.	Comentábamos	las	noticias	de
nuestra	 amiga	 Pasionaria	 y	 reanudábamos	 obstinadamente	 la	 inagotable	 discusión
sobre	las	causas	de	nuestra	derrota	política	y	militar,	aunque	repitiéramos	siempre	los
mismos	 argumentos	 y	 puntos	 de	 vista,	 en	 pro	 o	 en	 contra	 de	 la	 conducta	 de	 las
organizaciones	 políticas	 y	 sindicales	 y	 de	 sus	 dirigentes	 en	 la	 zona	 republicana.
Incansablemente	 también	 pasábamos	 revista	 al	 comportamiento	 de	 Rusia	 y	 de	 las
democracias,	por	un	lado,	y	de	Alemania	e	Italia,	por	otro.

—Bien	 nos	 han	 jodido	 entre	 unos	 y	 otros	 —era	 el	 comentario	 reiterativo	 de
Adolfo.

—De	acuerdo,	pero	todavía	está	la	pelota	en	el	tejado,	y	lo	que	importa	es	reír	el
último	—solía	replicarle	Molina.

—Pero,	¿lo	veremos	nosotros?	—preguntaba	Jesús.	Agustín	se	mostraba	siempre
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optimista.
—No	te	preocupes	por	eso,	Jesús.	Por	muy	mal	que	nos	vayan	las	cosas,	alguno

de	nosotros,	de	los	que	estamos	aquí,	sobrevivirá	a	todo	esto	y	podrá	contarlo	algún
día.	¿Verdad,	Federico?

Y	yo	le	contestaba:
—Nadie	mejor	que	tú,	que	eres	capaz	de	alimentarte	con	leña	y	de	digerir	clavos

y	que,	además,	tienes	una	memoria	de	elefante.
Rodrigo	golpeaba	cada	vez	sobre	el	mismo	clavo:
—Ahora	van	a	 saber	 las	democracias	 lo	que	es	bueno.	No	me	 importa	pasarlas

canutas	con	tal	que	ellas	paguen	todo	el	mal	que	nos	han	hecho.
—En	ese	caso,	también	Rusia	pagará,	más	pronto	o	más	tarde	—replicaba	Pablo

—.	 Si	 las	 democracias	 fuesen	 vencidas,	 cosa	 que	 no	 puede	 suceder,	 Hitler	 iría
después	por	la	URSS.	No	creas	que	Stalin	se	iba	a	escapar	de	rositas…

—Eso	está	por	ver.	De	momento,	las	que	lidian	en	la	plaza	son	Alemania,	Francia
e	Inglaterra,	mientras	que	Rusia	ve	la	corrida	desde	el	tendido,	¿no?

Me	resultaba	inquietante	su	fe	inconmovible.	Con	hombres	de	esa	unilateralidad
ideológica	y	con	un	espíritu	vindicativo	tan	simple	y	tenaz	son	posibles	los	resultados
más	 sublimes	 y	 menos	 racionales.	 A	 fuerza	 de	 pasión	 y	 de	 fanatismo	 se
deshumanizan.	Marchan	 en	 línea	 recta	 y,	 para	 conseguir	 sus	 fines,	 son	 capaces	 de
pasar	por	encima	de	sus	semejantes	sin	piedad,	sin	remordimientos	y	sin	vacilaciones.

—No	tan	en	el	tendido	—le	salía	yo	al	paso—,	porque	Hitler	y	Stalin	son	aliados
y	amigos,	por	lo	que	se	ve	y	dicen.	No	hacen	más	que	echarse	flores	el	uno	al	otro
y…

—Mira,	Olivares	—me	interrumpía—,	tú	sabes	muy	bien	que	Hitler	y	Stalin	son
tan	amigos	como	pueden	serlo	el	perro	y	el	gato	y	que,	al	 fin,	saldrán	a	zarpazos	y
mordiscos	entre	los	dos,	y	que,	el	que	más	pueda,	será	quien	se	lleve	el	gato	al	agua.

En	eso	sí	estaba	yo	de	acuerdo	con	Rodrigo.	Pero,	¿cuándo	y	cómo	sucedería	eso
y	 cuál	 sería	 el	 resultado	 final	 de	 la	 lucha	 entre	 los	 dos	 tigres?	 Yo	me	 aferraba	 al
poderío	de	Inglaterra	y	de	Francia,	la	flota	más	potente	y	el	ejército	mejor	instruido
del	mundo,	 con	 la	 reserva	de	 los	Estados	Unidos	que	no	podrían	permitir	nunca	 la
hegemonía	hitleriana	en	Europa.

—¿Y	qué	me	dices	de	Roosevelt?
—Bah	—me	contestaba—.	Roosevelt	no	es	otra	cosa	que	un	banquero.	Lo	que	a

él	le	interesa	por	encima	de	todo	es	que	se	salve	el	gran	capitalismo.	Por	eso	dejará
que	Hitler	 se	 las	 entienda	 con	 las	 democracias	 europeas.	 En	 definitiva,	 tan	 cliente
suyo	es	Alemania	como	lo	puedan	ser	 Inglaterra	y	Francia.	Vamos	a	ver,	¿qué	hizo
Roosevelt	en	nuestra	guerra?	Pues	venderle	petróleo	a	Franco.	Y	eso	que	pertenece	a
la	masonería	 y	 es	 protestante,	mientras	Franco	 es	 antimasón	y	 espada	de	 la	 Iglesia
Católica	 como	 Felipe	 II.	 Y	 eso	 que	 los	 norteamericanos	 son	 antiespañoles	 y	 nos
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robaron	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas,	mientras	que	los	partidarios	de	Franco	se	las
dan	de	nacionalistas	y	hablan	del	imperio	hispánico	cada	vez	que	abren	la	boca.	¡Por
el	imperio	hacia	Dios!	Basura,	nada	más	que	basura,	es	decir,	capitalismo,	intereses
materiales,	dinero,	dinero,	dinero…

Estirábamos	las	provisiones	con	precisión	y	rigurosidad	matemática	a	fin	de	que
su	apoyo	nutritivo	no	nos	faltase	durante	el	período	de	aislamiento,	ya	que	el	rancho
que	 nos	 distribuían,	 como	 almuerzo	 y	 cena,	 no	 pasaba,	 en	 ambos	 casos,	 de	 ser	 un
agua	 humeante	 en	 la	 que	 sobrenadaban	 algunas	 lentejas	 y	 gotitas	 de	 grasa.
Pescábamos	 primeramente	 aquellas,	 una	 cucharada,	 más	 o	 menos,	 y,	 después	 de
esperar	a	que	se	posase	la	tierra,	sorbíamos	el	caldo,	cuyo	calorcillo,	como	el	del	agua
negra	 del	 desayuno,	 nos	 reconfortaba	 un	 poco.	 Luego,	 Jesús	 nos	 repartía	 unas
minúsculas	raciones	complementarias,	procedentes	de	la	intendencia	común,	y,	como
postre,	 nos	 comíamos	 el	 pan.	 Finalmente,	 el	 pitillo,	 apurado	 hasta	 quemarnos	 los
labios,	servía	para	adormecer	los	últimos	jugos	gástricos	rebeldes.	Seguía	un	estado
de	amodorramiento	y	de	inhibición	durante	el	cual	escapábamos	de	allí	en	un	vuelo
hacia	 atrás	 o	 hacia	 adelante,	 volviendo	 sobre	 el	 pasado	o	 proyectándonos	 sobre	 un
futuro	 ideal.	 Y	 era	 Agustín,	 casi	 siempre,	 quien	 rompía	 el	 ensimismamiento
colectivo.

—Hala,	que	ya	está	bien.	¿Quién	quiere	jugarse	un	par	de	bocadillos	o	café,	copa
y	puro,	al	ajedrez	conmigo?	Entonces,	alguien	preguntaba,	indefectiblemente:

—¿Qué	hora	es?
Y	la	respuesta	de	Pablo,	el	único	que	poseía	reloj,	desencadenaba	inmediatamente

la	controversia.
—¿Sólo	las	dos	y	media?
—¿Nada	más	que	las	tres?	Imposible.	Tu	reloj	es	una	patata	y	se	te	ha	parado.
—¡Qué	 coño	 va	 a	 estar	 parado!	—protestaba	 su	 dueño—.	No	 digo	 que	 sea	 un

Longines,	pero	no	me	ha	fallado	nunca.
Se	formaban	partidas	de	ajedrez	o	de	damas	o	se	jugaba	a	los	combates	navales.

Mientras	 unos	 movían	 las	 fichas	 de	 papel	 o	 señalaban	 las	 coordenadas	 de	 sus
disparos,	otros	discutían	las	jugadas	e,	incluso,	sugerían	movimientos	a	los	jugadores,
con	las	consiguientes	disputas	entre	éstos	y	aquéllos.	Yo	tampoco	me	contenía	y	unas
veces	desde	dentro,	como	jugador,	y	otras	desde	fuera,	como	mirón,	me	enzarzaba	en
absurdas	y	monótonas	discusiones,	porque	era	la	única	manera	de	consumir	el	tiempo
que	nos	sobraba.	Ese	tiempo	que	se	interponía	como	un	mar	inconmensurable	entre	la
ribera	 en	 que	 nos	 hallábamos	 cautivos	 y	 la	 opuesta,	 escondida	 tras	 la	 bruma	 del
horizonte,	en	la	que	recobraríamos	la	libertad	y	el	gozo	de	vivir.	De	todas	maneras,
poco	a	poco,	insensiblemente,	iba	disminuyendo	el	interés	por	la	representación	en	la
que	cada	cual	se	esforzaba	por	interpretar	un	papel,	y	volvía	a	apoderarse	de	nosotros
el	tedio,	cuyos	síntomas	eran	las	primeras	boqueadas.	Entonces,	uno	se	ponía	en	pie	y
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preguntaba:
—¿Qué	hora	es	ya?
—Espera	—decía	otro—,	a	ver	si	acierto.	Las	cinco	y	media.
Pablo	miraba	la	hora	en	su	reloj	y,	luego,	tapaba	su	esfera	con	la	mano.	(No,	frío).

Y	se	establecía`	un	nuevo	 juego	de	adivinanzas,	 en	el	que	 interveníamos	 todos	por
turno.	Brillaban	de	malicia	los	ojos	negros	en	la	cara	redonda	de	Pablo	y	la	sonrisa	se
detenía	en	sus	 labios	 largamente,	mostrando	 la	 funda	de	oro	de	uno	de	sus	dientes.
(Frío.	Más	frío.	Caliente.	Menos	caliente.	Que	te	quemas…)	Al	fin	decía:

—Las	cinco	y	once	minutos,	hombre.
—Vaya,	 todavía	 faltan	más	de	dos	horas	para	el	 rancho.	En	el	entretanto,	el	sol

había	desaparecido	furtivamente	del	tragaluz	y	la	celda	quedaba	sumida	en	una	tenue
transparencia	gris,	enturbiada	por	las	gotas	de	oscuridad	que	la	lenta	decantación	del
crepúsculo	dejaba	caer	sobre	nosotros.

Las	dos	últimas	horas	de	la	tarde	convertían	la	celda	en	un	cuenco	vacío,	donde
flotábamos.	Perdíamos	gravidez	 y	 la	 referencia	 de	 los	 límites.	Nos	 diluíamos.	Casi
podría	decirse	que	nos	desintegrábamos.	Era	como	si	se	nos	fuese	la	vida	por	la	boca
abierta	de	una	vena.	Por	eso,	desde	el	principio	tratamos	de	contrarrestar	esa	llamada
a	la	entrega	y	al	renunciamiento.

—Ahora,	 yo	me	moriría	 a	 gusto…	—murmuró	 una	 vez	 Pablo,	 el	 espíritu	más
soñador	y	más	poético	de	cuantos	compartíamos	su	misma	situación.

No	dijo	moriría,	sino	me	moriría,	o	sea,	que	se	dejaría	morir	o	se	daría	la	muerte.
Aquellas	palabras	me	alarmaron	de	 tal	manera	que	propuse	que	nos	 fumásemos	un
cigarrillo	extra	para	sobreponernos	al	desánimo.	En	efecto,	liar	el	pitillo,	encenderlo	y
darle	las	primeras	chupadas,	sirvió	para	recobrarnos,	y	ya	desde	entonces	el	cigarrillo
de	la	tarde	fue	una	costumbre	rigurosamente	observada.	El	resplandor	de	la	lumbre	de
los	cigarrillos	iluminaba	fugazmente	el	rostro	de	los	fumadores	y	ello	estimulaba	en
nosotros	el	deseo	de	hablar.

—Una	vez,	yo…
Y	 seguían	 las	 confidencias.	 Así	 supimos	 por	 qué	 Adolfo	 se	 enfureció	 tanto

cuando	 supo	 que	 las	 mujeres	 recluidas	 en	 el	 penal	 estaban	 bajo	 la	 custodia	 de
hombres.	La	suya,	Lucía,	se	hallaba	presa	en	el	de	Alcalá	de	Henares.	El	matrimonio
vivía	en	las	últimas	casas	del	barrio	de	las	Ventas	y	una	mañana,	en	los	comienzos	de
la	guerra	civil,	su	mujer	acudió,	atraída	por	los	gritos	y	los	aspavientos	de	un	grupo
de	vecinas,	a	un	solar	cercano	en	el	que	se	habían	descubierto	los	cadáveres	de	tres
hombres	muertos	a	tiros	aquella	misma	madrugada.

—Lucía	se	quedó,	al	pronto,	sin	habla.	Yo	andaba	entonces	en	la	sierra	luchando
contra	 los	 de	Mola	 y	 ella,	 según	me	 dijo	más	 tarde,	 al	 ver	 aquellos	 hombres	 boca
abajo,	 con	 las	 ropas	 revueltas	 y	 manchadas	 de	 sangre,	 se	 acordó	 de	 mí	 y	 me	 vio
muerto	 también	 de	 la	misma	manera.	 Así	 que,	mientras	 las	 demás	 discutían	 sobre
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quiénes	pudieran	ser	los	asesinados	y	qué	debería	hacerse	para	que	viniera	alguien	a
recogerlos	y	llevarlos	al	depósito	del	cementerio,	Lucía	fue	a	casa,	cogió	un	cubo	de
agua	y	una	 toalla	y	volvió	 al	 solar,	 en	 el	 que	 seguía	 el	 corro	de	mujeres	 sin	 tomar
ninguna	determinación.	No	es	que	mi	parienta	sea	valiente,	pero	con	la	ayuda	de	las
vecinas	 logró	 dar	 la	 vuelta	 a	 los	 cadáveres,	 lavarles	 las	 caras,	 sucias	 de	 sangre	 y
tierra,	arreglarles	un	poco	el	cabello	y	abrochar	sus	ropas.	Alguien	protestó	diciendo
que	eran	fachas	y	que	no	se	merecían	tantos	cuidados,	pero	mi	mujer	les	tapó	la	boca
con	 estas	 palabras:	No	 son	 fachas	 ni	 de	 ningún	 partido,	 sino	 muertos.	 Y	 les	 dijo
también	que	la	obligación	de	las	mujeres	era	tener	compasión	por	todos,	porque	los
hombres	habían	perdido	la	cabeza	y	creían	que	con	matar	se	arreglaba	todo.	¡Menuda
es	Lucia!	La	mañana	en	que	le	dije	que	me	iba	a	pegar	tiros;	no	creáis	que	lloró	ni
nada	de	eso,	ca.	Me	hizo	saber	que	yo	hiciera	lo	que	creyese	que	debía	hacer,	que	no
quería	meterse	en	cosas	de	hombres,	que	su	obligación	era	cuidar	de	los	chavales	y	de
esperarme.	Eso	 sí,	me	 recomendó	que	no	hiciera	 el	 tonto,	 que	me	 acordara	de	que
tenía	mujer	e	hijos,	porque	tú,	en	cuanto	se	te	calientan	los	cascos,	pierdes	el	tino	y
no	 sabes	 lo	 que	haces.	—Marcó	una	 pausa,	 nos	miró	 a	 todos,	 uno	 a	 uno,	 y	 siguió
diciendo—:	Pues	 bien,	 cuando	 se	 acabó	 la	 guerra	 la	 acusaron	de	 haber	 insultado	 a
aquellos	 tres	cadáveres,	y	bailado,	después,	 a	 su	alrededor	 junto	con	otras	mujeres.
Alguna	 hija	 de	 puta	 de	 las	 que	 andaban	 por	 allí,	 no	 sabemos	 cual,	 aunque
sospechamos	que	fue	la	tendera,	una	tía	mala,	la	denunció.	Todavía	no	ha	pasado	por
consejo	 de	 guerra,	 pero…	 Es	 un	 desastre.	 Ella,	 en	 el	 saco,	 y	 los	 chicos,	 con	 una
hermana	de	mi	 señora,	 y	yo,	 ya	veis…	Daría	mi	vida	porque	 la	 soltaran,	 pero	 esta
gente	no	suelta	ni	a	Dios.	Y	menos	mal	si	escapa	con	una	pena	de	años…	Fijaros	si
tienen	mala	leche	algunas	personas,	la	tendera	o	quien	haya	sido,	que	me	acusaron	a
mí	 de	 haber	 tomado	 parte	 en	 la	 muerte	 de	 aquellos	 tres	 fachas.	 Por	 suerte,	 pude
probar	que	me	encontraba	desde	varios	días	antes	con	Mangada	por	uno	mismo	de	los
que	interrogaban	a	vergajazo	limpio,	que	también	había	pertenecido	a	su	columna	y
me	 conocía	 por	 eso.	 Si	 no,	 a	 estas	 horas	 estaría	 criando	malvas,	 como	 nos	 dijo	 el
cura.	Con	todo	y	con	eso,	el	fiscal	pidió	la	Pepa	para	mí.

Pablo	no	tenía	madre.	Su	padre	y	su	hermano	mayor	vivían	en	Santander.	Aquel
tenía	negocios	con	los	ingleses	y	viajaba	con	cierta	frecuencia	a	Londres,	y	éste	era
aparejador	de	obras	y	se	dedicaba	a	la	construcción.	Él	estudiaba	Medicina	en	Madrid
y	pasaba	todo	el	curso	en	casa	de	su	única	tía,	hermana	de	su	madre,	casada	con	un
empleado	 en	 la	Hacienda	 Pública.	 Aquel	 año,	 el	 36,	 después	 de	 aprobar	 el	 quinto
curso	de	su	carrera,	cuando	se	preparaba	para	ir	a	pasar	el	verano	a	Santander,	estalló
la	guerra	y	ya	no	pudo	efectuar	el	viaje.	Se	quedó,	pues,	en	Madrid	y	se	alistó	en	unas
milicias	 republicanas,	 en	 las	 que	 alcanzó	 el	 grado	 de	 teniente	 de	 Sanidad.	 Su
comportamiento	antifascista	sirvió	para	cubrir	a	su	tío,	quien,	aunque	no	militaba	en
ningún	partido	 reaccionario,	 se	había	manifestado	en	diversas	y	críticas	 situaciones
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ante	sus	compañeros	de	oficina	como	hombre	de	ideas	derechistas.	El	padre	de	Pablo,
republicano	 antes	 de	 proclamarse	 la	 República	 en	 España,	 fue	 fusilado	 por	 los
nacionales	a	los	pocos	días	de	tomar	Santander.	Su	hermano	pudo	escapar	a	Francia	y
reincorporarse	al	ejército	popular,	y	murió	al	frente	de	su	batallón	en	el	Ebro.

—Nos	han	quitado	todas	las	fincas	que	poseíamos	en	Santander	y	menos	mal	que
mi	tío	ha	conservado	su	empleo	después	de	ser	depurado	y	ha	podido	salvar	 lo	que
era	de	su	mujer…

Rodrigo	 se	 hallaba	 cumpliendo	 el	 servicio	 militar	 en	 Carabanchel,	 pero	 el
estallido	de	la	guerra	le	sorprendió	en	Segovia	disfrutando	el	permiso	de	verano.	Allí
apenas	 hubo	 lucha,	 porque	 el	 gobernador	 se	 avino	 desde	 el	 primer	momento	 a	 las
exigencias	de	los	militares,	que	se	adueñaron	de	la	capital	y	de	la	provincia	en	pocas
horas.	 A	 él	 le	 obligaron	 a	 incorporarse	 inmediatamente	 a	 un	 regimiento,	 pero	 en
cuanto	 llegó	 al	 frente	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 pasarse	 a	 las	 filas
republicanas.

—En	aquellos	primeros	días	era	muy	fácil	pasarse	de	un	campo	a	otro	y	el	que	no
lo	hizo	fue	porque	no	quiso.	Naturalmente,	tan	pronto	terminó	la	guerra,	alguien,	para
hacer	méritos,	me	denunció.	Pero	aunque	me	pegaron	 todo	lo	que	quisieron,	yo	me
mantuve	 firme	 en	 negar	 que	 había	 desertado,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 para	 el
desertor	no	hay	más	que	cuatro	tiros,	y	en	sostener	que	había	sido	hecho	prisionero
por	los	rojos.	Como	ni	el	denunciante	ni	los	que	me	interrogaban	sabían	otras	cosas
de	 mí	 y	 yo,	 aparentemente,	 no	 era	 más	 que	 un	 soldado	 raso,	 el	 asunto	 quedó	 sin
aclarar	y	salvé	el	pellejo,	aunque,	eso	sí,	me	costó	que	me	reventasen	los	oídos	y	estar
meando	sangre	durante	varios	días.

Joaquín	era	el	más	viejo	de	los	diez.	Fue	soldado	en	la	última	fase	de	la	guerra	de
Marruecos	y,	cuando	terminó	su	servicio	militar,	ingresó	en	el	cuerpo	de	bomberos	de
Madrid,	en	el	que	permaneció	ininterrumpidamente,	incluido	el	período	de	la	guerra
civil,	hasta	que	las	tropas	de	Franco	ocuparon	la	capital	de	la	nación.	Entonces,	tres
de	sus	compañeros,	que	se	revelaron	inesperadamente	como	entusiastas	franquistas,
se	erigieron	en	tribunal	depurador	del	resto	de	sus	compañeros.	Apresaron	a	Joaquín,
junto	con	otros,	y,	después	de	someterlos,	por	espacio	de	una	semana,	a	toda	clase	de
vejámenes	y	malos	tratos,	los	entregaron	a	un	centro	de	investigación.

—A	 mí	 me	 buscaban	 las	 vueltas	 porque,	 cuando	 empezó	 la	 guerra,	 los
compañeros	me	eligieron	para	el	comité	del	grupo.	Alguien	tenía	que	serlo	y	a	mí	me
tocó	la	china.	Nosotros	nos	limitamos	a	expulsar	del	cuerpo	a	todos	los	que	se	habían
significado	 como	 enemigos	 de	 la	 República,	 pero	 sin	 tocarles	 el	 pelo	 de	 la	 ropa
siquiera.	Allá	ellos.	Había	uno	que	siempre	se	había	declarado	monárquico,	ya	veis,
monárquico,	y	que	no	lo	negó	cuando	le	comunicamos	nuestra	decisión.	Bien,	pues
resulta	 que	 más	 tarde,	 quizás	 algún	 vecino	 suyo	 o	 vaya	 usted	 a	 saber	 quién,	 le
denunció	como	fascista,	y	fascista	no	era,	porque	ni	sabía	lo	que	eso	significaba,	y	un
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día	 apareció	 muerto	 en	 la	 Casa	 de	 Campo.	 De	 esto	 último	 nos	 enteramos	 en	 el
interrogatorio,	 mientras	 nos	 sobaban	 la	 badana	 a	 vergajazos.	 Claro,	 la	 familia	 nos
echaba	la	culpa	a	los	del	comité,	porque	alguien	tenía	que	pagar	la	muerte	de	aquel
hombre	y	no	sabía	quién	o	quiénes	le	mataron.	En	resumen,	que	querían	cargarnos	el
muerto.	Nosotros,	que	no;	y	los	del	vergajo,	que	sí.	Total,	que,	cuando	ya	estábamos
hechos	unos	 zorros,	 a	mí	me	quebraron	un	brazo	y	 a	 otro	 compañero	 le	 ataron	 los
testículos	 con	 una	 cuerda	 a	 la	 pata	 de	 una	 mesa	 y	 tuvo	 que	 aguantar	 así	 que	 lo
deslomaran	a	estacazos,	ya	sin	conocimiento	de	lo	que	hacíamos,	nos	hicieron	firmar
un	papel	escrito	a	máquina	que	ni	nos	leyeron	ni	pudimos	leer	nosotros.

El	fiscal	pidió	para	ellos	la	pena	de	muerte,	y,	sin	saber	tampoco	ni	cómo	ni	por
qué,	un	día	les	comunicaron	la	conmutación	de	la	última	pena	por	la	de	treinta	años
de	 cárcel.	 Joaquín	nos	 relató	 todas	 estas	peripecias	 como	quien	 repite	una	 aburrida
historia	ajena.	Él	era	uno	de	tantos	entre	miles	y	miles,	y	lo	único	que	le	preocupaba
era	 no	 poder	 realizar	 los	 ejercicios	 físicos	 necesarios	 para	 estar	 a	 punto	 en	 su
profesión.

—A	la	edad	que	ya	tengo,	como	haya	de	estar	muchos	meses	sin	hacer	gimnasia,
cuando	vuelva	al	servicio	no	seré	más	que	un	inválido	y	me	darán	una	escoba	para
que	barra	el	cuartelillo	—se	lamentaba,	profundamente	desolado.

Robleda,	que	 tenía	un	puesto	de	carne	en	el	mercado	de	San	Miguel,	ya	estaba
afiliado	al	Partido	Socialista	antes	de	que	se	proclamara	la	República.

—Me	acusan	de	haber	 tomado	parte	 en	 el	 asalto	 al	 cuartel	 de	 la	Montaña	y	de
haber	 denunciado	 como	 fascista	 a	 un	 colega	 del	 mercado	 que	 había	 hecho
propaganda	a	favor	de	las	derechas	en	las	últimas	elecciones.	Ni	una	cosa	ni	otra	son
ciertas.	No	 estuve	 en	 el	 cuartel	 de	 la	Montaña	porque	 a	mí	me	mandaron	desde	 la
Casa	del	Pueblo	a	Campamento	de	Carabanchel	para	aplastar	la	rebelión	del	cuartel
de	zapadores,	y	no	denuncié	a	ese	fulano	porque,	aunque	pertenecía	al	partido	de	Gil
Robles,	no	era	más	que	un	bocazas	y	un	gilipollas.	¿Cómo	podía	yo	denunciarlo	si,
además,	cuando	volví	a	verle	ya	 tenía	carné	del	partido	comunista	y	era	de	 los	que
más	 se	 jactaban	 de	 antifascistas	 en	 el	 barrio?	 Pero,	 coño,	 al	 acabarse	 la	 guerra,	 el
tiparrajo	me	denunció	para	quedarse	con	mi	tienda,	 igual	que	hicieron	otros,	que	se
convirtieron	en	chivatos	de	lo	que	era	y	no	era	verdad	con	el	fin	de	apoderarse	de	lo
ajeno.	Pero	a	él	le	salió	el	tiro	por	la	culata,	porque	alguien	se	chivó	de	él	y	ahora	se
encuentra	 enchiquerado	 en	 la	 prisión	 de	 Santa	 Rita,	 según	 me	 dijo	 hace	 poco	 la
parienta.

Higinio	llevaba	muchos	años	de	militante	en	el	sindicato	de	la	construcción	de	la
CNT,	 en	 Madrid.	 Había	 tomado	 parte	 activa	 en	 la	 última	 huelga	 del	 ramo,	 que
precedió	 a	 la	 sublevación	 de	 los	 militares,	 por	 lo	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 cárcel
Modelo	cuando	aquélla	se	produjo.	Fue	liberado	inmediatamente	y	concentró	toda	su
actividad	 en	 la	 organización	 de	 las	 milicias	 confederales.	 Actuó	 en	 varios	 frentes
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como	jefe	de	centuria,	pero,	al	ser	integradas	todas	las	milicias	independientes	en	el
Ejército	Popular,	se	negó	a	vestir	el	uniforme	y	a	lucir	las	nuevas	insignias	impuestas
por	el	partido	comunista.	Entonces,	la	organización	sindical	lo	destinó	a	los	servicios
de	abastecimientos	de	guerra	y	ocupó	un	puesto	directivo	en	una	improvisada	fábrica
de	municiones,	donde	hubo	que	lamentar	algunos	sabotajes	que	fue	preciso	reprimir
sin	contemplaciones.

—Montamos	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 dentro	 de	 la	 fábrica	 y	 logramos
desenmascarar	a	varios	miembros	de	la	«quinta	columna»,	cuya	misión	consistía	en
averiar	las	máquinas	más	importantes.	Los	detuvimos	y	los	entregamos	al	SIM.	¿Qué
otra	 cosa	 podíamos	 hacer	 con	 ellos?	 No	 era	 de	 nuestra	 incumbencia	 juzgarlos.
Tampoco	podíamos	permitir	que	siguieran	haciendo	de	las	suyas,	¿no?	En	cuanto	al
SIM,	ya	sabéis	cómo	las	gastaba…	Uno	de	los	saboteadores	desapareció	y	los	demás,
después	 de	 pasarlas	 canutas	 en	 los	 calabozos	 del	 Ministerio	 de	 Marina,	 fueron
juzgados	y	condenados	a	varios	años	de	prisión.	Claro,	al	recobrar	la	libertad	debido
al	triunfo	de	los	suyos,	lo	primero	que	hicieron	fue	denunciar	al	comité	de	la	fábrica,
bueno,	a	los	que	quedamos	de	aquel	comité,	entre	los	que	me	encontraba	yo.	Y	ellos
mismos	se	convirtieron	en	interrogadores	y	manejaron	los	vergajos.	Nos	dieron	varias
sesiones…	Para	 qué	 contaros…	Nos	 decían:	Que	no	 se	 os	 olvide,	 cabrones,	 ahora
estáis	en	la	España	de	Dios.	Uno	de	ellos	quería	hacerse	pasar	por	compasivo.	Era	el
que	 cuando	 a	mí	 ya	 no	me	 quedaban	 fuerzas	 para	 levantarme	 del	 suelo,	molido	 a
patadas,	 daba	 la	 orden	 de	 que	 me	 dejasen	 en	 paz.	 (¡Ya	 está	 bien,	 ya	 está	 bien!).
Cesaban	de	pegarme	y	entonces	él	me	ayudaba	a	ponerme	en	pie	y	me	permitía	beber
del	botijo	que	 tenían	allí,	pero	después	me	aconsejaba	que	 firmase.	 (No	seas	 tonto,
hombre,	 porque	más	 pronto	 o	más	 tarde	 tendrás	 que	 firmar.	 Si	 lo	 haces	 ahora,	 ya
nadie	volverá	a	molestarte).	Y	yo	le	contestaba	que	bien,	que	yo	firmaría	la	verdad,
que	los	habíamos	entregado	al	SIM	y	que,	después,	ya	no	habíamos	vuelto	a	saber	de
ellos.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 el	 compasivo	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 salía	 de	 la
habitación.	Y	empezaba	de	nuevo	el	baile…	A	la	siguiente	sesión	volvía	a	aparecer,
dándoselas	siempre	de	hombre	bueno,	para	proponerme	lo	mismo,	que	firmase,	hasta
que	se	convenció	de	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo,	y	me	arreó	un	puñetazo	en	 la
boca	del	estómago	que	me	tiró	al	suelo	sin	sentido.	Yo	he	vomitado	y	orinado	sangre,
y	 a	 otro	 compañero	 le	 estuvieron	 dando	 varetazos	 en	 la	 entrepierna	 con	 una	 regla
metálica	hasta	que	se	desmayó.	Cuando	volvió	en	sí,	tenía	los	testículos	del	tamaño
de	un	melón	pequeño	y	tuvo	que	desabrocharse	los	pantalones	para	echárselos	fuera,
porque	no	le	cabían	dentro.	Y	hubo	otro	que,	desesperado,	no	pudiendo	ya	aguantar
más,	se	ahorcó	con	la	cadena	del	váter,	colgándose	de	la	cisterna.	Lo	que	tendría	que
bregar	 el	 pobre	 para	 que	 el	 vigilante,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 no	 se
percatara	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	retrete.	Cuando,	al	fin,	se	dio	cuenta	de
que	pasaba	ya	demasiado	tiempo,	abrió	la	puerta	de	una	patada.	Pero	ya	era	tarde.	El
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hombre	estaba	muerto.
Cada	uno	de	 estos	 relatos	nos	 indignaba	y	después	de	desahogarnos	de	palabra

contra	nuestros	opresores	utilizando	hasta	 la	saciedad	el	 rico	repertorio	de	vocablos
infamantes	que	nos	ofrece	nuestro	 idioma,	nos	movían	a	 reflexionar	 sobre	 la	causa
última	de	tantos	horrores	y	atrocidades:	la	maldita	guerra.

Pero	 la	guerra,	con	haber	sido	 tan	despiadada,	no	difería	sustancialmente	de	 los
numerosos	 ejemplos	 de	 la	 misma	 índole	 que	 la	 Historia	 nos	 recuerda,	 porque
cualquier	 guerra	 civil,	 en	 todo	 tiempo	 y	 lugar,	 ha	 consumado	 siempre	 el	 más
completo	haz	de	crímenes	que	el	hombre	es	capaz	de	concebir	y	cometer.	Y	la	nuestra
fue,	 desgraciadamente,	 una	 guerra	 civil	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 en	 cada	 familia,	 en
cada	casa,	en	cada	calle,	en	cada	barrio,	en	cada	ciudad,	en	el	campo,	en	el	templo,	en
la	 escuela,	 en	 la	 tertulia	 de	 café,	 entre	 compañeros,	 entre	 amigos,	 entre	 hermanos,
entre	 padres	 e	 hijos,	 entre	 amantes,	 entre	 los	 sentimientos	más	 sublimes,	 entre	 las
pasiones	más	innobles,	en	la	que	los	beligerantes	son,	a	la	vez,	víctimas	y	verdugos,	y
beligerantes	son	todos,	hasta	los	niños	de	pecho,	los	ancianos	y	los	moribundos,	y	la
única	 razón	es	 el	 odio	 ciego,	 irracional,	 larvado,	yacente	 en	 los	 inferiores	 sustratos
zoológicos	de	la	especie	humana.	La	guerra	civil	es,	pues,	sinónimo	de	inquidad	y	de
infamia	 en	 grado	 superlativo.	Así	 se	 entiende	 y	 así	 se	 admite.	 Sin	 embargo,	 existe
algo	 peor	 y	 absolutamente	 inexplicable,	 y	 es	 la	 venganza	 después	 de	 la	 victoria,
cuando	el	 adversario	ha	hincado	 la	 rodilla	y	 se	entrega	al	 arbitrio	del	vencedor.	La
venganza	 es	 aún	 más	 irracional	 que	 la	 guerra,	 porque	 se	 ha	 demostrado
históricamente	su	inutilidad	para	el	logro	de	los	fines	humanos.	En	vez	de	extirpar	las
raíces	 de	 la	 discordia,	 las	 abona,	 las	 estimula,	 las	 cultiva,	 de	 manera	 que	 cada
venganza	 promueve	 la	 gestación	 de	 la	 réplica,	 del	 desquite,	 es	 decir,	 el	 rebrote	 de
nuevas	 violencias.	 (Tú	 me	 humillas,	 me	 torturas	 y	 me	 encarcelas	 hoy,	 pero	 como
algún	 día	 pueda	 yo	 poner	 mi	 pie	 sobre	 tu	 cuello…	 No	 tendré	 piedad	 de	 ti.	 Te
devolveré	 tus	 golpes,	 uno	 por	 uno,	 pero	 con	 más	 fuerza,	 para	 que	 nunca	 jamás
puedas	rebelarte	y	ser	un	peligro	para	mí…	Esta	victoria	mía	durará	hasta	el	fin	de
los	siglos…)	Siempre	las	mismas	palabras	alternativamente	en	labios	de	unos	y	otros.
Y	el	hombre	no	escarmienta.	Por	eso,	de	aquí	a	mil	años,	innumerables	hombres	de
todas	 las	 razas	 y	 culturas	 habrán	 pasado	 por	 la	misma	 prueba	 que	 ahora	 sufrimos
nosotros.

En	un	momento	en	que	la	réplica	verbal	a	nuestros	opresores	alcanzaba	su	tono
más	agresivo	y	 rabioso,	 se	me	ocurrió,	 como	quien	arroja	agua	 sobre	brasas,	 soltar
esta	pregunta:

—¿Y	 qué	 hubiéramos	 hecho	 nosotros	 en	 su	 lugar?	 Primero,	 exclamaciones	 e
interjecciones	y,	después,	respuestas	incompletas	y	contradictorias,	hasta	que	Agustín
me	replicó:

—Hombre,	Federico,	ésa	es	una	pregunta	capciosa.	No	se	puede	opinar	aquí,	en
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las	condiciones	en	que	nos	encontramos,	sobre	un	supuesto	como	el	que	tú	propones.
Mi	amigo	tenía	razón.	Yo	comprendía	que	un	hombre	acorralado	y	sometido	a	tan

alta	presión	física	y	espiritual,	no	puede	razonar	objetivamente.	Sin	embargo,	insistí:
—Ya	lo	sé,	Agustín,	pero	imagínate	por	un	momento	que	nuestras	tropas	hubiesen

entrado	 en	 Coruña,	 Pamplona,	 Burgos,	 Valladolid,	 Sevilla,	 Badajoz	 y	 Salamanca,
donde	los	fachas	dominaron	desde	el	primer	momento	y	fueron	tan	implacables	hasta
con	los	más	tibios	partidarios	de	la	República,	y	dime	cuál	crees	tú	que	hubiera	sido
la	 reacción	 de	 los	 nuestros	 ante	 la	 demanda	 vengadora	 de	 los	 familiares	 de	 las
víctimas	del	terror	fascista.

—¡Alto	 ahí!	 —me	 interrumpió	 acaloradamente	 Higinio—.	 No	 se	 pueden
establecer	 comparaciones	 entre	 una	 situación	 imaginaria	 y	 la	 que	 realmente	 se	 ha
dado	aquí.	Molina	fue	más	explícito:

—Yo	creo	que	les	hubiésemos	ajustado	también	las	cuentas,	pero,	desde	luego,	no
en	 la	 forma	 de	 «todo	 el	 mundo	 a	 la	 cárcel»	 que	 están	 empleando	 con	 nosotros,
porque	es	una	barbaridad	inútil	empapelar	y	encarcelar	a	 tantos	miles	de	españoles.
También	 creo	 que	 hubiéramos	 tenido	 una	manga	más	 ancha.	Y	 otra	 cosa,	 nosotros
nos	hubiéramos	cansado	antes	que	ellos.	Mucho	furor	al	principio,	a	tontas	y	a	locas,
eso	sí,	pero,	pasado	el	primer	chaparrón,	nada.

—Sin	embargo	—dije	yo,	cerrando	el	debate—,	pienso	que,	desgraciadamente,	la
inclinación	a	la	venganza,	llamada	el	placer	de	los	dioses,	es	congénita	en	el	hombre,
y	 que	 todos	 somos	 vengativos	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 y	 de	 una	 u	 otra	 manera.
Siempre	 que	 ha	 habido	 vencedores	 y	 vencidos	 en	 una	 lucha	 a	muerte,	 el	 deseo	 de
venganza	se	ha	impuesto	en	aquéllos	a	la	razón.	Siempre,	en	cualquier	época	y	lugar.
No	 seamos	 hipócritas.	 Yo	 creo	 que	 es	 producto	 del	 miedo	 y	 una	 constante	 de	 la
condición	humana.	Algo	sucio	y	horrible,	pero	inevitable.

El	 repertorio	 de	 los	 casos	 particulares	 quedó	 agotado	 en	 un	 par	 de	 días	 y	 para
salvar	uno	de	esos	deprimentes	silencios	en	que	caíamos	cuando	nos	faltaba	un	tema
que	 nos	 incitara	 a	 discutir,	 yo	 me	 lancé	 a	 contar	 a	 mis	 compañeros	 la	 vida	 de
Napoleón	 y	 obtuve	 un	 éxito	 inesperado.	 Desde	 entonces,	 al	 llegar	 la	 oscuridad,
cualesquiera	de	mis	compañeros	me	pedía:

—Anda,	Olivares,	cuéntanos	algo.
Novelas,	biografías…	Tras	concentrarme	para	ordenar	mis	 recuerdos,	empezaba

el	relato.	Así	desfilaron	por	la	imaginación	de	mis	oyentes	los	personajes	de	Dumas,
Dostoyewski,	 Balzac,	 Wenceslao	 Fernández-Flórez,	 Valle	 Inclán,	 Somerset
Maugham,	 Tolstoi,	 Blasco	 Ibáñez,	 Galdós,	 Dickens,	 Baroja,	 Merejewski,	 Mata,
Zamacois,	Valera…	A	veces,	inventaba	yo	mismo,	a	veces	también,	enmendaba	a	los
autores	añadiendo	episodios	a	sus	obras,	cambiando	el	final	o	mezclando	capítulos	de
unos	 y	 otros.	 Cuando	 me	 cansaba	 de	 hablar	 o	 no	 me	 encontraba	 en	 forma,
recurríamos	 a	 los	 versos.	 Molina	 nos	 recitaba	 a	 Rubén	 Darío;	 Pablo,	 a	 Bécquer;
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Agustín,	a	García	Lorca;	yo,	a	Antonio	Machado.
Un	 día,	 alguien	 propuso	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 confesase	 qué	 le	 hubiera

gustado	ser	en	la	vida.	El	primero	en	manifestarse	fue	Rodrigo:
—Yo,	general.
—Pues	 yo	 —dijo	 Jesús—,	 portero	 del	 Hotel	 Palace.	 Antes	 de	 la	 guerra	 solía

entretenerme	alguna	vez	viendo	lo	que	hacen,	y	no	dan	golpe.	Visten	como	generales
y	les	llueven	las	propinas.	Claro	que	yo,	con	tanta	cabeza	y	tan	poco	cuerpo,	no	podía
ni	pensar	en	un	enchufe	como	ese.	Pero	me	hubiera	gustado	ser,	ya	lo	creo	que	sí,	uno
de	aquellos	tipos.

Para	Molina,	el	cargo	ideal	era	el	de	director	de	un	orfelinato;	para	Agustín,	el	de
ministro;	 Pablo	 hubiera	 querido	 ser	 un	 gran	 poeta.	 Higinio,	 arquitecto.	 Adolfo	 no
estaba	muy	seguro.

—No	tengo	idea	de	nada	—contestó	humildemente—,	pero	creo	que	al	frente	de
un	bar	lo	hubiera	hecho	bastante	bien.

Robleda	 prefería	 el	 destino	 de	 los	 sabios,	 de	 un	 Cajal,	 de	 un	 Pasteur,	 de	 un
Marconi…	Y	Joaquín	fue	el	único	que	se	mostró	satisfecho	de	lo	que	había	logrado
ser:

—Si	me	dieran	a	elegir,	me	quedaría	de	bombero.
—¿Y	tú,	Olivares?
Yo	me	sentía,	en	realidad,	requerido	por	diversas	vocaciones:	profesor,	abogado,

dramaturgo,	 político.	 ¿Por	 cuál	 me	 decidiría?	 En	 cualquier	 caso,	 la	 elección	 me
dejaría	insatisfecho.	Adherirme	a	una	sola	posibilidad	entre	tantas	es	como	renunciar
a	todo	por	casi	nada.	Creía	que	el	destino	de	un	hombre	no	es	uno,	sino	múltiple,	y
que	todos	llevamos	dentro,	a	la	vez,	un	albañil,	un	cocinero,	un	abogado,	un	capitán,
un	sabio,	un	navegante,	un	poeta,	un	ingeniero,	un	actor,	un	médico,	un	labrantín,	un
ladrón,	 un	 rey,	 un	 asceta,	 un	 místico,	 un	 dictador,	 un	 esclavo,	 un	 crapuloso,	 un
mujeriego,	un	banquero,	un	comerciante,	un	estafador…

—Escritor	—dije,	porque,	a	mi	juicio,	es	como	ser	todo	a	la	vez	y	no	ser	nada	en
concreto.

Cuando	 nos	 apagaban	 la	 luz,	 después	 del	 toque	 de	 silencio,	 empezaba	 la	 larga
noche.	Seguían	diez	horas	de	 tinieblas.	Pese	a	 la	 incomodidad	de	yacer	 físicamente
incrustados	los	unos	en	los	otros,	la	oscuridad	me	hacía	libre	e	ingrávido.	Precedía	a
mi	sueño	un	prólogo,	más	o	menos	fantástico,	pero	siempre	breve,	en	el	que	yo	me
lanzaba	a	una	aventura	absolutamente	desligada	de	mi	situación	real.	Me	encontraba
en	 la	 batalla	 de	Waterloo,	 esperando	 a	 Grouchy,	 junto	 a	 Napoleón,	 o	 en	 Otumba,
peleando	al	lado	de	Cortés,	o	en	Peñíscola	con	el	papa	Luna,	o	paseando	por	el	foro
romano,	 o	 en	 la	 corte	 de	 Abderramán	 III,	 o	 visitando	 las	 tumbas	 de	 los	 faraones
egipcios,	o	errando	por	un	país	desconocido,	de	sorpresa	en	sorpresa,	a	través	de	una
maraña	 de	 misterios…	 Solían	 repetirse,	 pero	 siempre	 quedaban	 inacabados	 los
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episodios,	porque	el	 sueño	me	sorprendía	antes	de	su	 final.	Y	mi	sueño	no	era	una
caída	en	el	vacío,	sino	un	rapto.	Un	aletazo	de	viento	me	transportaba	por	encima	de
un	 mar	 encrestado	 por	 grandes	 olas	 que	 se	 perseguían	 incansablemente.	 A	 la	 luz
fulgurante	 y	 fugaz	 de	 algún	 relámpago	 podía	 vislumbrar	 la	 infinita	 y	 turbulenta
negrura	 que	 me	 rodeaba.	 Y	 yo	 estaba	 solo	 y	 sin	 rumbo.	 Y	 tenía	 miedo.	 Y	 sentía
angustia.	Y	me	despertaba.	Y	entonces	oía:

—¡Centinela,	alerta!
—¡Alerta!
—¡Alerta!
—¡Alerta!
—¡Alerta	está!
Algunos	de	mis	compañeros	roncaban;	otros,	 resoplaban.	Entonces	recobraba	 la

conciencia	 de	mi	 estado.	 Pero	 el	 insomnio	me	 dejaba	 pronto	 en	 paz	 y	me	 dormía
nuevamente.	Y	el	sueño	cambiaba.	Negruras	y	turbulencias	se	convertían	en	claridad
y	placidez.	Y	ya	no	estaba	solo.	Había	mujeres	bañándose	en	un	río,	que	me	llamaban
y	me	tendían	sus	brazos	húmedos.	Y	yo	corría	hacia	ellas	y	las	mujeres	me	abrazaban
y	me	envolvían,	pero	no	lograba	retener	a	ninguna,	porque	sus	muslos	y	sus	pechos
se	 me	 escurrían	 entre	 las	 manos	 y	 mis	 labios	 apenas	 lograban	 rozar	 los	 suyos.	 O
alguna	de	ellas	se	me	aparecía	de	espaldas,	completamente	desnuda	y,	cuando	corría	a
abrazarla,	me	daba	de	bruces	contra	un	espejo.	Y	esas	mujeres	eran	Aurora,	Matilde,
Marilú,	 o	 algunas	 otras	 sin	 nombre,	 vistas	 alguna	 vez	 o	 no	 vistas	 jamás,	 mujeres
desconocidas,	 pero	 mujeres,	 mujeres,	 mujeres.	 Y	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 abracé	 y
besé	a	alguna	de	ellas	y	en	que	estuve	a	punto	de	conseguirla,	pero	en	ese	decisivo
instante	se	rompía	el	sueño	y	me	despertaba	bruscamente,	húmedo	y	jadeante.	Y	otra
vez,	pasado	el	sofoco	y	en	calma	ya	sangre	y	nervios,	tomaba	el	tren	del	sueño	para
un	viaje	 tranquilo	y	sin	memoria.	Eran	 tan	 frecuentes	entre	nosotros	 las	poluciones
nocturnas	 que	 acordamos	 dormir	 con	 la	 toalla	 enrollada	 a	 la	 cintura	 para	 evitar
discusiones	 al	 despertar.	 Nos	 sentíamos	 avergonzados,	 pero	 esos	 percances	 no
dependían	de	nuestro	albedrío	y	los	aceptábamos	como	una	de	las	servidumbres	que
nos	imponía	la	promiscuidad.

A	mí	me	despertaba	definitivamente	el	 sobresalto	que	siempre	me	provocaba	el
toque	de	diana,	y	unas	veces	retenía	algún	retazo	de	lo	vivido	en	sueños	y,	otras,	mi
memoria	era	una	página	en	blanco,	como	si	hubiera	estado	muerto	toda	la	noche.	A
mis	compañeros	les	sucedía,	poco	más	o	menos,	lo	mismo.	Al	pronto,	nos	mirábamos
como	extraños,	ennubarrada	 la	mente	y	atrofiados	 los	sentidos,	sin	conciencia	clara
de	 si	 lo	 que	 veíamos	 era	 pura	 ensoñación	 o	 impura	 realidad.	 ¿Vivíamos?
¿Soñábamos?	 ¿Nos	 encontrábamos	 en	 la	 cárcel?	 ¿Y	 quién	 era	 yo	 y	 quiénes	 eran
aquellos	 nueve	 hombres	 que	 me	 miraban	 a	 mí	 con	 el	 mismo	 estupor	 con	 que
seguramente	 les	 contemplaba	 yo?	 ¿Y	 mi	 escuela,	 mi	 madre,	 Alfonsina,	 Aurora,
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Matilde,	Marilú,	la	guerra,	el	fusilamiento	de	José	Manuel	y	mi	indulto	eran	también
simples	juegos	de	mi	imaginación?

Aquella	mañana	abrí	los	ojos	con	el	eco	de	unos	lejanos	disparos	todavía	en	los
oídos.	Me	quedé	inmóvil,	pero	interiormente	tenso,	con	toda	mi	atención	concentrada
en	 los	 ruidos	 del	 exterior.	 Pero	 un	 silencio	 vaporoso	 penetraba	 por	 el	 tragaluz	 y
anegaba	 la	celda	y	sólo	oía	 las	 respiraciones	acompasadas	y	 los	 leves	 ronquidos	de
mis	 compañeros.	 Aquel	 rápido	 y	 breve	 tiroteo,	 ¿era	 el	 final	 de	 alguna	 pesadilla
onírica	o	 la	descarga	de	un	pelotón	de	 fusilamiento?	Yo	no	había	 soñado	nada	que
tuviese	relación	con	ello.	Por	otra	parte,	el	penal	permanecía	callado	y	enmudecida	la
nueva	 mañana,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 sus	 muros.	 Tan	 sólo	 algunos	 débiles
ladridos	de	perros,	perros	de	pastor	o	de	corral,	anunciaban	en	la	lejanía	el	comienzo
de	la	nueva	jornada.	Ningún	síntoma	extraño,	pues,	distinguía	aquella	mañana	de	otra
cualquiera.	 Sin	 embargo,	 presentía	 que	 algo	 terrible	 acababa	 de	 ocurrir,	 como	 la
ejecución	de	unos	hombres,	de	unos	compañeros	desconocidos.	 ¿Jóvenes?	¿Viejos?
Seguramente,	campesinos,	hombres	de	pana.	Y	me	acordé	de	mi	amigo	José	Manuel,
poeta,	inocente,	piadoso,	fusilado	en	Madrid	al	amanecer	de	un	13	de	julio,	junto	con
quién	 sabe	 cuántos.	 Y	 vi	 las	 mujeres	 enlutadas	 lavando	 en	 silencio	 los	 rostros
manchados	 de	 sangre	 y	 tierra	 del	 esposo,	 del	 padre,	 del	 hijo,	 del	 hermano,	 del
amante…	Y,	tras	ello	y	sobre	ello,	el	desamparo,	la	impotencia,	el	asombro.	Y	el	no
poder	gritar	ni	maldecir.	El	sorberse	las	lágrimas.	El	bajar	la	cabeza	y	cargar	con	la
inmensa	 pesadumbre	 de	 todo	 lo	 perdido.	 Sin	 consuelo.	 Sin	 esperanza.	 Cuando,
después,	sonó	el	toque	de	diana	y	se	evaporó	la	horrenda	pesadilla	que	había	evocado
con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 sensibilidad	 vigilante,	 no	 quise	 comunicar	 mis
presentimientos	a	mis	amigos	para	no	amargarles	desde	el	primer	momento	el	nuevo
día.

En	la	hora	del	recreo	de	las	mujeres	entró	por	el	tragaluz	una	piedrecita	envuelta
en	 un	 recorte	 de	 periódico.	 Jesús,	 que	 lo	 recogió,	 hizo	 entrega	 de	 él	 a	 Molina,	 e
Higinio	 fue	 inmediatamente	 a	 recostarse	 contra	 la	 puerta	 para	 tapar	 el	 chivato,	 y
mientras	 Molina	 desenrollaba	 el	 papel	 y	 lo	 extendía	 cuidadosamente,	 los	 demás
permanecimos	mudos	 e	 inmóviles	 a	pesar	de	 la	 impaciencia	que	nos	 consumía	por
conocer	el	contenido	del	mensaje.	Cuando	lo	hubo	desdoblado	y	alisado,	Molina	dijo:

—Es	 un	 decreto	 de	 Franco	—y	 leyó—:	 «Constando	 oficialmente	 el	 estado	 de
guerra	 que,	 por	 desgracia,	 existe	 entre	 Inglaterra,	 Francia	 y	 Polonia,	 de	 un	 lado,	 y
Alemania,	 de	 otro,	 ordeno	 por	 el	 presente	 decreto	 la	más	 estricta	 neutralidad	 a	 los
súbditos	 españoles,	 con	 arreglo	 a	 las	 leyes	 y	 a	 los	 principios	 del	 Derecho	 Público
Internacional».	Y	lo	firma	en	Burgos	a	4	de	septiembre	de	1939,	Año	de	la	Victoria,
junto	con	el	coronel	Beigbeder.

—Vaya	 —exclamó	 Agustín,	 sin	 poder	 contener	 su	 lengua	 por	 más	 tiempo—,
España	 se	 declara	 neutral,	 es	 decir,	 ni	 fu	 ni	 fa	—y	 en	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 se
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percibía	claramente	su	decepción.
—El	 país	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 lanzarse	 a	 nuevas	 aventuras.	 Hay	 que

reconocerlo	así	—comentó	Molina.
—Eso	quiere	decir	que	veremos	los	toros	desde	la	barrera	—dijo	Pablo.
—Por	ahora…	Al	final,	ya	veremos	—opinó	Rodrigo—.	La	URSS	no	va	a	estarse

quieta	todo	el	tiempo	y,	cuando	llegue	su	turno,	no	creo	que	vaya	a	dejar	a	Franco	en
paz.	Vamos,	me	parece	a	mí.

El	 decreto	 no	 podía	 estar	 redactado	 en	 forma	 más	 seca	 ni	 tampoco	 menos
aparatosa	 y	 explicativa.	 No	 obstante,	 su	 significado	 entrañaba	 una	 noticia	 tan
interesante	como	que	España	quedaba	al	margen	del	conflicto,	y	ello	quería	decir,	a
su	vez,	que	nosotros	 seguiríamos	en	 la	cárcel	más	solos	y	abandonados	que	nunca,
puesto	 que	 las	 naciones,	 de	 las	 que,	 pese	 a	 todas	 sus	 traiciones	 a	 nuestra	 causa,
siempre	 esperábamos	 alguna	 reacción	 favorable,	 tendrían	 en	 lo	 sucesivo,	 hasta	 que
derrotasen	 a	Hitler,	 demasiadas	 preocupaciones	 para	 acordarse	 de	 los	 desgraciados
antifascistas	españoles.	Ahora	bien,	¿se	mantendría	neutral	España	hasta	el	final	de	la
guerra?	Habíamos	leído	en	el	diario	«Arriba»,	órgano	de	la	Falange,	la	despedida	a	la
legión	 «Cóndor»,	 con	 tan	 hiperbólicas	 alabanzas	 a	 los	 aviadores	 alemanes,
incendiarios	y	devastadores	de	Guernica	y	de	otras	muchas	ciudades	españolas,	y	tan
eróticas	y	delirantes	expresiones	de	admiración	por	la	Alemania	nazi,	que	me	parecía
inimaginable	 que	 una	 amante	 así	 seducida	 y	 en	 tal	 grado	 apasionada	 pudiera
desentenderse	de	su	seductor	cuando	éste	la	requiriese.	Cierto	que	España	vivía	uno
de	los	trances	más	difíciles	de	su	Historia,	al	borde	mismo	de	la	desintegración,	pero
la	 neutralidad	 podría	 ser	 una	 añagaza	 para	 ganar	 tiempo	y	 estar	 a	 punto	 cuando	 el
director	de	la	gran	matanza	la	llamase	a	escena.	Porque,	aún	en	el	supuesto	de	que	la
neutralidad	 fuese	 la	 decidida	 y	 firme	 postura	 de	 Franco,	 ¿permitiría	 Hitler,
conculcador	habitual	de	pactos,	compromisos	y	juramentos,	la	deserción	de	su	débil
aliado	y	amigo?

Mis	 dudas	 y	 sugerencias	 provocaron	 una	 viva	 discusión	 entre	mis	 compañeros,
hasta	que	puso	fin	a	ella	Agustín	sugiriendo	que,	en	vez	de	tanto	discutir	por	discutir,
preguntásemos	a	Pasionaria	más	cosas	sobre	la	marcha	de	la	guerra	en	Polonia.

—Según	 los	partes	de	guerra	alemanes	—nos	dijo—,	están	ya	en	 las	afueras	de
Varsovia.

—¿Y	qué	hacen,	entre	tanto,	Francia	e	Inglaterra?
—Nada,	y	se	rumorea	que	si	Hitler	acaba	pronto	con	Polonia	es	muy	posible	que

se	quede	ahí	la	cosa.
—¡No	 puede	 ser!	 ¡No	 puede	 ser!	—protestó	 Pablo—.	Me	 apostaría	 a	 que	 esos

rumores	son	infundios	de	la	prensa	fascista	de	aquí.
—Pues	 no	 sería	 más	 que	 una	 repetición	 de	 lo	 de	 Checoslovaquia…	 murmuró

Molina.
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—¡No	puede	ser!	—repitió	Pablo.
—Inglaterra	es	una	puta	—afirmó	rabiosamente	Rodrigo.	Luego,	el	cansancio	y	la

desilusión	 nos	 aplastaron	 y	 la	 celda	 quedó	 en	 silencio.	 Fuera,	 las	 mujeres	 reían,
parloteaban…	 Mujeres	 bañándose	 en	 el	 río…	 Mujeres	 en	 el	 baile	 de	 la	 plaza…
Mujeres	en	el	patio	del	penal…	Mujeres,	mujeres,	mujeres…

—Compañeros	 —volvió	 la	 voz	 de	 Pasionaria—:	 mañana,	 después	 de	 misa,
saldréis	al	patio	general,	pero	antes	oiremos	 la	misa	 juntos.	Para	que	me	conozcáis
llevaré	un	pañuelo	blanco	sobre	la	cabeza.	Las	chicas	que	veáis	a	mi	lado	son	las	que
han	atendido	a	vuestros	camaradas	que	ocupan	las	demás	celdas.	También	veréis	a	los
condenados	a	muerte.	Esta	mañana	han	fusilado	a	ocho	camaradas.

El	mismo	 patio	 cuadrangular,	 dividido	 en	 dos	 zonas	 enfrentadas.	 En	 una	 de	 ellas,
unos	trescientos	hombres	pálidos,	con	barba	de	varios	días,	deslumbrados	por	el	sol,
formados	en	prietas	filas.	En	la	contraria,	más	en	sombra,	un	numeroso	conjunto	de
mujeres	de	aspecto	campesino,	en	el	que	sobresalen	las	muchachas,	como	clavellinas
en	 un	 espartal,	 por	 su	 inquieto	 cabeceo	 y	 los	 vistosos	 colores	 de	 sus	 vestidos.	 En
medio	de	la	franja	libre,	el	altar,	y,	en	uno	de	los	laterales,	un	nutrido	pelotón	formado
por	 hombres	 de	 todas	 las	 edades,	 de	 talante	 rural,	 sombríos	 y	 orgullosos,	 los
condenados	a	muerte,	rodeados	y	aislados	completamente	por	varios	guardianes.

Al	frente	de	las	filas	de	mujeres	aparece	Pasionaria	con	un	pañuelo	blanco	sobre
la	 cabeza	 y	 anudado	 a	 la	 barbilla.	 A	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 se	 alinean	 otras
jóvenes.	 Pasionaria	 tiene	 deformada	 la	 nariz	 y	 sus	 ojos	 son	 negros,	 grandes,
luminosos,	 y	 el	 blancor	 de	 sus	 dientes	 resalta	 entre	 sus	 labios	 oscuros.	Es	morena,
tostada	 por	 el	 sol,	 esbelta,	 delgada,	 grácil;	 toda	 ella,	 fibra,	 nervio.	 Una	 joven
flameante,	apasionada.	Una	muchacha	que	tal	vez	nunca	fue	hermosa,	aunque	sí	bien
conformada,	 de	 busto	 y	 contorno	 muy	 sobrios.	 Femenina,	 pero	 no	 sensual.	 Y
atrayente	por	la	hondura	de	su	misterio	y	la	irradiante	fuerza	de	su	espíritu.

La	 atmósfera	 es	 densa,	 gelatinosa,	 pero	 diáfana,	 y	 los	 ojos	 la	 traspasan	 con
flechas	 que	 hienden	 el	 aire.	 Mientras	 el	 cura	 runrunea	 sus	 latines	 que	 Pedro,	 el
chivato,	 contesta	 torpemente,	 las	 miradas	 se	 cruzan,	 chocan	 y	 se	 comunican	 por
encima	 del	 altar	 y	 de	 los	 guardianes,	 taladrando	 el	 espeso	 silencio.	 La	 vida	 afluye
tumultuosamente	 a	 los	 ojos	 de	 los	 prisioneros	 y	 desde	 allí	 dispara	 sus	 preguntas	 y
recoge	las	respuestas,	grita	sus	temores	y	sus	esperanzas	y	escucha	el	clamor	de	los
sentimientos	 que	 agitan	 a	 los	 demás.	 Son	 todos	 aquellos	 seres	 vasos	 comunicantes
por	 los	 que	 discurre,	 en	 circuito	 cerrado,	 la	 misma	 corriente	 emocional.	 Todos
esperan	lo	mismo.	Todos	piensan	unánimemente.	Todos	sufren	idéntica	ansiedad.	La
única	 diferencia	 consiste	 en	 que	 la	 mirada	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 es	 más
apremiante	y	angustiosa,	en	unos,	y	más	indiferente	o	altiva,	en	otros.	Sin	embargo,
se	establece	entre	todos	los	reclusos,	hombres	y	mujeres,	una	perfecta	comunión	y	un
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recíproco	conocimiento	que	ningún	lenguaje	sería	capaz	de	expresar.	Por	supuesto,	la
ceremonia	religiosa	que	oficia	el	sebáceo	don	Germán	no	atrae	en	ningún	momento
su	atención.	Si	no	fuese	porque	la	corneta	estride	de	cuando	en	cuando	para	ordenar
los	 movimientos	 de	 los	 asistentes,	 la	 misa	 pasaría	 absolutamente	 inadvertida	 para
ellos,	hasta	que	el	sacerdote	interrumpe	su	bisbiseo,	su	abrir	y	cerrar	los	brazos,	su	ir
y	 venir	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 altar,	 para	 dirigirles	 la	 acostumbrada	 plática
dominical,	no	con	palabras	del	Evangelio,	sino	en	el	lenguaje	vindicativo	del	odio.

Don	 Germán,	 tras	 el	 hipócrita	 saludo	 de	 queridos	 hermanos,	 glosa	 la	 carta
congratulatoria	del	cardenal	Gomá	al	Generalísimo	Franco	a	raíz	de	su	triunfo	militar,
en	la	que	el	primado	de	la	Iglesia	española	se	echa	a	los	pies	del	general	victorioso,
llamándole	 instrumento	 de	 la	 divina	 providencia,	 proclamando	 su	 adhesión
incondicional	 y	 la	 de	 sus	 sacerdotes	 a	 la	 causa	 representada	 por	 su	 espada	 y	 su
derecho,	 por	 lo	 tanto,	 a	 participar	 de	 su	 gracia	 en	 estos	 momentos	 de	 triunfo
definitivo	 sobre	 la	 otra	media	España.	 El	 cardenal	Gomá	 bendice	 a	 Franco	 y	 a	 los
suyos	y	hace	votos	porque	el	buen	Dios	que	tan	visiblemente	lo	ha	conducido	desde
el	comienzo	de	 la	guerra	 le	guíe	para	 levantar	en	 los	días	de	 la	paz	 la	obra	de	 la
España	cristiana,	próspera	y	gloriosa	que	todos	anhelamos.

—¿Qué	podría	añadir	yo,	pobre	de	mí	—sigue	diciendo	don	Germán—,	después
de	las	luminosas	palabras	del	gran	cardenal	de	España,	inspiradas	por	Dios?	—Hace
una	pausa	y	prosigue—:	Así,	pues,	el	aire	que	respiráis,	la	luz	que	os	ilumina,	el	cielo
que	os	cubre,	la	tierra	donde	posáis	vuestros	pies,	la	ropa	que	cubre	vuestras	carnes,
la	 comida	 que	 alimenta	 vuestro	 cuerpo,	 el	 agua	 que	 calma	 vuestra	 sed,	 y	 todo	 lo
demás:	campos,	montes,	ríos,	ciudades	y	pueblos	de	esta	sagrada	tierra	española,	son
de	Franco,	dones	que	Dios	ha	concedido	a	Franco	y	que	todos,	nosotros	y	vosotros,
vuestros	hijos	y	los	hijos	de	vuestros	hijos	y	todas	las	generaciones	que	nos	sucedan,
deberemos	agradecer	al	gran	hombre	elegido	por	Dios	para	salvar	a	nuestra	patria	de
los	 criminales	 masones	 y	 marxistas	 vendidos	 al	 extranjero,	 enemigos	 de	 Dios	 y
secuaces	del	Anticristo.
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II

—Este	 sí	 que	 es	 un	 mar	 proceloso,	 rumoroso	 y	 peligroso	 —dice	 Agustín	 al
contemplar	 el	 gran	 patio	 cuadrado,	 en	 el	 que	 apenas	 puede	 moverse	 una	 masa
palpitante	formada	por	miles	de	hombres.

Es	como	el	remedo	de	una	plaza	mayor	pueblerina.	La	forman	cuatro	altos	muros
con	 cuatro	 órdenes	 de	 ventanas	 enrejadas	 y	 un	 porche	 o	marquesina,	 con	 techo	 de
cinc	sobre	columnas	de	hierro,	a	todo	lo	largo	de	su	perímetro.	En	medio	de	uno	de
esos	 lados	 se	 alza	 una	 torreta	 como	 único	 detalle	 arquitectónico,	 impar,	 en	 la	 que
asoma	 el	 gran	 ojo	 redondo	 de	 un	 reloj	 fatídico	 cuyas	 agujas	 cuentan	 el	 tiempo	 sin
tiempo	de	los	reclusos;	ojo	acusatorio	e	implacable	como	el	que	perseguía	a	Caín.

Olivares	y	sus	compañeros	marchan	en	vanguardia	de	la	formación,	con	toda	su
impedimenta	a	hombros.	Los	guardianes	les	abren	paso,	con	sus	gritos	y	órdenes,	a
través	de	una	compacta	y	remisa	muchedumbre	que	ha	de	comprimirse	para	dejar	un
estrecho	 pasillo,	 ya	 que	 no	 queda	 ningún	 espacio	 libre	 hacia	 donde	 desplazarse.
Tropiezan	unos	con	otros	y,	a	veces,	los	guardianes	les	empujan	bruscamente.	La	gran
mayoría,	casi	la	totalidad,	de	la	población	reclusa	que	ocupa	el	patio	está	compuesta
por	campesinos,	por	hombres	de	aspecto	rústico,	vestidos	de	pana,	pelados	a	rape,	de
barba	oscura	y	prieta,	achaparrados;	de	mirar	curioso	y	desconfiado.	Las	excepciones
visten	sucias	prendas	militares	y	parecen	más	flacos,	más	tristes	y	desvalidos.	Sobre
las	cabezas	gravita	una	atmósfera	ardiente	y	un	espeso	rumor	estático,	y	les	rodea	y
envuelve	una	densa	vaharada	de	olores	a	humanidad	sucia	y	traspirante.

—Son	 de	Madrid	—se	 oye	 decir	 a	 su	 paso,	 en	 un	 tono	 a	 la	 vez	 admirativo	 y
burlón.

Los	que	llegan	de	Madrid	parecen,	en	medio	de	la	gran	multitud	rural,	señoritos
de	segunda	clase.	Para	los	rústicos	son	los	listillos,	los	tipos	que	saben	hablar	y	se	las
dan	de	 enterados,	 pero	 completamente	 ignorantes	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 trabajo	que
tunde	 los	 riñones,	 a	 la	 vida	 auténtica,	 a	 la	 sombra	del	 sufrimiento	 siempre	 junto	 al
cuerpo,	 al	 sudor	 en	 la	 frente	 y	 a	 la	 escarcha	 en	 los	 huesos…	 En	 el	 campo,	 los
alimentos	son	naturales,	verdaderos	el	amor	y	el	odio,	enterizos	 los	hombres,	como
los	árboles	y	las	piedras,	y	sufridas	las	mujeres,	sin	remilgos	ni	blanduras,	como	tiene
que	 ser.	 En	 cambio,	 en	 la	 ciudad	 todo	 es	 mentira,	 fraude	 y	 fingimiento.	 Allí	 los
hombres	son	parlanchines,	infatuados	y	viven	a	costa	de	la	sangre	y	del	sudor	ajenos,
como	los	parásitos;	y	las	mujeres	entran	y	salen,	se	rizan	el	pelo,	se	pintan	los	labios
y	se	entremeten	en	los	asuntos	de	la	exclusiva	competencia	varonil.	En	la	ciudad,	los
hombres	 son	medio	mujeres;	 y	 las	mujeres,	medio	 hombres.	 Pero	 las	 gentes	 de	 la
ciudad	desprecian	a	las	gentes	de	los	pueblos,	y,	sin	embargo,	¿qué	sería	de	la	ciudad
sin	los	pueblos?	¿Quién	siembra	el	trigo,	y	las	patatas,	y	el	aceite,	y	el	vino,	y	la	fruta,
y	la	verdura,	y	cuida	de	los	animales	que	dan	carne	y	leche?	Bien	que	recorrían	los
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pueblos	 en	 busca	 de	 comida	 durante	 la	 guerra.	 ¿Y	 ahora?	 Pues	 lo	mismo.	Mucho
pico,	mucha	verborrea,	mucha	fantasía,	mucho	presumir,	pero,	a	la	hora	de	la	verdad,
¿qué?	Los	pillos	se	olieron	 la	chamusquina	y	se	 fueron	de	España,	pero	 los	más	se
confiaron	y	cayeron	en	 la	 trampa,	como	pardillos	de	aldea.	 (¿Por	qué	no	os	habéis
quedado	allá,	 tanto	 como	 se	os	 llena	 la	boca	al	 hablar	de	Madrid	 y	os	burláis	 de
nosotros,	los	palurdos?)

Una	 rivalidad	muda	e	 invisible,	 como	una	muralla	de	cristal,	 se	 interpone	entre
unos	y	otros,	vieja	rivalidad	que	en	unos	se	manifiesta	por	su	actitud	desconfiada	y
recelosa	y,	en	los	otros,	por	su	talante	de	superioridad.

—¡Cuánta	leña!	—se	oye	exclamar	entre	los	recién	llegados.
—No	veo	más	que	paletos.	¡Estamos	listos!
Agustín	increpa	a	los	maldicientes:
—Menos	cachondeo,	coño.	Son	compañeros.
No	sólo	los	intelectuales,	 los	burócratas	o	los	empleados,	sino	hasta	los	mismos

obreros	madrileños	en	general	desprecian	a	los	campesinos,	aparentemente	opacos	e
impermeables.

—Y	somos	las	dos	caras	del	mismo	país	y,	en	este	caso,	de	la	misma	derrota,	¿no
te	parece?	—pregunta	Olivares	a	Molina,	y	añade—:	Y	también	las	dos	caras	de	una
misma	moneda	indivisible.

—Así	es	—responde	Molina—,	y	pienso	que	debemos	hacer	todo	lo	posible	para
llegar	a	la	mayor	compenetración	entre	ellos	y	nosotros.

Trescientos	cincuenta,	medio	batallón,	son	destinados	a	la	misma	sala,	en	el	piso
bajo.	Olivares	y	sus	amigos	 tienen	 la	 suerte	de	que	 les	hacen	virar	a	 la	 izquierda	y
quedan	de	ese	modo	en	el	extremo	opuesto	al	de	las	letrinas	y	el	lavabo,	tres	exiguos
compartimientos	sin	puertas	y	separados	entre	sí	por	un	tabique	no	más	alto	que	un
metro.	 La	 columna	 se	 fracciona,	 después,	 en	 varias	 filas	 dobles	 y	 paralelas	 hasta
constituir	un	bloque	de	cinco	hombres	en	fondo,	en	el	centro	mismo	de	la	estancia.
Dirigen	la	operación	dos	funcionarios	bajo	las	órdenes	de	otro	de	más	graduación,	el
del	estómago	hundido	que	les	recibiera	la	noche	de	su	llegada	al	penal.

—¡De	frente!
Dan	media	vuelta	y	la	formación	queda	de	cara	al	funcionario	que	manda.
—Formarán	así	 siempre,	en	 filas	de	cinco	en	 fondo	—les	advierte,	añadiendo	a

continuación—:	 Si	 hay	 entre	 ustedes	 algún	 militar	 profesional,	 que	 salga	 de	 la
formación.

Se	miran	unos	a	otros	y,	tras	unos	momentos	de	indecisión,	se	despega	de	las	filas
un	hombrecillo	que	se	cuadra	ante	el	funcionario	y	le	dice:

—Se	presenta	Rufino	Cáceres	Jiménez.	¡A	sus	órdenes!
El	funcionario	le	mira	de	arriba	abajo,	mueve	la	cabeza,	sonríe	y,	finalmente,	 le

pregunta:
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—¿Qué	eras	tú	en	el	ejército	antes	del	Glorioso	Alzamiento	Nacional?
—Sargento	de	zapadores.
—Hombre,	entonces,	durante	la	guerra	habrás	sido	lo	menos	coronel	en	el	ejército

rojo,	¿no?
—No,	señor.	No	llegué	más	que	a	capitán.
—Bien,	bien,	se	ve	que	has	crecido	poco	en	todo	—mira	a	sus	dos	colegas,	que

acogen	con	sonrisas	su	ocurrencia	y,	ya	en	tono	grave	y	autoritario,	dice	al	exsargento
—:	Quedas	nombrado	jefe	de	la	sala,	¿entendido?

El	 pequeño	 hombre	 se	 yergue	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 hace	 un	 enérgico
movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.	Luego,	el	funcionario	se	dirige	a	todos:

—Les	 cambiarán	 el	 dinero	 por	 vales	 del	 economato	 y	 podrá	 suscribirse	 el	 que
quiera	 al	 semanario	 «Redención»,	 lo	 que	 le	 dará	 derecho	 a	 una	 carta	 y	 a	 una
comunicación	 extraordinarias	 al	mes.	 Y	 ojo	 con	 formar	 comités	 y	 con	 hacer	 otras
tonterías	 por	 el	 estilo,	 y,	 sobre	 todo,	 mucho	 cuidado	 con	 alborotarme	 a	 los	 otros
presos	que	son	gente	del	campo,	tranquila	y	disciplinada	—recorre	la	formación	con
la	 vista	 hasta	 detenerla	 en	 el	 jefe	 de	 sala	 recién	 nombrado,	 a	 quien	 dice—:	 Que
rompan	filas.

Entonces	se	encara	Rufino	a	sus	compañeros.	Tiene	los	ojos	saltones	y	en	forma
de	acento	circunflejo,	y	la	nariz	como	el	pico	de	un	loro.	Vuelve	a	enderezarse	y	grita,
levantando	el	brazo	derecho:

—¡Rompan	filas!
—¡Fran-co!	—responden	los	demás,	alzando	y	abatiendo	también	el	brazo.
Los	 funcionarios	 desaparecen	 rápidamente.	 El	 grupo	 de	 Olivares	 se	 apresura	 a

ocupar	uno	de	los	ángulos	y	a	situar	sus	petates	junto	a	la	pared.	Los	demás	tratan	de
hacer	lo	mismo,	pero	no	hay	pared	para	todos	y	han	de	formarse	dos	filas	de	petates
en	 el	 centro,	 realizándose	 alborotadamente	 todos	 esos	 trasiegos	 que	 promueven
confusión	y	altercados.

—Yo	he	puesto	mi	petate	aquí	antes	que	tú.
—Vamos	a	dejarlo,	¿quieres?
—¡Jefe	de	sala!
—¡Quita	de	ahí!
—¡Que	venga	el	jefe	de	sala!
Y	el	jefe	de	sala	corre	de	un	sitio	a	otro	tratando	de	resolver	los	conflictos,	pero

como	nadie	le	hace	caso,	saca	de	su	pequeño	cuerpo	un	vozarrón	que	se	oye	en	toda
la	sala:

—¡Silencio!
Y	añade	cuando	se	callan	todos:
—Esto	 es	 una	 vergüenza,	 compañeros.	 Vamos,	 discutir	 y	 pelear	 ahora	 por	 un

hueco	junto	a	la	pared…	¿Qué	dirán	de	nosotros	los	funcionarios,	si	nos	oyen,	o	los
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demás	presos	que	están	en	el	patio?	Un	poco	más	de	tolerancia,	amigos,	un	poco	más
de	tolerancia.	Yo	mismo	me	voy	a	colocar	en	el	centro.

Su	actitud	es	convincente.
—Sí	que	es	enérgico	el	pequeñajo	este	—dice	Agustín.
Pero	entonces	alguien	hace	notar	al	jefe	de	sala	que	el	suelo	está	embarrado	y	que

es	 preciso	 fregarlo	 bien	 y	 secarlo	 con	 serrín	 si	 no	 se	 quiere	 que	 se	 empapen	 las
colchonetas,	 y	 el	 exsargento	 sale	 disparado	 a	 comunicar	 la	 novedad	 al	 jefe	 de
servicios.

Mientras,	Agustín	bromea	diciendo	que	el	jefe	de	sala,	aunque	es	la	contrafigura
de	Espartaco,	parece	un	tío	con	toda	la	barba,	y	se	acerca	al	grupo	un	tipo	extraño,
vestido	 de	 negro,	 con	 manchas	 y	 brillos	 de	 incuria	 y	 vejez	 por	 todo	 el	 traje.	 La
chaqueta,	 como	 la	 de	 un	 espantapájaros,	 se	 le	 descuelga	 por	 todos	 los	 lados,	 y	 el
pantalón,	 que	 se	 sujeta	 al	 vientre	 con	 una	 deshilachada	 corbata,	 se	 le	 abullona
alrededor	de	la	cintura.	Tiene	el	pelo	oscuro	y	aplastado;	encorvada	la	nariz;	negros	y
brillantes	 los	 ojos.	 En	 su	 boca	 sólo	 asoman	 los	 colmillos	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la
mandíbula.	Pese	a	su	aspecto	desastrado,	su	figura	conserva	aún	cierta	prestancia	y	de
su	rostro	se	desprende	un	indefinible	atractivo.	No	es,	desde	luego,	un	hombre	vulgar.

Sin	más	preámbulos	dice:
—Es	una	totovía.	¿No	se	han	dado	cuenta?	Es	una	totovía.
—¿Quién?	—pregunta	Agustín,	desconcertado.
—El	jefe	de	sala,	hombre.	Cuando	se	estira	y	se	engalla,	con	sus	ojos	oblicuos,	de

arriba	abajo,	y	su	nariz	picuda,	parece	una	totovía.	Sabrán	lo	que	es	una	totovía,	¿eh?
—y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 hace	 su	 presentación—:	Bueno,	 señores	 yo	 soy	Ernesto
López	Pérez,	aunque	me	firmo	Lopérez.	Supongo	que	les	sonará.

Ninguno	se	atreve	a	contestarle,	pero	como	él	les	mira	intensamente,	se	crea	una
situación	incómoda	que	trata	de	salvar	Federico	preguntándole:

—Escritor,	¿verdad?
Lopérez	sonríe,	muy	halagado.
—Sí,	poeta,	premio	nacional	de	Literatura	por	mi	libro	«La	imagen	iluminada»,

que	 prologó	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 mi	 maestro	 y	 amigo.	 Su	 compadre,	 Emilio
Carrere,	también	era	amigo	mío,	y	digo	era,	porque,	cuando	mi	mujer	fue	a	pedirle	un
aval	para	mí,	le	contestó	que	no	tenía	el	honor	de	conocerme.	Lo	mismo	le	contestó
Wenceslao	Fernández	Flórez,	 y	 eso	 que	 fui	 yo	 quien	 le	 llevó	 a	Talavera	 a	 dar	 una
conferencia,	 porque	 yo	 soy	 de	 Talavera,	 ¿saben?	—y,	 sin	 dejar	 intervenir	 a	 nadie,
continúa—:	 Esto	 es	 el	 infierno	 de	 Dante,	 del	 que	 no	 saldrá	 con	 vida	 ninguno	 de
nosotros.	Es	el	fin.	Por	eso	me	he	negado	a	comer	el	 inmundo	rancho	que	nos	dan.
No	admito	ser	cerdo	ni	un	solo	minuto.	Pueden	matarme,	pero	esa	es	otra	cosa.	Matar
es	algo	que	es	capaz	de	hacer	cualquier	bestia,	ande	a	dos	o	a	cuatro	patas,	y	hasta	un
objeto	o	fuerza	inanimados,	como	una	roca,	un	huracán,	un	rayo…	Pero	dignidad	no
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la	 tiene	más	 que	 el	 hombre.	 Y	 en	 ese	 punto	 no	 cedo	 ni	 un	 quilate.	 Cuando	 en	 el
interrogatorio	me	 pegaban	 para	 que	 confesase	 no	 sé	 qué	 atroces	majaderías,	 ni	me
acuerdo	ya,	yo	 recitaba	versos	míos,	o	de	Rubén,	o	de	 fray	Luis.	Así,	hasta	perder
todos	 los	 dientes	 menos	 estos	 dos	 colmillos	 —y	 los	 muestra:	 dos	 grandes	 y
amarillentos	colmillos,	curvos	y	afilados—	y	dejarme	en	paz	por	imposible.	Y	en	el
consejo	de	guerra	tuve	muy	buen	cuidado	de	no	mirar	a	mis	jueces	ni	una	sola	vez,
porque	para	mí	no	existían.

Sus	 palabras,	 por	 falta	 de	 dientes,	 silban	 o	 explotan	 como	 globitos	 entre	 sus
labios.	Y	no	cesa	de	hablar.	Y	fascina	a	todos	los	que	le	oyen	con	su	mirada	de	azor,	y
sólo	es	capaz	de	interrumpirle	la	voz	del	exsargento,	ya	de	vuelta:

—¡Oído!
Subido	en	un	montón	de	petates,	el	jefe	de	sala	reclama	la	atención	general:
—Ya	está	ahí.	¿No	le	ven?	—dice	Lopérez—.	Es	el	totovía	—y	repite	en	voz	alta

—:	¡Totovía!
El	Totovía	dice:
—He	 hablado	 con	 el	 jefe	 de	 servicios	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 esta	 sala	 sufrió	 los

efectos	de	un	bombardeo	durante	la	guerra,	que	la	han	arreglado	ahora,	a	toda	prisa,
para	 que	 la	 ocupemos	 nosotros,	 pero	 como,	 por	 el	 momento,	 no	 hay	 bayetas,	 ni
escobas,	ni	serrín,	y	somos	muchos,	es	cosa	de	que	la	sequemos	con	los	riñones…	—
marca	una	pausa,	que	se	llena	de	rumores	y	exclamaciones	de	descontento,	y	termina
—:	Y	ahora,	a	colocar	rápidamente	los	petates	porque	va	a	sonar	el	toque	de	rancho.

Y	salta	al	suelo	sin	descomponer	su	figura	de	gallito	peleón.
Y	Lopérez	torna	a	lo	suyo,	dirigiéndose	a	Olivares:
—¿No	 se	 lo	 dije?	 Una	 totovía,	 aunque	 él	 no	 lo	 sepa.	 ¿Cómo	 va	 a	 saberlo	 el

pobrecillo,	 sargento	 de	 zapadores	 en	 miniatura,	 casi	 en	 embrión?	—se	 encoge	 de
hombros	y	se	despide	diciendo—:	Voy	a	ver	por	dónde	andan	mis	cosas…	—y	se	va,
murmurando—:	To-to-vía,	to-to-vía,	aconsonanta	con	alegría,	manía	mía,	tía,	María,
alferecía…

—Está	como	una	cabra	—exclama	Agustín.

Los	 trescientos	 cincuenta	 hombres	 de	 nuestra	 sala	 han	 ido	 después,	 poco	 a	 poco,
intercambiándose	los	puestos	para	formar	grandes	grupos	de	afines	ideológicamente.
Así,	quedamos	divididos	en	dos	fuertes	minorías:	la	comunista	y	la	no	comunista,	y
una	 tercera,	 difusa	 y	 heterogénea,	 de	 antifascistas	 de	 todas	 las	 tendencias,	 no
precisamente	tibios,	sino	más	bien	independientes	y	también,	quizá,	más,	egoístas.	Se
han	 constituido	 los	 comités	 correspondientes	 a	 las	 dos	 primeras	 y	 ambas	 han
emprendido	 una	 vasta	 operación	 proselitista	 entre	 los	 que	 llamamos	 indígenas,	 es
decir,	 entre	 los	 campesinos,	 primeros	 moradores	 del	 penal.	 Pero	 los	 indígenas	 se
hallan,	 a	 su	 vez,	 agrupados	 por	 pueblos,	 en	 círculos	 cerrados	 que	 ofrecen,	 en
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principio,	fuerte	resistencia	pasiva	mediante	el	silencio,	asombro	fingido	y	preguntas
en	apariencia	incongruentes,	pero	muy	intencionadas	en	el	fondo	y,	en	algunos	casos,
capciosas.

—¿Y	cómo	es	que	os	entregasteis	sin	pegar	un	tiro?
—¿Por	qué	dejasteis	que	se	escapasen	los	dirigentes?
—Vosotros,	 que	 estabais	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sucedía,	 ¿qué	 esperabais,	 que	 los

fascistas	os	dejaran	tranquilos	como	si	aquí	no	hubiese	pasado	nada?
A	 ellos,	 tanto	 al	 principio	 como	 al	 final	 de	 la	 guerra	 les	 habían	 pillado

desprevenidos,	 ignorantes,	 ¿qué	 sabe	 uno	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Madrid?	 Muchos	 se
encontraban	 segando	 al	 sonar	 los	 primeros	 tiros	 y	 supieron	 que	 había	 acabado	 el
follón	por	 la	 radio,	y	comprendieron	 la	magnitud	de	 la	catástrofe	por	 lo	que	decían
los	soldados	huidos	del	frente.

—Si	 no	 podía	 ser…	No	 se	 sostiene	 una	 guerra	 sin	 comida,	 y	 el	 campo	 estaba
abandonado.

—Si	 no	 teníamos	 nada.	Todo	 era	 para	Madrid	 y	 en	Madrid	 la	 gente	 se	 caía	 de
hambre.	 Y	 los	 fachas	 tenían	 de	 todo:	 pan	 en	 abundancia	 y	 todos	 los	 aviones	 que
querían.	Hacían	la	guerra	a	todo	lujo,	mientras	que	nosotros,	sólo	con	miserias.

No	 era	 fácil	 hacerles	 entender	 con	 pocas	 palabras	 algo	 que	 nos	 turbaba	 tan
profundamente	a	nosotros	mismos,	un	mal	cuyas	raíces	escapaban	a	nuestro	análisis,
un	resultado	que	todavía	discutíamos	y	seguíamos	sin	comprender.

—No	pasarán,	no	pasarán,	¿eh?	Anda,	que	si	llegan	a	pasar…
No	obstante,	algo	he	podido	entresacar	acerca	de	la	represión	de	los	vencedores

en	los	pueblos.	En	eso	son	más	explícitos	aunque	tardan	en	romper	a	hablar.	Una	vez
iniciado	el	 tema,	y	pese	 a	 sus	 reticencias	y	 sobreentendidos,	 el	 cuadro	 se	 completa
con	las	pinceladas	de	unos	y	otros.	De	esta	forma	he	sabido	que,	nada	más	producirse
la	desbandada	el	28	de	marzo,	surgieron	en	cada	lugar	grupos	armados	con	escopetas
que	se	apoderaron	del	mando	y	detuvieron	y	encerraron	en	cuevas,	en	garajes	o	en	los
cuarteles	 de	 la	 guardia	 civil	 a	 las	 autoridades	 republicanas,	 a	 los	 elementos	 más
destacados	 de	 los	 partidos	 y	 organizaciones	 del	 Frente	 Popular	 e,	 incluso,	 a	 otras
gentes	 sin	 significación	 política,	 pero	 marcadas	 por	 odios	 y	 resentimientos
estrictamente	 personales.	 Súbitamente	 aparecieron	 algunos	 dados	 por	 muertos
durante	 la	 guerra,	 y	 tipos	 forasteros,	 con	 uniforme	 o	 sin	 él,	 que	 se	 encargaron	 de
dirigir	y	encauzar	la	purga.	Se	generalizó	el	sistema	de	las	denuncias	y	delaciones	y
se	puso	en	práctica,	en	toda	su	crudeza,	el	método	inquisitivo,	los	interrogatorios,	con
acompañamiento	de	atroces	palizas.	Las	más	virulentas	e	irreprimibles	en	la	vindicta
era	 las	 viudas.	 Y	 aparecieron	 también	 los	 curas,	 tan	 misteriosamente	 como
desaparecieran	 un	 día,	 y	 monjas	 y	 frailes,	 todos	 animados	 de	 un	 ardor	 apostólico
infatigable.	 Y	 se	 organizaron	 toda	 clase	 de	 espectáculos	 religiosos	 de	 desagravio:
misas	 de	 campaña,	 rosarios	 de	 la	 aurora,	 procesiones,	 viacrucis…	 De	 día,	 de
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madrugada,	 de	 noche.	 En	 muchos	 lugares	 se	 obligó	 a	 los	 presos	 a	 asistir	 a	 esos
alardes	y	desfiles,	a	cantar	preces	con	los	brazos	en	cruz	y	a	recorrer	los	viacrucis	de
rodillas	y	a	afrontar	en	público	las	burlas	e	improperios	de	los	familiares	y	amigos	de
las	víctimas	de	la	llamada	horda	roja.	Ni	siquiera	las	mujeres	fueron	eximidas	de	tales
oprobios	colectivos.	Se	las	exhibió	por	las	calles	con	la	cabeza	rapada	o	con	moñitos
sujetos	por	cintas	y	papeles	con	los	colores	nacionales.	En	un	pueblo	muy	famoso	de
la	Mancha	llevaron	en	formación	a	los	chiquillos	para	que	apedreasen	los	cadáveres
de	 varios	 socialistas	 ahorcados	 en	 la	 plaza	 pública,	 y	 en	 otro,	 también	 muy
importante,	se	había	repetido	el	hecho	de	sacar	de	la	cárcel	una	cuerda	de	presos,	al
amanecer,	y	conducirla	entre	dos	hileras	de	gente	armada	hasta	el	borde	de	los	pozos
barreros,	 muy	 profundos,	 de	 los	 que	 se	 extrae	 la	 arcilla	 para	 fabricar	 las	 grandes
tinajas	 en	 que	 se	 almacena	 el	 vino,	 y	 allí,	 una	 especie	 de	matarife	 les	 golpeaba	 la
cabeza	con	un	hacha	y	luego	los	arrojaba	al	pozo,	y,	después,	la	comitiva	regresaba	al
pueblo	cantando	el	rosario	de	la	aurora.	Y	hubo	un	cura,	sí,	un	cura,	que,	enterado	de
lo	que	sucedía	tuvo	el	valor	de	denunciar	el	hecho	públicamente.

—Y	en	buena	hora	escapó	del	pueblo,	porque,	si	no,	a	estas	horas	estaría	también
pudriéndose	en	un	pozo	barrero.

Es	un	corro	formado	por	ocho	o	diez	indígenas,	en	el	que	estoy	incluido.	Se	me
ocurre	preguntar:

—Pues,	 ¿qué	 hicisteis	 durante	 la	 guerra	 para	 que	 luego	 hayan	 cometido	 los
fascistas	tantas	barbaridades	con	vosotros?

Mi	 pregunta	 les	 enmudece	 y,	 tras	 hacerse	 los	 desentendidos,	 empiezan	 a
escabullirse.	Pero	la	reitero	y	entonces	uno	de	ellos,	a	quien	he	elegido	con	la	mirada,
intenta	traspasar	la	respuesta	a	otro,	diciéndole:

—Anda,	cuéntaselo	tú.
—Coño,	¿y	por	qué	 tengo	que	ser	yo	—replica	el	aludido—	si	 tú	sabes	de	esas

cosas	tanto	o	más	que	cualquiera?
Se	miran	entre	sí,	pero	ninguno	se	atreve	a	hablar	y	 la	deserción	cunde	hasta	el

extremo	 de	 que	 es	 casi	 una	 espantada	 y	me	 quedo	 acompañado	 únicamente	 por	 el
hombre	que	más	ha	atraído	mi	atención,	que	me	mira	con	sus	ojos	grises	y	fríos	y	me
confiesa:

—La	gente	es	desconfiada	y	con	razón	después	de	lo	que	ha	sufrido,	y	porque	el
chivato	salta	donde	menos	se	piensa.

Le	sostengo	la	mirada	sin	inmutarme,	sonrío	y	acabo	encogiéndome	de	hombros.
—Es	natural	—digo—.	Vosotros	no	sabéis	quién	soy	yo	y…
—Sí.	Yo	sólo	sé	que	te	llamas	Federico	Olivares.
Es	musculoso	 y	 pasa	 de	 los	 cuarenta	 años.	Mira	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos	 y	 habla

pausadamente.	Hay	 un	momento	 en	 que	 parece	 disponerse	 a	 dejarme	 solo,	 pero	 le
retengo	con	una	pregunta:

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¿Has	estado	en	el	frente?
—Bueno	—y	sonríe—,	tanto	como	en	el	frente,	no.	Me	movilizaron	con	la	última

quinta,	la	del	saco,	y	me	destinaron	a	un	batallón	de	retaguardia.	Y	terminé	la	guerra
sin	haber	pegado	un	tiro.

—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?
Me	 mira	 entrecerrando	 los	 párpados	 y	 yo	 siento	 más	 dentro	 de	 mí	 la	 acerada

punta	de	su	mirada,	que	trato	de	sostener	sin	parpadear,	y,	tras	una	pausa,	comienza
su	 relato,	 con	 frases	 breves,	 certeras,	 intercalando	 algunos	 silencios	 que	 he	 de
interpretar	yo	intuitivamente.

Fue	pastor	ya	a	 los	doce	años,	 junto	a	su	padre.	Y	se	hizo	hombre	apacentando
ovejas	 por	 montes,	 valles	 y	 quebradas,	 durmiendo	 en	 chozos	 solitarios	 o	 en	 los
apriscos,	y	bajando	al	pueblo	cada	quince	días	para	recoger	el	hato	y	también	el	pan.

—Es	un	buen	oficio	para	 los	muchachos	—dice—.	Uno	es	 libre	y	el	 trabajo	no
mata.	Lo	malo	es	cuando	llega	el	momento	de	echarse	novia	o	de	casarse,	porque	no
puedes	 pelar	 la	 pava	 o	 acostarte	 con	 la	mujer	más	 que	 cuando	 bajas	 al	 pueblo.	 Y
cuando	llega	el	ordeño,	como	no	suba	ella	al	monte…

El	 jornal	 era	 de	 cincuenta	 o	 setenta	 y	 cinco	 céntimos	 al	 día,	 o	 de	 una	 peseta,
según	los	tiempos,	pero	contaba	también	el	producto	del	pequeño	rebaño	propio	que
iba	formando	con	las	crías	que	el	amo	tenía	que	darle.

—Muy	poco,	al	remate,	como	puedes	comprender,	pero	preferible	al	jornal	de	los
peones	que	se	pasaban	la	mayor	parte	del	año	sin	poder	trabajar.

Cuando	llegó	la	República	(Cuántas	quimeras	trajo	la	República,	¿eh?),	reunió	a
unos	pastores	y,	después	de	muchos	tanteos	y	de	mucho	hablar,	logró	convencerles	de
que	 debían	 pedir	 al	 amo	 el	 aumento	 del	 jornal,	 siquiera	 hasta	 dos	 pesetas,	 y	 el
derecho	de	pasar	en	el	pueblo	una	noche	a	la	semana	y	de	hacer	relevos	de	forma	que
pudiesen	 tomar	 parte	 en	 las	 fiestas	 y	 gozar	 un	 poco	 de	 la	 vida	 (Porque	 los	 hijos
crecían	 ajenos,	 sin	 el	 cuidado	 ni	 la	 voz	 del	 padre),	 pero	 le	 exigieron	 que	 fuese	 él
quien	se	enfrentase	con	el	amo.	Y	así	lo	hizo.	(No	creo	que	sea	mucho	pedir,	¿eh?)
Pero	el	patrón	no	estaba	por	esas.	(A	ti,	Cosme,	es	que	se	te	han	subido	los	pájaros	a
la	cabeza	y	andas	por	ahí	revolviendo	a	los	demás.	Así	que	lo	mejor	es	que	cojas	lo
tuyo	 y	 te	 quites	 de	mi	 vista.	No	quiero	desagradecidos	 en	mi	 casa.	Tanto	 tu	 padre
como	tú	habéis	vivido	siempre	de	lo	mío	y	ahora	quieres	echarme	la	soga	al	cuello).

—Mi	 padre	 había	 muerto	 cinco	 años	 atrás,	 pero	 vivía	 mi	 madre,	 y	 repartí	 el
ganado	con	ella	y	con	mis	hermanos.	A	mí	me	quedaron	ocho	ovejas	con	sus	crías.
No	se	puede	vivir	con	tan	pocos	animales	y,	como	mi	hijo	era	ya	un	zagal	de	trece
años,	que	me	ayudaba,	se	encargó	del	pastoreo	y	yo,	como	no	quería	pedirle	trabajo	a
nadie,	me	dediqué	a	la	pleita,	a	hacer	sogas	y	aparejos	de	esparto.	Por	eso	me	llaman
Cosme,	el	espartero.

En	su	pueblo	había	empezado	a	cundir	la	rebeldía	entre	los	pastores	y	los	gañanes
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y,	 sobre	 todo,	 entre	 los	peones	condenados	al	hambre	por	 los	 jornales	míseros	y	 la
falta	de	trabajo.	Los	gañanes,	más	afortunados	que	los	peones	en	ese	aspecto,	porque
se	ajustaban	para	todo	el	año	el	día	de	San	Miguel,	padecían	la	servidumbre	de	tener
que	dormir	en	las	cuadras,	junto	a	las	mulas,	para	darles	el	pienso	de	la	media	noche
y	evitar	que	pudieran	ahogarse	con	 los	 ronzales.	Cosme,	que	ya	se	había	destacado
frente	a	su	patrón,	se	convirtió,	sin	pretenderlo,	en	el	cabecilla	de	los	descontentos	y,
por	consiguiente,	en	el	enemigo	número	uno	de	los	propietarios.

—Yo	 sé	 leer	 y	 escribir,	 malamente,	 pero	 sé.	 A	 mis	 manos	 llegaban	 algunos
números	atrasados	de	«El	Socialista»	que	 recibía	 el	 jefe	de	Correos,	 con	el	que	yo
solía	tener	algunas	conversaciones.	Y	un	día	me	invitó	a	su	casa	y	allí	me	presentó	a
un	señor	que	acababa	de	llegar	de	la	capital	y	que	pertenecía	a	la	UGT.	Le	informé,
porque	me	 lo	 preguntó,	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 pueblo	 y,	 después,	 entre	 él	 y	 don
Eulalio,	que	así	se	llamaba	el	jefe	de	Correos,	me	convencieron	para	que	formara	un
sindicato.	Y	yo	sabía	lo	que	me	jugaba,	pero	acepté,	porque	si	no	se	decide	alguien,
no	se	hace	nada,	¿no	te	parece?

A	los	pocos	días	 llegaron	desde	 la	ciudad	los	papeles	en	regla	para	que	pudiese
empezar	 a	 funcionar	 el	 sindicato,	 con	 domicilio	 en	 la	 corraliza	 de	 Cosme,	 su
presidente.	Lo	formaron	en	un	principio	veinte	hombres,	pero,	al	mes,	ya	pasaban	de
ciento	 sus	 afiliados.	 Entonces,	 los	 patronos,	 que	 se	 habían	 burlado	 de	 la	 naciente
sociedad,	 viendo	que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio,	 tomaron	 la	 determinación	de	 acabar	 con
ella.	Por	de	pronto,	apuntaron	en	una	lista	negra	a	todos	aquellos	de	quienes	se	sabía
o	sospechaba	que	pertenecían	al	sindicato,	para	negarles	trabajo.	Así,	cuando	por	las
mañanas	iban	a	la	plaza	los	patronos	para	contratar	a	los	peones	entre	los	jornaleros
allí	reunidos	como	en	un	mercado	de	esclavos,	se	oía	decir:	¿No	eres	tú	del	sindicato,
eh?	Pues	que	te	dé	el	jornal	Cosme.

—Fue	un	invierno	terrible.	Mis	hermanos	se	quedaron	sin	trabajo	y	a	mí	nadie	me
compraba	un	aparejo.	Tuvimos	que	malvender	el	ganado,	pero,	aún	así,	el	hambre	nos
roía	los	talones.	En	la	panadería	y	en	las	tiendas	se	negaron	a	conceder	más	crédito	a
los	compañeros	y	la	gente	tuvo	que	tirarse	al	campo	a	la	rebusca	de	lo	que	fuese,	con
tal	 de	 llevar	 algo	 de	 comer	 a	 sus	 casas.	 Y	 hubo	 detenciones	 y	 palos	 en	 el
Ayuntamiento	y	en	el	cuartel	de	la	guardia	civil	por	robos	de	patatas	y	de	nabos.	Qué
sé	yo…	—y	Cosme	cierra	los	ojos—.	Tanta	calamidad	era	demasiado	para	gente	tan
pobre	como	nosotros	y	yo	decidí	vender	mi	mercancía	de	esparto	en	otros	pueblos,
pero	pasaba	lo	mismo	en	todas	partes	y	apenas	si	sacaba	para	el	pienso	del	burro	y	un
cacho	de	pan	con	aceite	para	mí.	Por	eso	y	porque	me	remordía	la	conciencia	como	si
fuese	un	desertor,	me	volví	 para	 casa.	Si	 el	 invierno	 fue	duro,	 la	 primavera	no	 fue
mejor.

Pero	llegó	el	verano	y,	con	él,	la	sazón	de	la	mieses.	Los	campos	se	llenaron	de
oro	 y	 la	 cosecha	 fue	 declarada	 de	 interés	 nacional.	 Nunca	 engordaron	 tanto	 las
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espigas	ni	fueron	contempladas	con	tanta	reverencia.
—A	nosotros	 nos	 cogió	 en	 los	 puros	 huesos,	 desesperados.	 Pero	 ya	 estaba	 a	 la

vista	 la	 salvación.	 Los	 patronos	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 ceder	 y	 quisieron	 traer
segadores	de	otras	regiones,	portugueses	y	gallegos,	para	hacernos	doblar	la	rodilla,
pero	Largo	Caballero	sacó	entonces	una	ley	que	impidió	a	los	patronos	salirse	con	la
suya	y	nosotros	hicimos	la	siega.

La	cosecha	fue	abundante	y	como	el	espigueo	resultó	también	muy	provechoso,
se	calmó	la	ira	de	los	campesinos,	y	éstos	pudieron	comer	aquel	verano	y	enfrentarse
al	otoño	con	algunas	reservas.

—Pero,	de	todas	maneras,	 los	patronos	se	vengaron	—sigue	diciendo	Cosme—,
porque,	 cuando	 llegó	 el	 tempero,	 sembraron	 lo	 mínimo	 y	 dejaron	 llecos	 la	 mayor
parte	de	los	labrantíos.	Por	eso,	antes	de	finalizar	el	año	nos	vimos	amenazados	otra
vez	 por	 el	 hambre.	 Poco	 dura	 la	 alegría	 en	 casa	 del	 pobre…	—mueve	 la	 cabeza	 y
prosigue—:	 Aquella	 segunda	 primavera	 de	 la	 República	 fue	 todavía	 peor	 que	 la
primera.	 Los	 patronos	 ya	 habían	 perdido	 el	 miedo	 y	 el	 Gobierno	 no	 cumplía	 sus
promesas.	Ni	 reforma	 agraria,	 ni	 subida	 de	 salarios,	 ni	 protección	 a	 los	 braceros…
Nada.	En	Madrid	no	hacían	más	que	hablar	mientras	que	en	los	pueblos	los	ricos	se
ensañaban	con	los	pobres.	Tuvimos	que	ser	cazadores	furtivos,	ladrones…	Había	que
vivir.	 (Que	 os	 dé	 de	 comer	 la	 República).	 Aguantamos	 como	 pudimos	 hasta	 el
verano.	Y	vuelta	a	empezar.	Los	compañeros	se	 fueron	borrando	del	 sindicato	y,	al
triunfar	las	derechas	en	las	elecciones,	ya	sólo	éramos	seis,	y	no	sé,	no	sé,	pero	pienso
que	 se	 quedaron	 conmigo	 los	 que	 se	 quedaron	 porque	 estaban	 perdidos	 de	 todas
maneras.	Verás	lo	que	me	ocurrió.	Pues	que	me	encontré	con	mi	antiguo	amo	en	un
camino.	Era	al	anochecer	y	estábamos	solos.	Recuerdo	que	nos	quedamos	parados	los
dos,	 frente	 a	 frente.	 Por	 el	 aquel	 de	 las	 cosas,	 resultaba	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 los
cabecillas	 de	 los	 dos	 bandos	 enemigos.	 Entonces	 él	 estaba	 arriba,	 y	 yo,	 abajo.	 Él
venía	 de	 un	 huerto	 que	 tenía	 cerca	 de	 allí,	 y	 yo	 iba	 a	 robar	 a	 su	 huerto.	 Pero	 él
sospechaba	 otras	 intenciones	 en	 mí,	 por	 lo	 que	 me	 dijo:	 ¿Por	 qué	 no	 dejas	 esas
tontunas	 del	 sindicato	 y	 de	 las	 reuniones?	Ya	has	 demostrado	que	 eres	 un	hombre
cabal.	Tú	y	yo	somos	dos	hombres	cabales.	Bien,	pues	si	te	apartas	del	sindicato,	no
tengo	inconveniente	en	olvidar	lo	pasado	y	en	hacerte	mi	rabadán.	¿Qué	me	dices?
Era	 un	 tío	 bragado,	 sí,	 señor.	 No	 se	 arrugaba,	 no,	 tan	 fácilmente.	 Tengo	 que
reconocerlo.	 Pero	 el	 poder	 y	 el	 orgullo	 le	 cegaban.	Y	 yo	 le	 contesté.	 Pues	 si	 estás
convencido	de	que	 soy	un	hombre	de	verdad,	¿cómo	 se	 te	ocurre	proponerme	una
cobardía?	Mejor	es	que	no	te	entrometas	en	nuestras	cosas	ni	obligues	a	los	hombres
a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 a	 vender	 su	 honra	 por	 un	 jornal.	 Nunca	 te	 lo	 perdonarán	 y
siempre	no	va	a	ser	lo	mismo.	Él	meneó	la	cabeza	y	echó	a	andar	mientras	decía:	Yo
te	he	propuesto	un	trato	para	que	luego	no	digas	que	no	te	he	dado	tus	cartas.	El	que
avisa	 no	 es	 traidor.	Y	 ahí	 quedó	 la	 cosa.	Y	 pasamos	meses	 y	 años	 quitándonos	 el
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hambre	a	bofetadas.
En	 esas	 circunstancias	 llegó	 el	 triunfo	del	Frente	Popular.	Todas	 las	 esperanzas

frustradas,	 todos	 los	 rencores	 reprimidos,	 todos	 los	 miedos	 sudados,	 y	 todas	 las
hambres	 y	 las	 humillaciones	 y	 las	 injusticias	 padecidas	 reventaron	 como	 pústulas
entonces.	 Los	 desertores	 del	 sindicato	 volvieron	 a	 él	 dando	 voces	 y	 exigiendo	 el
reparto	de	las	tierras,	y	muchos	de	los	que	nunca	quisieron	ni	oír	hablar	de	tal	cosa
por	 no	 comprometerse	 pasaron	 a	 engrosar	 sus	 filas,	 con	 pretensiones	 más
revolucionarias	que	las	de	los	veteranos.	Cosme	fue	presidente	del	Comité	del	Frente
Popular	 que	 ocupó	 el	 Ayuntamiento.	 Mientras	 esto	 sucedía	 llegaron	 forasteros
anunciando	 la	 revolución	 social,	 y	papeles	y	periódicos	 en	 los	que	 se	decía	que	en
España	 iba	 a	 hacerse,	 por	 fin,	 justicia	 a	 los	 reprimidos,	 a	 los	 represaliados,	 a	 los
pobres.	Nacía	 otra	España.	 Justa.	 Limpia.	 Libre.	Alegre.	 Sin	 caciques.	 Sin	 siervos.
Con	trabajo	y	cultura	para	todos	sus	hijos	por	igual.

—Pero	 las	 leyes	nos	 ataban	 las	manos.	Muchas	palabras,	mucho	 ruido,	muchas
promesas,	 pero	 pasaban	 los	 días	 y	 el	 Gobierno	 no	 resolvía	 nada.	 Nosotros
esperábamos	 sus	 órdenes	 y	 sus	 instrucciones	 para	 saber	 por	 dónde	 teníamos	 que
empezar,	pero	sólo	nos	aconsejaban	que	tuviésemos	paciencia,	paciencia,	paciencia,
como	 si	 no	 lleváramos	 años	 teniendo	 paciencia.	 Eso	 se	 dice	muy	 bien	 en	Madrid,
pero,	¿quién	se	atreve	a	enfrentarse	con	un	personal	que	ha	sufrido	tanto	para	decirle:
Calma,	compañeros,	calma.	Volved	a	vuestras	casas	y	esperad	allí	quietecitos	hasta
que	 el	 Gobierno	 disponga	 lo	 que	 tenemos	 qué	 hacer?.	 Y	 no	 había	 trabajo	 ni	 pan.
También	es	muy	fácil	proponer	a	la	masa	el	asalto	de	los	almacenes	de	harina,	de	las
tiendas,	de	los	corrales	y	de	los	huertos.	Muy	fácil.	Pero	tienes	enfrente	a	la	guardia
civil.	¿Qué	has	de	hacer,	pues?	Los	del	comité	estábamos	cogidos	entre	dos	fuegos.
Algo	se	hizo,	de	todas	maneras,	pero	insuficientemente.

Cosme	hace	otra	pausa	que	yo	aprovecho	para	ofrecerle	un	cigarrillo,	que	rehúsa.
(Gracias,	no	fumo).	Yo	enciendo	el	mío	y	él	prosigue:

—Uno	de	aquellos	días,	 tan	removidos,	volví	a	encontrarme	cara	a	cara	con	mi
antiguo	 patrón,	 en	 su	 huerto.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 armado	 de	 una	 escopeta,
porque	se	había	corrido	el	rumor	de	que	un	grupo	de	parados	quería	pelarle	el	habar.
Le	di	una	voz	y	me	salió	al	encuentro,	empuñando	el	arma.	Yo	estaba	entonces	arriba
y	él,	abajo	y	cegado	por	la	ira.	Era	como	un	jabalí	herido.	Y	le	dije:	¿Para	qué	quieres
la	escopeta?	Si	matas,	morirás	tú	también	o	irás	a	la	cárcel.	Y,	si	no	matas,	¿de	qué	te
sirve?	Y	él	me	contestó:	Si	vienen,	tiraré	primero	al	aire,	para	asustarles	y	si	no	hacen
caso…	Yo	me	 agaché	 a	 coger	 una	 vaina.	 La	 abrí	 y	 saqué	 los	 granos,	 unos	 granos
gordos	y	 tiernos,	pura	manteca.	Me	eché	uno	a	 la	boca	y,	mientras	 lo	masticaba,	 le
dije:	 ¿No	 comprendes	 que	 tienen	 hambre	 y	 que	 el	 hambre	 ciega	 y	 da	 valor	 a	 los
cobardes	si	son	muchos?	Porque	uno	a	uno	no	vendrían,	que	eso	lo	sé	yo	muy	bien,
pero	juntos	sí	que	vendrán.	Y	juntos	son	capaces	de	todo.	Anda,	dame	la	escopeta	y
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vete,	 que	 yo	me	 las	 entenderé	 con	 ellos	 para	 que	 cojan	 sólo	 lo	 justo	 y	 respeten	 lo
demás.	El	hombre	se	quedó	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Lo	que	sí	sabía	era	que
yo	no	le	engañaba,	que	le	decía	la	verdad.	¿Quieres	un	consejo,	si	es	que	no	te	parece
mal	que	te	lo	dé	yo?	Pues	coge	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos	y	llévatelos	lejos	de	aquí	por
una	 temporada,	 hasta	 que	 se	 calmen	 los	 ánimos.	 El	 que	 avisa	 no	 es	 traidor.	 Ni
siquiera	abrió	la	boca,	pero	me	entregó	la	escopeta	y	se	fue.	Y	al	día	siguiente	sacó
del	pueblo	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	hasta	el	que	ya	había	cumplido	el	servicio	militar.
No	sé	a	dónde	los	llevaría.	El	caso	es	que	no	se	les	vio	más	por	allí.	A	él,	sí.	Porque	él
volvió.

Fue	el	verano	del	oro	y	la	púrpura,	el	verano	en	que	estalló	la	guerra	civil	como
estalla	una	bomba	en	 las	manos	de	un	niño:	 jugando,	sin	prever	sus	consecuencias.
España	 saltó	 en	 añicos	 y	 el	 duelo	 y	 el	 luto	 por	 tanta	 muerte	 inútil	 durará	 tres
generaciones,	 cien	 años,	 o	 quien	 sabe	 hasta	 qué	 primavera	 de	 arrepentimiento	 y
perdón.	 ¡Qué	alegría	demencial!	 ¡Qué	gritos!	 ¡Qué	cantares	de	guerra	y	qué	 llanto!
¡Cuántos	himnos,	cuántas	banderas!	Las	águilas	de	la	gloria	y	del	botín	revolotearon
sobre	 ciudades	 y	 aldeas,	 y	 las	 palabras	 héroe,	 honor,	 victoria,	 inmortalidad,
sacrificio,	 patria,	 valor,	 corona	 de	 laurel,	 muerte	 gloriosa,	 libertad,	 justicia,
revolución,	Dios	 lo	quiere,	 y	 otras	más,	 igualmente	 altisonantes	 y	 vacías,	 palabras,
palabras,	 palabras,	 nada	más	 que	 palabras,	 detonaron	 en	 el	 aire	 tórrido	 de	 aquellas
terribles	 jornadas.	 Y	 vibraron	 los	 hombres,	 enloquecidos,	 y	 hasta	 las	 mujeres
sintieron	el	aguijón	de	la	furia	guerrera	en	sus	entrañas.	Y	se	cantó	y	se	mató	por	la
felicidad	 humana.	 Y	 se	 brindaron	 a	 Dios	 preces	 y	 fusilamientos.	 Y	 los	 militares
ciñeron	 la	 espada,	 y	 los	 obispos	 alzaron	 la	 cruz	 y	 el	 hisopo,	 y	 los	 revolucionarios
empuñaron	la	tea	incendiaria,	y	los	obreros	y	campesinos,	los	de	siempre,	corrieron	a
matarse,	y	el	sol	alumbró	los	combates	y	la	noche	encubrió	los	crímenes.

—La	 guardia	 civil	 —dice	 Cosme—	 fue	 a	 concentrarse	 en	 la	 capital,	 y	 nos
quedamos	solos.	No	sé	cómo	empezó	a	matarse	la	gente.	Los	periódicos	y	las	radios
nos	contaban	los	crímenes	que	cometían	los	fascistas	con	los	simpatizantes	del	Frente
Popular,	 y	 de	 los	 pueblos	 del	 contorno	nos	 llegaban	noticias	 de	 las	 represalias	 que
tomaban	 los	 nuestros	 contra	 los	 terratenientes	 y	 los	 caciques.	 Y	 aparecieron	 en	 el
pueblo	grupos	armados,	procedentes	de	la	ciudad,	que	arengaban	a	los	jóvenes	para
que	se	alistasen	en	las	milicias	republicanas	antifascistas	y	que	nos	exigieron	después
la	 entrega	 de	 los	 partidarios	 de	 los	 rebeldes,	 que	 teníamos	 vigilados.	 Nosotros
habíamos	organizado	una	guardia	de	escopeteros	contra	 los	fascistas	de	dentro	y	de
fuera	para	evitar	los	desmanes	de	los	desaprensivos,	pero	incapaz	de	oponerse	a	los
milicianos	 forasteros.	 Así	 que…	 —hace	 otra	 pausa,	 se	 alisa	 el	 mechón	 de	 pelo
entrecano	y	duro	que	le	apunta	sobre	la	frente	y,	mirando	al	suelo,	dice—:	Una	noche
detuvieron	 en	 sus	 casas	 a	 cinco	 de	 los	 principales	 de	 derechas	 y	 los	mataron	 a	 la
salida	misma	del	pueblo.	A	mi	antiguo	patrón	no	 lo	encontraron,	pero,	como	nunca
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falta	un	chivato,	se	supo	que	se	había	refugiado	en	su	majada.	Y	fueron	allí	por	él.	Y
lo	 mataron	 allí	 mismo	—levanta	 la	 cabeza	 y,	 dando	 a	 sus	 palabras	 un	 acento	 de
rotundidez	y	convicción,	continúa—:	Era	inevitable.	Le	hubieran	cazado	más	pronto
o	más	 tarde.	 Cuando	 se	 ajustan	 las	 cuentas	 y	 se	 es	 deudor,	 hay	 que	 pagar,	 y	 esos
hombres	eran	causantes	de	muchas	desgracias	y	habían	cometido	muchos	abusos	sin
ninguna	necesidad,	tan	sólo	para	que	nadie	dudase	de	que	eran	los	amos…	Y	lo	peor
es	que	no	escarmientan.	Ahora	se	están	llevando	por	delante	cinco	de	los	nuestros	por
cada	uno	de	los	suyos.	En	mi	pueblo	han	detenido	a	más	de	ochenta	personas	entre
hombres	y	mujeres	y	ya	han	mandado	a	veinte	al	otro	mundo.	Y	aún	matarán	más…

Las	últimas	palabras	de	Cosme	me	estremecen.
—¿Más	todavía?	—le	pregunto.
Sonríe	débilmente	y	me	contesta:
—Sí.	Que	yo	sepa,	faltamos	cinco	o	seis	en	su	lista	y	hay	por	lo	menos	dos	que

esperan	en	celdas	su	última	madrugada.
Esos	cinco	o	seis	comprometidos	y	todavía	no	identificados	se	encontraban	en	el

ejército	republicano	cuando	acabó	la	guerra	y	ahora	deben	andar	errantes	por	ahí,	o
camuflados	en	alguna	otra	cárcel	o	quién	sabe	si	fuera	de	España.

—Vete	 a	 saber	—dice	Cosme—.	Yo,	 por	 ejemplo	—y	me	mira	 fijamente	 a	 los
ojos—,	 estoy	 aquí	 por	 casualidad.	 Me	 atraparon	 las	 tropas	 franquistas	 vestido	 de
paisano,	 en	 la	 estación,	 esperando	 un	 tren	 para	 alguna	 parte,	 y	me	 agregaron	 a	 un
grupo	de	civiles	y	militares	que	estaban	formando	para	traerlo	aquí.	Dí	mi	verdadero
nombre,	 pero	 cambié	 los	 apellidos.	Ni	mi	mujer	 ni	mis	 hijos	 saben	 donde	 estoy	 y
quizá	me	 den	 por	muerto	 o	 refugiado	 en	 el	 extranjero.	 Así	 he	 podido	 hasta	 ahora
librarme	de	mis	 enemigos.	Pero	 sé	que	me	buscan	 como	 lebreles	y	que,	 al	 remate,
sabrán	donde	estoy,	porque	aquí	hay	muchos	que	me	conocen	y	es	fácil	que	alguno	de
ellos	se	vaya	de	la	lengua.	Ya	verás	como	cualquier	día	vocean	mi	nombre	en	el	patio
para	 ir	 a	 diligencias,	 y	 serán	 ellos	 que	 vienen	 por	mí	 con	 la	 orden	 de	 llevarme	 al
pueblo.	Ahora	bien,	te	aseguro	que	a	mí	no	me	hacen	pasar	por	la	rueda,	que	es	lo	que
ellos	quieren,	antes	de	despacharme	para	el	otro	barrio.

He	oído	hablar	mucho	de	la	famosa	rueda.	Consiste	en	correr	al	reo	dentro	de	un
círculo	 de	 hombres	 armados	 con	 garrotes,	 sogas	 mojadas,	 cadenas	 y	 otros
instrumentos	tendentes.	Cada	uno	de	ellos	golpea	dónde	y	cómo	puede	a	la	víctima
mientras	éste	corre	y	 trata	de	esquivar	 sus	golpes	y	se	protege	con	manos	y	brazos
aquellas	partes	de	su	cuerpo	más	sensibles	y	vulnerables,	sabiendo	que,	si	se	detiene,
caerá	inmediatamente	abatida	a	porrazos,	con	peligro	de	que	le	quiebren	algún	hueso,
le	dejen	sin	vista	o	le	destrocen	los	órganos	genitales.	Las	sesiones	son	breves,	a	fin
de	 poder	 repetirlas.	 A	 veces	 reaniman	 al	 supliciado	 con	 cubos	 de	 agua	 y,	 a	 veces
también,	el	supliciado	sucumbe	en	la	prueba.

—Yo	no	les	daré	ese	gusto,	no	—repite	Cosme.
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Entre	tanto,	han	aparecido	débiles	nubes	que	se	desmigan	en	el	cielo	y	cubren	con
un	tenue	velo	gris	el	gran	patio	donde	miles	de	hombres	esperan	que	suene	el	toque
de	recogida	de	pan.

Tengo	enfrente	a	Alfonsina,	separada	de	mí	por	las	dos	alambradas	y	el	pasillo.	Junto
a	ella	está	Rosario,	la	mujer	de	Molina	y,	éste,	a	mi	lado.	El	matrimonio	utiliza	para
comunicarse	 la	mímica	de	 los	 sordomudos,	pero	mi	hermana	y	yo	nos	 limitamos	a
sonreír	y	a	gritar	algunas	palabras,	porque	es	 imposible	entenderse	en	 la	cámara	de
resonancias	 que	 es	 el	 locutorio.	 En	 la	 parte	 de	 acá,	 treinta	 reclusos,	 la	 mayoría
campesinos,	 ametrallan	 con	 preguntas	 a	 voz	 en	 grito	 a	 las	 otras	 setenta,	 o	 más,
personas,	mujeres	y	chiquillos	casi	 todas,	que,	al	otro	 lado,	se	desgañitan,	a	su	vez.
Las	notas	graves	de	los	vozarrones	masculinos	y	las	agudas	y	chillonas	de	la	pandilla
femenil	 forman	 un	 estrépito	 que	 ensordece	 y	 exaspera.	Cómo	 los	 chicos	 avales	 el
guiso	te	traigo	peculio	te	apañas	avales	el	Fermín	nadie	tu	hermano	la	guardia	civil
avales	 los	 pantalones	 el	 cura	hemos	 vendido	 la	 burra	alfalfa	 consejo	 de	 guerra	 el
médico	 falangistas	 qué	 pasa	 con	 la	 burra	Antonia	 que	 sales	 piojos	mucha	hambre
aquí	afeitan	por	nada	que	escribas	estoy	avales,	bien	la	siembra	que	te	hables	cuides
no	 hables	 avales	 avales	 avales	 hambre…	Hago	 entender	 por	 señas	 a	 Alfonsina	 la
conveniencia	de	que	hierva	mi	 ropa	 infestada	de	piojos	y	 liendres.	Me	esfuerzo	en
traslucir	jovialidad	y	despreocupación	y	percibo	que	ella	trata	de	aparentar	lo	mismo.
Pero	ninguno	de	los	dos	nos	lo	creemos	y	sabemos	que	fingimos,	aunque	seguimos
fingiendo	como	si	no	fingiéramos	que	fingimos,	a	pesar	de	que	el	fingimiento	se	nos
asoma	a	los	ojos	contra	nuestra	voluntad.	Y	yo	sonrío	y	ella	sonríe,	y	su	sonrisa	y	la
mía,	aunque	forzadas,	expresan,	no	obstante,	la	alegría	de	vernos,	el	asombro	gozoso
de	 que	 vivimos,	 y,	 si	 bien	 pretendemos	 engañarnos	 mutuamente,	 y	 estamos
persuadidos	 de	 que	 así	 es,	 responden	 a	 un	 deseo	 de	 dicha	 tan	 profundo	 que
transfiguran	 la	 realidad	 y	 nos	 confortan.	 Encuentro	 a	 mi	 hermana	 Alfonsina	 más
delgada	 y	 ella,	 por	 la	 expresión	 que	 advierto	 en	 sus	 ojos,	 debe	 sentirse	 muy
penosamente	 impresionada	 por	mi	 aspecto	 presidiario.	 ¿Y	 nuestra	madre?	Adivino
más	que	oigo	su	respuesta:	Bien,	no	del	todo	bien,	triste,	acongojada,	pero…	¿Cómo
quieres	que	esté?	No	deseo	que	mi	madre	venga	a	verme,	porque	el	viaje	de	 ida	y
vuelta	 en	 el	mismo	día,	 la	 espera	 en	 colas	para	 entregar	 la	 ropa	 limpia	y	 recibir	 la
sucia	 y	 obtener	 el	 pase	 para	 la	 comunicación,	 exigen	 un	 esfuerzo	 excesivo	 a	 una
persona	tímida	y	débil	como	ella.	¿Vale	la	pena	tanto	trabajo	para	verme	a	través	de
las	alambradas	tan	poco	tiempo,	apenas	diez	minutos,	poco	más	que	un	relámpago?
Conque	me	haga	una	visita	cada	cuatro	o	cinco	meses	me	conformo.	¿Y	la	guerra?
Alfonsina	se	encoge	de	hombros.	Está	 tan	 lejos	y	es	 todo	 tan	confuso…	Alemanes,
polacos,	 franceses,	 ingleses…	 ¡Bah!	 Sé	 que	 ahora	 viven	 solas	 las	 dos	 en	 una
buhardilla	de	la	calle	de	la	Paz,	que	Fernando,	el	novio	de	Alfonsina,	les	ayudaba	con
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raciones	alimenticias	extra	del	economato	militar,	que	su	licenciamiento	del	ejército
es	 inminente	 y	 que	 se	 casarán	 tan	 pronto	 consiga	 él	 un	 empleo	 civil	 estable	 y	 que
entonces	ya	no	vivirán	 tan	solas	ni	 tan	desamparadas.	Me	entero	 también	de	que	el
resto	de	la	familia:	abuelos,	tíos	y	primos,	nos	han	borrado	de	la	lista,	que	Aurora,	mi
novia	 primera,	 se	 ha	 casado,	 y	 que,	 incluso	 los	 compañeros	 del	 partido	 que	 han
logrado	escapar	de	las	redes	represivas	nos	eluden.	Nadie	pregunta	ni	se	interesa	por
mí,	salvo	Matilde,	quien,	de	cuando	en	cuando,	le	da	paquetes	de	cigarrillos	y	latas	de
sardinas…	(Toma,	para	Federico,	y	dile	que	haría	más	por	él	si	pudiese,	pero	que	mi
situación	es	peor	cada	día).

Nos	repetimos	así,	con	los	ojos,	lo	que	ya	nos	hemos	comunicado	por	escrito,	en
frases	telegráficas	y	con	letra	menuda,	pero	clara	a	fin	de	evitar	la	suspicacia	de	los
censores.	Los	censores	son	los	guardianes,	cuánto	se	ríen	leyendo	nuestras	cartas,	y
algunos	presos	que,	por	oscuras	razones,	han	merecido	la	confianza	del	director	del
penal.	 Presos	 son	 también	 los	 escribientes	 de	 las	 oficinas	 penitenciarias;	 preso	 el
encargado	 del	 economato,	 Manolo	 el	 del	 economato,	 como	 le	 llamamos,	 buen
compañero,	cuya	familia	tiene	una	fonda	cerca	de	la	prisión;	presos	los	que	registran
los	paquetes	de	ropas	y	alimentos	bajo	la	vigilancia	de	un	guardián	canijo,	de	nariz
torcida,	 a	 quien	 las	mujeres	 han	 estigmatizado	 con	 el	 sobrenombre	 de	Mediopelo,
hijo	de	un	funcionario	de	prisiones	que	murió	no	se	sabe	en	qué	motín	carcelario,	ni
dónde,	ni	cómo,	ni	cuándo,	y	que	es	un	hombrecillo	siempre	dispuesto	a	abofetear	a
un	recluso	con	cualquier	pretexto,	y	más	si	 la	víctima	es	un	hombre	alto	y	robusto,
aunque	haya	de	empinarse	para	ello	sobre	las	puntas	de	sus	pies,	pero	que	tiene	una
buena	condición,	inapreciable	en	nuestra	circunstancia,	y	es	la	honradez.	Jamás	falta
nada	en	 los	paquetes,	y	 a	más	de	uno	de	 sus	 subordinados	ha	 impuesto	Mediopelo
rigurosos	 castigos	 por	 no	 haber	 vencido	 la	 tentación	 de	 probar	 una	 tortilla	 o	 de
quedarse	con	un	corrusco	de	pan	ajenos.

El	silbato	del	vigilante	estrangula	las	voces,	pero	aún	quedan	flotando	en	el	aire
los	flecos	de	las	conversaciones	interrumpidas:

—¡Avales,	que,	si	no,	le	apiolan	a	uno!
—¡Aaava…les!
—…	me	apaño.
—¡Adiós!
—…	y	no	me	pidas	nada.
—…	el	paquete.
—…	díselo.
Alfonsina,	después	de	enviarme	varios	besos	por	el	aire,	me	muestra	los	dedos	de

ambas	 manos	 y	 repite	 la	 seña	 con	 dos	 dedos	 más	 para	 darme	 a	 entender	 que	 ha
impuesto	doce	pesetas	en	mi	cuenta	de	peculio.	Doce	pesetas	para	mis	necesidades
personales,	tales	como	papel	de	fumar,	sellos	de	correos,	dos	afeitados	por	semana	y
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un	corte	de	pelo	al	mes,	significan	una	cantidad	considerable	dentro	del	presupuesto
familiar,	y	yo	le	hago	un	gesto	denegatorio	con	la	cabeza,	muy	enérgico,	y	Alfonsina
me	responde	con	otro	firmemente	afirmativo.	A	mí	me	ha	brotado	espontáneamente,
impetuosamente,	como	el	grito	de	un	dolor	irresistible,	pero	la	actitud	de	mi	hermana,
tan	generosa	y	decidida,	me	calma,	primero,	me	enternece,	después,	y,	por	último,	me
infunde	seguridad,	sentimiento	éste	que	crece	en	mi	interior	y	se	convierte	en	un	flujo
de	orgullo	cuando,	de	vuelta	al	patio	general,	veo	a	los	que	merodean	en	torno	a	los
grupos	 al	 acecho	 de	 una	 punta	 de	 cigarrillo	 o	 de	 una	 monda	 de	 boniato,	 a	 los
desharrapados,	a	los	pobres	del	penal,	los	pobres	más	pobres	entre	los	pobres.	Unos,
porque	la	guerra	los	dejó	sin	familia;	otros,	porque	sus	familias	los	segregaron	de	su
propio	cuerpo,	y,	los	más,	porque,	procedentes	de	las	regiones	del	sur,	la	distancia	y
la	miseria	de	los	suyos	los	han	dejado	a	la	intemperie.	Ellos	son	los	que	forman	las
brigadas	 de	 limpieza	por	 un	 cazo	más	de	 rancho	 al	 día,	 los	 que	husmean	 entre	 los
desperdicios,	 los	 que	 lamen	 los	 platos	 de	 otros	 a	 cambio	 de	 fregárselos…	 Con	 la
tortilla	de	patatas,	dos	latas	de	sardinas,	un	bote	de	leche	condensada,	una	pastilla	de
chocolate,	media	docena	de	boniatos	asados	y	doce	pesetas	en	la	cuenta	de	peculio,
me	considero	un	privilegiado,	aunque	estos	alimentos	hayan	de	durarme	dos	semanas,
y	un	mes	el	dinero.	Junto	a	lo	que	aporten	Molina	y	Agustín,	aquél	más	y	éste	menos
que	yo,	garantiza	un	mínimo	indispensable	para	subsistir.	Además,	algún	que	otro	día
se	nos	une	Pablo,	a	quien	sus	tíos	abastecen	con	relativa	abundancia.	Todo	ello,	sin
embargo,	no	nos	libra	de	tener	que	estar	haciendo	constantemente	difíciles	equilibrios
sobre	 la	 cuerda	 floja	 del	 hambre,	 porque	 el	 rancho,	 siempre	 repulsivo	 y	 pobre	 en
sustancias	alimenticias,	ha	empeorado	mucho	y	se	reduce	ya	a	un	caldo	gris	con	ojos
de	sebo,	en	el	que	sobrenadan	algunos	trozos	de	hojas	de	berza.	Pero,	hasta	ahora,	el
hambre	 que	 nos	 hostiga	 no	 nos	 obsede	 del	 todo	 y	 podemos	 olvidarnos	 de	 ella	 en
muchos	momentos	de	la	jornada.	Somos	los	menos	en	estas	condiciones,	porque	los
más	 sufren	 hasta	 en	 sueños	 el	 torturante	 hormigueo	 de	 millones	 de	 células
insatisfechas,	que	oscurece	la	mente	y	supedita	al	hombre	al	instinto	primario	de	las
raíces	en	la	tierra.	Yo	me	avergüenzo,	a	veces,	de	la	situación	que	disfruto.	También
se	 avergüenzan	 por	 lo	 mismo	 Molina,	 Agustín,	 Pablo	 y	 otros	 compañeros,	 y	 lo
comentamos,	y	lo	lamentamos,	y	lo	condenamos,	pero,	como	el	remedio	no	depende
de	 nuestra	 voluntad,	 hemos	 de	 admitir	 resignadamente	 sus	 consecuencias.	 Otras
veces,	 en	 cambio,	 oigo	 dentro	 de	 mí	 una	 voz	 que	 justifica	 mi	 suerte	 excepcional
diciéndome	que	debo	sobrevivir	a	la	prueba	porque	estoy	predestinado	a	desempeñar
altas	 funciones	en	el	mundo.	Y	es	que	 la	circunstancia	me	enajena.	Por	eso,	en	 los
trances	de	lucidez,	cuando	recobro	la	conciencia,	comprendo	que	tales	insinuaciones
brotan	 del	 fondo	 más	 deleznable	 de	 mi	 persona.	 Entonces	 me	 siento	 íntimamente
despreciable.	 Claro	 que	 son	 más	 las	 veces	 en	 que	 no	 puedo	 discernir	 qué	 es	 en
realidad	lo	que	me	sucede,	ni	si	lo	que	me	preocupa	es	una	pesadilla	más	dentro	de	la
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gran	 pesadilla	 en	 que	 vivimos	 sumergidos.	 En	 el	 tumulto	 del	 patio	 o	 en	 la
promiscuidad	maloliente	de	la	sala,	hay	momentos	en	que	me	parece	que	he	perdido
la	razón	o	que	estoy	soñando	una	extraña	aventura	inverosímil.	En	esas	ocasiones,	no
oigo	lo	que	me	dicen	cuando	me	hablan	los	que	me	rodean,	y	hasta	su	misma	realidad
física	 se	 me	 aparece	 borrosa,	 como	 si	 se	 hallasen	 al	 otro	 lado	 de	 una	 inmensa
distancia	 transparente	 o	 emergieran	 a	 una	 superficie	 cristalina	 desde	 las
profundidades	 de	 algún	 oscuro	 misterio,	 seres	 mudos,	 incorpóreos,	 fantasmales.
Puede	que	la	transfiguración	sólo	dure	unos	segundos,	lo	ignoro,	pero	sus	efectos	de
desasimiento	de	la	realidad	perduran	en	mí	mucho	más	tiempo.	Y	es	entonces	cuando
siento	la	angustia	de	la	náusea,	como	el	despertar	de	una	borrachera.

A	nuestra	vuelta	del	locutorio	se	nos	acercan	los	amigos,	ansiosos	de	novedades	y
noticias.	 Vencida	 Polonia	 y	 repartida	 entre	 Alemania	 y	 Rusia,	 sus	 implacables
enemigos	históricos,	hecho	divulgado	ya	por	radio	petate	y	confirmado	por	diversos
conductos,	la	cuestión	ahora	es	saber	si	Inglaterra	y	Francia	van	a	aceptar	la	paz	que
les	ofrece	Hitler	victorioso.

Yo	no	puedo	aportar	ningún	dato	nuevo	y	es	Molina	quien	habla:
—Según	 la	 BBC	 de	 Londres,	 que	 ha	 oído	 mi	 mujer,	 ni	 Francia	 ni	 Inglaterra

aceptan	la	ocupación	y	reparto	de	Polonia.	O	se	vuelve	a	la	situación	anterior	al	uno
de	 septiembre	o	continúa	 la	guerra.	Esto	es	 lo	que	hay,	 compañeros.	Naturalmente,
Hitler	 ya	 no	 puede	 echarse	 atrás	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 por	 qué	 temer	 un	 nuevo
Munich.	Ahora	va	en	serio.	Y	quizás	haya	sido	necesario	el	sacrificio	de	Polonia	para
que	las	democracias	se	jueguen	el	todo	por	el	todo	con	Hitler.	Además,	les	ha	dado
tiempo	para	movilizar	sus	reservas,	si	no	en	su	totalidad,	al	menos	en	gran	parte.	Por
de	 pronto,	 los	 franceses	 están	 ya	 en	 la	 línea	Maginot	 y	 los	 británicos	 han	 podido
desembarcar	tranquilamente	en	Francia	y	poner	a	punto	su	flota	de	guerra.	Claro,	el
enemigo	más	fuerte	de	Hitler	es	Inglaterra	y	por	eso	trata	de	convencer	a	los	ingleses
de	que	él	no	va	contra	su	imperio.

El	 planteamiento	 del	 problema	 me	 parece	 irreprochable	 y	 tan	 manifiestas	 las
intenciones	de	Hitler	que	me	sorprenden	por	ingenuas.	Hitler	jugó	al	farol	en	el	póker
de	Munich	y	ahora	quiere	repetir	la	jugada	que	le	diera	tan	buen	resultado,	pero	sin
advertir	que	las	circunstancias	no	son	las	mismas	y	que	esta	vez	los	franceses	y	los
ingleses,	que	ya	conocen	su	juego,	le	han	aceptado	el	envite,	habiendo	llegado,	por	lo
tanto,	el	momento	de	poner	las	cartas	boca	arriba	sobre	la	mesa.	En	resumen,	que	ya
no	valen	las	palabras,	sino	los	hechos.	Y	añado:

—Ahora	 hace	 falta	 saber	 quién	 atacará	 primero.	 Y	 pienso	 que	 será	 Hitler,	 y
pronto,	porque	el	tiempo	es	el	gran	aliado	de	las	democracias.

—En	el	verano	del	año	que	viene	ya	no	habrá	fascismo	en	el	mundo.
La	sentencia	de	Robleda,	 tan	 rotunda	y	 terminante,	nos	estremece	de	gozo,	aun

cuando	no	se	apoye	en	ninguna	razón	sólida.	Es,	simplemente,	el	deseo	traducido	en
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palabras.	Todos	creemos	firmemente	que	nuestro	destino	se	decidirá	en	esta	guerra	y
que	nuestra	suerte	va	ligada	a	la	de	las	naciones	democráticas,	que,	si	triunfara	Hitler,
nos	veríamos	irremisiblemente	condenados	a	muerte	o	a	cautiverio	perpetuo,	y	que	si
resultara	 derrotado,	 seríamos	 restituidos	 inmediatamente	 a	 la	 vida	 de	 los	 hombres
libres.

—Aunque	algunos	no	lleguemos	a	verlo,	no	importa.	Lo	que	importa	es	el	triunfo
de	la	libertad	—dice	Agustín.

—Y	de	la	revolución	—añade	Higinio.
De	 pronto,	 nos	 sentimos	 optimistas	 y	 nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 como	 si	 nos

halláramos	 en	 la	 víspera	 de	 la	 gran	 fiesta,	 con	 una	 copa	 de	 más	 en	 el	 cuerpo	 y
esperando	 el	 toque	 a	 rebato	 de	 las	 campanas.	 Es	 un	 instante.	 Luego,	 Higinio
pregunta:

—Y	de	la	calle,	¿qué?
Molina	se	encoge	de	hombros	y	dice:
—Qué	 estos	 tíos	 no	 se	 paran	 en	 barras.	 Primeramente	 declararon	 nulos	 y	 sin

ningún	 valor	 los	 billetes	 de	 Banco	 que	 puso	 en	 circulación	 el	 gobierno	 de	 la
República	 durante	 la	 guerra.	 ¡Menuda	 jugada,	 que	 nos	 dejó	 a	 la	 mayoría	 sin	 un
céntimo	de	la	noche	a	la	mañana!	Después,	anularon	los	matrimonios	civiles,	por	lo
que	 muchos	 españoles,	 yo	 entre	 ellos,	 no	 estamos	 casados,	 ni	 solteros,	 ni	 viudos.
Tampoco	 han	 admitido	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes	 en	 los	 institutos	 y	 en	 las
universidades	de	la	zona	republicana,	castigando	así,	injustamente,	a	unos	muchachos
que	no	tienen	ninguna	culpa	en	que	estallase	la	guerra.	Y	ahora,	¿qué	os	parece	qué
han	hecho	ahora?	Pues	nada	menos	que	derogar	 la	 ley	de	divorcio	de	 la	República
con	 carácter	 retroactivo.	 ¡Vaya	 broma,	 compañeros!	 Resulta	 que	 gentes	 que	 se
divorciaron	con	arreglo	a	esa	ley	y	volvieron	a	casarse	otra	vez	por	separado,	tienen
que	decirle	adiós	al	segundo	cónyuge	y	juntarse	con	el	primero,	como	si	no	hubiese
pasado	nada.	Vamos,	que	la	cosa	tiene	narices.

—¡Dios,	 qué	 lío,	 tío	 lléveme	 usted	 al	 río!	 —exclama	 jocosamente	 Agustín	 y,
luego,	añade—:	Nada,	que	para	ellos	no	somos	personas.

—Desde	 luego	—dice	Molina—,	no	 puede	 imaginar	 uno	que	 se	 pueda	 llegar	 a
tales	extremos	de	refinamiento	para	humillar	y	destruir	a	un	adversario.	Ni	siquiera
respetan	 los	 sentimientos	 más	 íntimos	 e	 inviolables	 de	 la	 persona.	 Su	 odio	 es
insaciable.	Sólo	les	falta	ya	desenterrar	a	nuestros	antepasados	y	quemar	sus	restos	en
autos	de	fe.

Yo	saco	en	conclusión	que	las	víctimas,	en	el	caso	de	la	derogación	de	la	ley	del
divorcio,	van	a	ser	los	más	inocentes,	los	hijos.	Si	los	hubo	en	el	primer	matrimonio	y
en	el	 subsiguiente	al	divorcio	y	si	 la	pareja	divorciada	vuelve	a	 tenerlos	al	 juntarse
nuevamente,	 se	 van	 a	 reunir	 nuestros	 hijos	 más	 tus	 hijos	 más	 mis	 hijos	 más	 los
nuevos	hijos	nuestros	bajo	el	mismo	techo.
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—Sólo	 falta	 —observo—	 que,	 después	 de	 juntarse	 y	 tener	 hijos	 otra	 vez	 la
primera	pareja,	se	muera	uno	de	los	cónyuges	y	el	superviviente	vuelva	a	casarse	y	a
tener	descendencia…

—Es	un	 invento	 de	 los	 curas	—explota	Higinio—.	Cosas	 así	 no	 se	 les	 ocurren
más	que	a	ellos.

—Hombre,	claro,	porque	a	 la	gente	gorda,	que	es	 la	que	se	aprovechó	de	la	 ley
del	 divorcio,	 no	 le	 hace	 maldita	 la	 gracia	 el	 batiburrillo	 que	 se	 va	 a	 formar	—y
Agustín	 añade	 a	 continuación—:	Coño,	 ¿a	 qué	 no	 adivináis	 lo	 que	me	 ha	 contado
hace	poco	uno	de	 los	que	 acaba	de	 llegar	 de	Madrid?	—y	como	 todos	 le	miramos
expectantes,	 prosigue—:	 ¡La	 caraba!	 Pues	 hay	 allí	 un	 curita	 que	 se	 las	 trae.
Primeramente	intentó	casar	por	la	Iglesia	a	los	que	lo	están	sólo	por	el	juzgado	o	en
unión	libre,	pero,	viendo	que	no	conseguía	nada	práctico,	dejó	correr	 la	voz	de	que
permitiría	a	la	pareja	pasar	media	hora	a	solas	después	del	casamiento	y	sólo	por	tres
duros.	Al	 principio,	 la	 gente,	 que	 está	 tan	mosqueada,	 lo	 tomó	 a	 choteo	 y	 no	 hizo
caso,	hasta	que,	al	fin,	picó	uno,	y,	cuando	éste	contó	lo	que	había	hecho,	se	formó
cola.	 Todo	 dios	 quería	 casarse.	 Veréis.	 Para	 empezar,	 te	 cobra	 los	 tres	 duros,	 y,
después	de	la	ceremonia,	hace	salir	a	los	padrinos	y	a	los	testigos	con	el	pretexto	de
echar	una	plática	a	los	recién	casados,	pero	entonces	descubre,	detrás	de	un	biombo,
un	catre	y	un	lavabo	portátil	con	una	toalla.	Y	hala,	mientras	él	vigila	por	si	alguien
pretende	 entrar	 en	 la	 habitación,	 los	 casados,	 al	 trique-triqui,	 ¿comprendéis?	 Allí
mismo,	en	la	cárcel.	¡Es	la	rehostia!

—¡La	madre	que	parió	al	cura	ese!	¡Qué	cabrón!
A	mí	me	parece	una	trola	descomunal	y	digo:
—¡Ese	sí	que	es	un	buen	bulo!
Pero	Agustín	me	replica:
—¡Qué	bulo	ni	qué	hostias!	Eso	creí	yo	 también,	pero	me	 lo	confirmaron	otros

dos	compañeros	procedentes	de	la	misma	cárcel,	uno	de	los	cuales	es	de	los	que	se	ha
casado	así.	Por	cierto,	me	dijo	que	su	mujer,	cuando	llegó	el	momento	crítico,	estaba
más	 tiesa	que	un	palo.	Pero	 si	 está	 ahí	 el	 cura…	¿Cómo	quieres	 que…?	Olvídalo,
mujer.	Es	que	así	no	puedo,	Paco.	Déjame	a	mí,	ya	verás…	Ella	que	no	y	yo	que	sí.
Por	fin	pude	convencerla.	Había	que	hacerlo	con	la	soga	al	cuello,	como	quien	dice,
pero	así	y	todo…	¡Ojalá	pudiera	casarme	todas	las	semanas	para	estar	un	rato	con
la	parienta!	¿Qué	tal,	eh?

—¡Increíble!	—exclama	Molina.
—¡Qué	suerte!	—exclama	Jesús.
En	ese	momento	se	nos	acerca	Lopérez.	Por	los	bolsillos	de	su	amplia	chaqueta

asoman	trozos	de	pan,	boniatos,	zanahorias	y	papeles.
—¿Haciendo	planes,	eh?	—nos	pregunta	con	voz	y	gesto	misterioso.	Luego,	toma

un	actitud	admonitoria	y	nos	dice—:	Pues	pierden	ustedes	el	tiempo	lastimosamente.
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Hemos	 caído	 en	 el	 infierno	 y	 no	 se	 tienen	 noticias	 de	 que	 alguien	 haya	 podido
escapar	de	él.	¡Finis!	¿Comprenden?	¡Finis	historiae!	¡Que	aquí	se	acabó	la	historia,
vamos!	 —y,	 sin	 transición,	 se	 dirige	 a	 Molina—:	 Vea,	 vea	 lo	 que	 trepa	 por	 sus
zapatillas.

Las	zapatillas	de	nuestro	amigo	son	de	paño	oscuro	y	observamos	en	ellas	algunas
motas	de	polvo.	Lopérez	insiste:

—¿Sabe	 lo	 que	 es	 eso?	 ¡Piojos!	 ¡Piojos!	El	 suelo	 del	 patio	 está	 alfombrado	 de
piojos.

Nos	 agachamos	 y,	 efectivamente,	 no	 sólo	 en	 las	 zapatillas	 de	Molina,	 sino	 que
también	en	el	variado	calzado	de	los	demás,	advertimos	que	los	supuestos	grumos	de
polvo	se	mueven	y	chascan	cuando	los	aplastamos	contra	el	cemento	del	piso.	¡Son
piojos!

Lopérez	sigue	diciendo	mientras	tanto:
—Los	piojos	irán	creciendo	y	multiplicándose,	al	igual	que	las	chinches,	a	costa

de	 nuestra	 grasa	 y	 de	 nuestra	 sangre,	 hasta	 que	 acaben	 con	 nosotros.	 Señores,	 nos
devorarán	 los	 piojos	 y	 las	 chinches,	miserablemente.	 Ni	 siquiera	 vamos	 a	 tener	 el
honor	 de	 morir	 entre	 tigres	 y	 leones	 como	 los	 mártires	 del	 cristianismo.	 ¡No!
¡Devorados	por	los	piojos,	señores	míos,	devorados	por	los	piojos!

Y,	sin	tomarse	un	respiro,	recita:

—¿Hombre	un	rojo?	Es	un	decir.
—Pues,	¿qué	hacer	con	tantos	rojos?
—Que	se	los	coman	los	piojos
y	a	otra	cosa,
mariposa,
que	nadie	lo	va	a	sentir.
Piojos,	rojos…
Rojos,	piojos…
¿Qué	más	da?
Entre	rojera	o	piojera
mejor	es	que	el	rojo	muera
y	ya	está.
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III

No	 cesan	 de	 llegar	 expediciones	 de	 penados	 procedentes	 de	 diversos	 puntos,
generalmente	de	Madrid,	bien	para	extinguir	condena	en	este	penal	o	bien	con	destino
ulterior	 a	 otros.	 También	 recibimos	 grupos	 de	 prisioneros	 en	 campos	 de
concentración,	de	paso	a	las	localidades	que	los	reclaman.	Cada	uno	trae,	con	su	más
o	menos	exiguo	equipaje,	un	repertorio	de	noticias,	bulos,	rumores	y	anécdotas	de	lo
que	 ocurre,	 se	 piensa,	 se	 sabe	 o	 se	 lucubra	 en	 los	 numerosos	 compartimentos
penitenciarios	del	país,	 sobresaliendo,	entre	 todos,	 los	madrileños	por	su	pretensión
de	 deslumbrar	 con	 sus	 informaciones	 a	 los	 confinados	 en	 cárceles	 de	 provincias,
aunque	bien	pronto	se	les	viene	abajo	su	engreimiento	al	comprobar	que	estamos	tan
al	 día	 de	 lo	 que	 sucede,	 dentro	 y	 fuera	 de	 nuestro	mundo,	 como	 ellos.	 (Eso	 ya	 lo
sabemos,	y,	¿qué	más?)

—Hasta	en	estas	circunstancias,	Molina	—suele	decirme	Olivares—,	prevalece	la
presunción	de	superioridad	por	parte	de	los	madrileños,	que	se	creen	los	más	listos,
aunque	muchos	de	ellos	sean	tontos	e	ignorantes,	y	piensen	que	la	gente	de	provincias
es	 estúpida,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 los	 pueblerinos	 les	 ganan	 en	malicia	 y	 no	 se	 dejan
convencer	así	como	así	y	les	tiran	de	la	lengua	para	reírse	después	de	ellos.	¡Menudos
son	 los	 leños!	 Juegan	 a	hacer	 el	 tonto,	 el	 pasmado,	 para	burlarse	mejor	 de	 los	que
juegan	a	la	suficiencia.

A	la	vez,	salen	del	penal,	para	reingresar	en	él	a	los	pocos	días,	aquellos	a	quienes
vienen	 a	 buscar	 sus	 paisanos	 con	 el	 fin	 de	 hacerles	 pasar	 por	 la	 rueda.	 Esta
trashumancia	 penitenciaria,	 turismo	 penitenciario	 lo	 llama	 Agustín,	 origina
constantes	trasiegos	de	reclusos	de	unas	salas	a	otras,	que	constituyen	una	de	las	más
penosas	 servidumbres	 que	 les	 impone	 la	 vida	 en	 prisión.	Uno	 ha	 ido	 poco	 a	 poco
mejorando	de	sitio	en	la	sala	hasta	alcanzar	la	pared	o	el	rincón,	lejos	de	la	puerta	o
de	las	letrinas,	quizás	hasta	debajo	de	una	ventana,	que	son	los	más	codiciados,	y	se
ha	familiarizado	con	sus	vecinos	más	próximos	y	constituido	con	ellos	una	entidad	de
intereses	 comunes,	 en	 la	 que	 las	 operaciones	 de	 limpieza,	 la	 toma	 y	 reserva	 de
puestos	 en	 las	 colas	 para	 la	 peluquería	 y	 el	 economato	o	 el	 grifo	del	 agua,	 incluso
para	 la	 utilización	 de	 la	 letrina,	 se	 realizan	 por	 turno	 entre	 los	 componentes	 de	 la
minúscula	comunidad,	cada	uno	de	cuyos	miembros	se	siente	así	protegido,	ayudado
y	 servido	 por	 los	 demás	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Esta	 actitud	 comunitaria
trasciende,	 a	 todos	 los	 efectos,	 del	 grupo	 a	 la	 sala	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 población
reclusa,	pudiéndose	decir	que	los	grupos	son	las	familias	y,	las	salas,	los	barrios	del
penal.	Por	eso,	el	traslado	de	sala	es	impuesto	por	los	funcionarios	como	castigo.	El
trasladado	es	un	forastero.	Tiene	que	ocupar	el	peor	lugar	y,	al	principio,	se	ve	solo,	y
ha	 de	 emprender	 pacientemente	 la	 búsqueda	 de	 amigos	 o,	 siquiera,	 de	 afines,	 y,
luego,	ejercer	una	tenaz	presión	para	que	le	hagan	un	hueco	a	su	lado.	Hasta	que	lo
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consigue,	y	ello	resulta	siempre	difícil,	es,	en	realidad,	un	desplazado	que	sufre	en	el
más	alto	grado	los	efectos	de	la	reclusión:	la	soledad	y	el	desamparo.

Nuestra	 sala,	 la	 número	 trece,	 por	 cierto,	 ha	 sufrido,	 como	 las	 demás	 las
consecuencias	de	estas	mudanzas,	que	no	sólo	se	deben	al	turismo	penitenciario,	sino
al	designio	del	mando	de	la	prisión	de	mezclarnos	unos	con	otros	a	fin	de	romper	el
bloque	 o	 los	 bloques	 formados	 por	 los	 reclusos	 de	 procedencia	 capitalina,	 los	más
peligrosos,	 sin	 duda,	 por	 su	más	 alto	 nivel,	 en	 general,	 en	 cultura	 y	 en	 formación
política.	Ya	no	hay	 salas	 exclusivas	para	«leños»	o	para	«forofos»,	 para	penados	o
para	procesados.	Ello	nos	ha	traído,	entre	otras	consecuencias,	una	distribución	más
igualitaria	 de	 la	 suciedad.	 Si	 había	 abundantes	 piojos	 desde	 un	 principio,	 los
prisioneros	de	los	campos	de	concentración	nos	han	anegado	en	ellos.	Estos	hombres
han	vivido	hacinados	en	lugares	y	condiciones	muy	inferiores,	desde	el	punto	de	vista
higiénico,	a	los	padecidos	por	nosotros.	Durante	todo	ese	tiempo	no	se	han	mudado
de	ropa	interior	y	difícilmente	han	podido	lavarse	la	cara	algún	día.	Los	uniformes	o
monos	 militares	 con	 que	 se	 cubren	 son	 harapos.	 La	 mayoría	 carece	 de	 mantas,
calzado	y	colchoneta,	y	 su	estado	 físico	 limita	por	 todas	partes	con	 la	extenuación.
Con	ellos	ha	llegado,	además,	la	sarna.

Gracias	a	Totovía,	nuestro	jefe	de	sala	y	amigo,	mi	grupo	permanece	indiviso	y	en
las	mismas	posiciones	que	ocupó	el	primer	día,	y	Lopérez	ha	podido	cobijarse	junto	a
nosotros	después	de	pedir	cortésmente	nuestra	conformidad.	 (Es	que	no	quiero	que
nadie	 se	 sienta	 molesto	 por	 mi	 compañía).	 Olivares,	 Agustín	 y	 los	 demás
desvanecieron	sus	temores	y	el	poeta	talaverano	agradeció	nuestra	actitud	acogedora
con	la	primera	sonrisa	que	he	visto	en	sus	 labios.	 (No	me	gusta	estar	entre	grullos.
Los	conozco	muy	bien	y	sé	que	me	toman	por	uno	de	esos	copleros	que	recorren	las
ferias	 pueblerinas	 explicando,	 sobre	 un	 cartelón,	 los	 crímenes	 célebres,	 o	 por	 un
loco).	Luego,	se	sentó	en	su	colchoneta,	sacó	de	uno	de	sus	grandes	bolsillos	un	mazo
de	hojas	de	cuaderno	y,	abstrayéndose	de	nuestra	presencia	y	del	barullo	de	la	sala,
empezó	a	garabatear	renglones	de	palabras	sobre	uno	de	los	papeles	con	un	lápiz	que
ensalivaba	y	mordisqueaba	nerviosamente.	Pienso	que	Lopérez	trata	de	encubrir	con
sus	 rarezas	 y	 sus	 extravagancias	 algo	más	 desgarrador	 aún	 que	 la	 tragedia	 de	 que
todos	nosotros	somos	víctimas	y	actores.	No	lo	sé.	Es	cierto	que	no	prueba	el	rancho
y	que	nadie	viene	a	verle	ni	le	envía	paquetes.	Únicamente,	Manolo	el	del	economato,
quien	 disfruta	 de	 una	 situación	 privilegiada,	 porque	 su	 familia	 le	 pasa	 diariamente
una	cesta	con	comida	casera,	le	obsequia	con	pastillas	de	chocolate	y	platos	de	arroz
con	leche,	que	son	los	manjares	preferidos	del	poeta,	alimento	de	los	ángeles,	 según
dice.	Los	demás	los	obtiene	a	cambio	de	escribir	cartas	y	versos	de	encargo.	Como	su
especialidad	 es	 conocida	 por	 toda	 la	 población	 reclusa,	 no	 le	 faltan	 clientes.	 En	 el
patio	 ocupa	 siempre	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 mismo	 banco	 de	 cemento,	 bajo	 la
marquesina.	Allí,	se	coloca	una	tabla	sobre	las	rodillas,	a	modo	de	mesa,	prepara	las
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hojas	de	papel,	afina	el	lápiz	en	el	rascadero	de	la	caja	de	cerillas	y	espera.	Es	como
uno	de	aquellos	amanuenses	galdosianos	que	escribían	cartas	a	criadas	y	soldados,	y
que	 todavía	 persisten	 en	 los	 zocos	 marroquíes.	 Le	 he	 oído	 discutir	 el	 precio	 en
especie	 de	 su	 trabajo.	 Consiste	 en	 alimentos	 blandos,	 por	 su	 falta	 de	 dientes:	 pan
tierno,	boniatos	asados	o	cocidos,	albóndigas,	gachas	de	harina	de	almortas,	plátanos,
mostillo,	 miel…	 Lo	 único	 duro	 que	 admite	 es	 el	 chocolate,	 que	 roe	 con	 sus	 dos
únicos	colmillos.

(Dos	onzas,	no;	 tres.	Y,	si	no,	 te	 inventas	tú	 los	versos,	 ilota.	Por	menos	de	dos
plátanos	no	le	doy	saliva	al	lápiz.	El	tocino	para	ti,	yo	prefiero	un	par	de	boniatos).
Y	rezongar.	(¿Y	cómo	se	te	ocurrió	ponerle	a	tu	hija	Atanasia	de	nombre?	¡Atanasia!
No,	 no,	 si	 a	 mí	 me	 es	 igual.	 Atanasia…	 eutanasia…	 Creo	 que	 no	 existe	 otra
consonante).

En	cierta	ocasión,	antes	de	acogerse	a	nuestra	vecindad,	como	las	discusiones	a	su
alrededor	 fuesen	 tan	 ruidosas	 que	 le	 impedían	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba
escribiendo,	se	puso	en	pie	y,	mirándome	a	mí,	que	me	había	detenido	a	observarle,
declamó	en	alta	voz	y	ademán	teatral	estos	versos:

Cual	grita	tanto	chivato
entre	petate	y	petate,
pero	mal	rayo	me	mate
si	no	les	doy	un	mal	rato
cuando	esta	carta	remate.

Y,	después,	se	me	acercó	para	susurrarme	al	oído:
—Es	 la	 primera	 quintilla	 de	 mi	 obra	 «Don	 Juan	 en	 la	 cárcel»	 que	 estoy

escribiendo	 —y	 añadió,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos—:	 Si	 los	 piojos	 no	 me
sorben	la	sangre	o	si	las	chinches	no	me	horadan	antes	el	tímpano.

Los	 piojos	 y	 las	 chinches	 son	 nuestros	más	 crueles	 y	 pertinaces	 verdugos.	 Los
piojos	 engordan	 tanto	 que	 yo	 he	 matado	 alguno	 sobre	 mi	 pierna,	 por	 encima	 del
pantalón.

Los	cazo	con	las	uñas,	a	ciegas,	de	entre	el	rapado	pelo	de	mi	cabeza	o	de	entre	el
vello	 de	 las	 axilas	 o	 del	 pubis.	 Anidan	 y	 se	 reproducen	 en	 las	 costuras	 de	 los
calzoncillos	y	de	los	pantalones.	Siento	la	desazón	de	sus	picaduras	en	todo	el	cuerpo,
como	 un	 sarpullido,	 pero	 es	 en	 la	 entrepierna	 y	 en	 los	 testículos	 donde	 son	 más
agudos	y	dolorosos	sus	aguijonazos.	En	las	horas	del	despioje,	después	del	almuerzo,
los	echamos	en	una	lata	de	sardinas,	vacía,	para	ganar	tiempo	y	no	embadurnarnos	las
uñas	con	el	asqueroso	bodrio	de	sus	entrañas.	Cada	uno	cuenta	sus	capturas	para	ver
quién	ha	sido	el	mejor	cazador.	Luego,	aplicamos	a	la	lata	papeles	encendidos	y	así
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nos	damos	el	placer	de	oír	sus	chasquidos	al	achicharrarse.	Hay	recipientes	de	estos
con	más	de	tres	centímetros	de	grasa	de	piojos	fritos.	Pero	son	tantos	y	se	reproducen
en	una	progresión	tan	desmesurada	que	nos	es	 imposible	cogerlos	y	matarlos	uno	a
uno	 y	 terminamos	 cada	 día	 la	 operación	 exterminadora	 volviendo	 del	 revés
pantalones	y	calzoncillos,	extendiendo	sus	costuras	en	el	suelo	y	pasando	por	ellas,	a
modo	de	rulo,	un	canto	 liso,	el	 tubo	metálico	del	mechero,	el	mango	del	cepillo	de
dientes	o	una	moneda,	para	machacarlos.	Pero	es	una	batalla	perdida	de	antemano.	Al
día	siguiente	nos	encontramos	con	que	han	cubierto	sus	bajas	con	una	prodigalidad
asombrosa,	 pero	 repetimos	 la	 operación	 incansablemente,	 tozudamente,	 porque	 es,
más	que	otra	cosa,	nuestra	única	manera	de	vengarnos	de	ellos.	El	que	no	se	despioja
nunca	es	Lopérez.

—Es	 inútil	—dice—.	 Los	 piojos	 se	 multiplican	 de	 tal	 manera,	 a	 un	 ritmo	 tan
rápido,	 que,	 aunque	 dedicásemos	 todas	 las	 horas	 del	 día	 a	 su	 extinción,	 no
conseguiríamos,	ni	mucho	menos,	nuestro	propósito.	Por	eso	es	preferible	dejar	que
lleguen	a	 ser	 tantos	que	no	haya	grasa	de	preso	para	 todos	y	 tengan	que	devorarse
entre	 sí	para	no	perecer.	Claro	que,	para	entonces,	 lo	más	probable	es	que	estemos
muertos	todos	nosotros.	Eso	es	lo	malo,	pero	no	tenemos	otra	alternativa.

En	cuanto	a	las	chinches…	Tan	pronto	se	apagan	las	luces	de	la	sala,	excepto	la
central,	 que	 alumbra	 toda	 la	 noche,	 las	 chinches	 aparecen	 en	 manadas	 pavorosas.
Apenas	cierro	los	ojos	para	dormir	o	para	evadirme	de	la	realidad	por	los	caminos	de
la	 imaginación,	 caminos	 que	 unas	 veces	 me	 retrotraen	 al	 punto	 de	 partida	 de	 mi
existencia,	 al	 vientre	 de	 mi	 madre,	 donde	 desearía	 esconderme,	 o	 que	 me	 llevan,
otras,	a	la	cumbre	desde	la	que	se	divisan	las	deslumbrantes	promesas	que	la	vida	me
ofrece,	cuando	bajo	la	espesa	capa	de	los	múltiples	olores	que	trasminan	trescientos
cincuenta	sucios	cuerpos	humanos,	percibo	el	olor	característico	de	 las	chinches.	Si
enciendo	entonces	un	fósforo,	se	desperdigan	por	mi	colchoneta	a	chorros,	como	si	se
hubiese	vertido	sobre	ella	un	celemín	de	lentejas,	y	veo	cómo	se	arraciman	otras	en
las	gargantas	de	mis	compañeros	o	se	pasean	en	apretados	rebaños	sobre	sus	rostros.
Ha	 habido	 quien	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 enloquecer	 por	 habérsele	 introducido	 una
chinche	 en	 el	 oído	 y	 el	 único	 remedio	 para	 evitar	 ese	 peligro	 es	 taponárselo	 con
bolitas	de	papel.	A	Dante	se	 le	olvidó	describir	el	círculo	del	 infierno	en	donde	 los
condenados	 fuesen	 mordidos	 y	 chupados	 por	 incesantes	 oleadas	 de	 chinches
hambrientas.	Algunas	noches	me	hacen	 sentir	 el	miedo	a	perder	 la	 razón.	Pasearía,
pero,	 ¿cómo	si	 el	piso	de	 la	 sala	es	un	entramado	de	cuerpos	humanos?	¿Cómo,	 si
hasta	el	vigilante	de	 turno,	el	 llamado	 imaginaria,	ha	de	permanecer	alerta	 inmóvil,
sentado	sobre	su	petate?

No	disponemos	de	agua	más	que	dos	horas	al	día,	por	las	mañanas.	Las	duchas,
por	lo	tanto,	no	funcionan.	Así,	el	sudor	y	el	fino	polvo	que	el	viento	arremolina	en	el
patio	 y	 esparce	 hasta	 los	 últimos	 rincones	 van	 cubriendo	 de	 una	 capa	 pastosa	 y
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mugrienta	 nuestros	 cuerpos.	 El	 hedor	 a	 pies	 y	 a	 sobaquina	 se	 condensa	 en	 los
dormitorios	hasta	un	grado	insoportable.	Como	la	meseta	se	ha	enfriado	y	el	invierno
nos	 ha	 invadido	 ya	 con	 sus	 vanguardias	 de	 cierzo	 y	 escarchas,	 el	 helor	 de	 las
amanecidas	despierta	y	acomete	a	los	que	ocupan	las	filas	centrales.	De	ahí	que	cada
noche,	 al	 acostarnos,	 estallen	 violentas	 porfías	 entre	 los	 partidarios	 de	 abrir	 las
ventanas	y	los	que	se	oponen	a	ello.

—¡Que	se	abran	las	ventanas!
—¡Que	se	cierren	las	ventanas!
—¡Viva	la	higiene!
—¡Muera	la	higiene!
—¡Que	nos	vamos	a	asfixiar!
—Peor	que	la	mierda	es	la	pulmonía.	¿Por	qué	no	os	venís	vosotros	a	dormir	al

centro	y	nos	dejáis	la	pared	a	nosotros?
Los	 que	 duermen	 en	 el	 centro	 son	 los	 últimos	 que	 llegaron	 y	muchos	 de	 ellos

carecen	de	mantas	y	colchonetas.	Tienen,	pues,	razón.	Se	hielan.	Pero	si	no	abrimos
las	 ventanas,	 quedamos	 encerrados	 todos	 en	 una	 pocilga	 y	 expuestos,	 tan	 débiles
estamos,	 a	 contraer	 cualquier	 grave	 enfermedad	 contagiosa.	Y	 no	 hay	 fórmula	 útil
para	 conciliar	 tan	 opuestos	 intereses	 y	 criterios.	 La	 única	 solución	 intermedia,
aceptada	 por	 la	 mayoría	 después	 de	 mucho	 discutir	 y	 como	 mal	 menor,	 es	 dejar
abierta	 una	 sola	 ventana,	 distinta	 cada	 noche.	 Sin	 embargo,	 alguien	 la	 cierra
subrepticiamente	en	cuanto	nos	dormimos,	y,	aunque	otro	la	vuelva	a	abrir,	no	falta
nunca	quien	la	atranque	definitivamente	y	nos	obligue	a	pasar	la	larga	noche	sumidos
en	 una	 atmósfera	 pestífera,	 de	 cloaca	 o	 pudridero,	 difícilmente	 respirable.	 Yo	 me
despierto	a	menudo	en	el	momento	de	 la	pesadilla	en	que	me	hundo	en	un	 lodazal,
porque	sueño	con	ciénagas	y	letrinas	desbordadas,	y	tengo	que	encender	un	cigarrillo
para	 quitarme	 el	 mal	 gusto	 de	 boca	 y	 contrarrestar	 momentáneamente	 las
emanaciones	de	la	humanidad	que	me	rodea,	y	entonces	me	acuerdo	de	mi	cama	con
olor	a	ropa	limpia,	de	la	tibieza	y	suave	fragancia	que	trascienden	del	cuerpo	de	mi
mujer	dormida,	del	silencio	apacible	y	arrullador	de	la	alcoba,	y	me	siento	el	hombre
más	 desgraciado	 del	 mundo.	 Ella	 se	 levanta	 antes	 que	 yo,	 silenciosamente,	 y	 me
despierta	después	de	calentar	agua	y	de	preparar	el	desayuno.

—Vamos,	dormilón,	que	van	a	dar	las	ocho.
Y	me	besa	los	párpados	adormilados.

La	mañana	 es	 luminosa	 e	 intensamente	 fría.	Medio	 patio	 aparece	 cubierto	 por	 una
delgada	lámina	de	hielo	en	tanto	que	la	otra	mitad	sigue	seco.	Sentado	en	el	sitio	de
costumbre,	 y	 con	 la	 nariz	 goteante,	Lopérez	 escucha	 la	 petición	 de	 un	 cliente.	Los
guardianes	 vigilan	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 Jefatura	 de	 Servicios,	 de	 donde	 salen	 y	 a
donde	 entran,	 tras	 unos	minutos	 de	 permanencia	 al	 aire	 libre,	 para	 calentarse	 en	 la
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estufa	 que	 arde	 en	 la	 oficina.	 También	 ellos,	 con	 sus	 viejas	 guerreras,	 sus	 pelados
capotes	 y	 sus	 rostros	 demacrados,	 revelan	 la	 penuria	 en	 que	 viven.	 Prestan	 sus
servicios	rutinariamente	y	sus	relaciones	con	los	presos	se	limitan	a	imponer	el	orden
y	la	disciplina	a	gritos,	a	bofetadas	o	a	puntapiés,	 incluso	a	fustazos,	especialmente
por	parte	de	ciertos	guardianes	como	Mula	Romera,	Portaviones,	Grijalba	y	Goering,
los	 más	 brutos	 y	 violentos	 entre	 los	 destinados	 al	 patio	 general,	 o	 como	 la
Marquesona	y	el	Chuti	del	departamento	de	celdas.	Los	presos	saben	que	están	mal
pagados,	 que	 pasan	 hambre	 y	 que	 algunos	 reclusos,	 como	Manolo	 del	 economato,
obtienen	 de	 ellos,	 para	 sí	 o	 para	 otros,	 pequeños	 favores	 a	 cambio	 de	 comida	 o
cigarrillos.	 Unos,	 como	 Villares,	 el	 jefe	 de	 servicios	 con	 el	 estómago	 hundido,
pertenecían	a	la	plantilla	del	cuerpo	de	prisiones	antes	de	la	guerra,	y	otros,	como	la
Marquesona,	Grijalba	y	Goering,	deben	su	destino	y	empleo	a	méritos	políticos	o	a
ser	excombatientes	en	 la	guerra	civil.	Aquellos,	 los	«profesionales»,	 llaman	a	estos
últimos,	 despectivamente,	 «paracaidistas».	 Unos	 y	 otros	 saben,	 a	 su	 vez,	 que	 todo
intento	de	aproximación	a	los	presos	con	el	fin	de	investigar,	sonsacar	o	informarse,
sería	vano,	y	que	si	ellos	son	treinta	para	vigilar	a	casi	cinco	mil	hombres,	son	casi
cinco	 mil	 hombres	 los	 que	 vigilan	 a	 esos	 treinta.	 Al	 director	 sólo	 se	 le	 ve	 los
domingos,	 fugazmente,	 en	 el	 breve	 trayecto	 entre	 la	 Jefatura	 de	 Servicios	 y	 el
pequeño	local,	la	antigua	escuela,	donde	se	celebra	la	misa	y,	como	siempre	viene	y
va	 rodeado	 por	 los	 miembros	 de	 su	 plana	 mayor,	 los	 presos	 conservan	 de	 él	 una
imagen	borrosa,	apenas	identificable,	y	no	odian	su	persona,	sino	su	cargo.	Al	que	sí
odian	en	ambos	aspectos	es	al	administrador,	porque	les	consta,	por	el	testimonio	de
algunos	funcionarios	y	de	los	compañeros	que	trabajan	en	su	oficina,	que	de	la	exigua
dotación	 del	 Estado	 para	 el	 sustento	 de	 la	 población	 penal,	 él	 extrae	 apreciables
beneficios,	de	acuerdo	con	los	proveedores,	los	cuales,	a	su	vez,	también	se	quedan
con	una	buena	tajada	entre	las	uñas.	Así,	en	las	carretadas	de	nabos	y	berzas,	base	de
la	alimentación	de	los	reclusos,	una	tercera	parte	de	la	carga	es	tierra,	perpetrándose
importantes	 sustracciones	 también	 en	 el	 suministro	 del	 sebo,	 huesos,	 leña,	 cebada,
sacarina	y	sal.

Miles	 de	 hombres,	 cubiertos	 por	 las	 prendas	 de	 abrigo	más	 diversas:	 gabanes,
capotes	de	soldado,	tabardos	y	mantas,	los	más	afortunados;	o	con	jerseys,	guerreras
o	monos,	los	más	menesterosos,	ocupan,	de	pie,	el	patio	entero,	esperando	el	toque	de
formación	para	la	misa,	porque	es	domingo.	Como	en	las	salas,	también	en	el	patio	se
divide	la	población	reclusa	en	tres	bloques:	el	de	los	comunistas,	por	un	lado;	el	de
los	anarcosindicalistas,	socialistas	y	republicanos,	por	otro;	y	un	tercero,	incoherente
y	menos	numeroso,	cuyos	miembros	oscilan	entre	uno	u	otro	de	aquellos,	según	las
circunstancias,	 pero	 sin	 ser	 admitidos	 nunca,	 por	 supuesto,	 en	 las	 interioridades	 de
ninguno	de	 los	dos.	El	desenlace	de	 la	guerra	civil,	 el	pacto	germanosoviético	y	 la
participación	 de	 la	 URSS	 en	 la	 ocupación	 y	 reparto	 de	 Polonia,	 son,	 más	 que	 las
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divergencias	 ideológicas,	 las	 razones	 que	 mantienen	 divididos	 a	 los	 presos	 en
posiciones	antagónicas	irreductibles.

Como	no	pueden	pasear,	por	falta	de	espacio,	forman	corros,	uno	de	los	cuales	es
el	 formado	 por	 Molina,	 Olivares,	 Agustín,	 Robleda	 y	 otros	 amigos.	 De	 bocas	 y
narices	brotan,	al	hablar	y	respirar,	débiles	vaharadas	blanquecinas	que	se	esfuman	en
el	aire	diáfano,	o	espirales	de	humo	de	tabaco	que	se	elevan	lentamente	hasta	formar
en	lo	alto	una	neblina	blanquiazul	y	evanescente.

—¿Será	 verdad	 que	Rusia	 ha	 atacado	 a	 Finlandia?	—pregunta	Agustín,	 pálido,
con	los	cañones	de	la	barba	erizados	por	el	frío,	y	añade—:	Fijaos	en	el	corro	de	los
mandamases	comunistas.	Parecen	muy	contentos,	¿,no?	Coño,	pues	yo	no	creo	que	la
cosa	esté	como	para	tomársela	a	cachondeo.

Efectivamente,	 el	 Tábano,	 uno	 de	 los	 activistas	 más	 destacados	 del	 partido
comunista,	 y	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 muestran,	 si	 no	 alegría,	 sí	 una	 insólita
sobreexcitación.

—Sí,	 es	 extraño	—comenta	Molina—,	 pero	 vaya	 usted	 a	 saber	 si	 es	 por	 la	 de
Finlandia…

La	 noticia,	 filtrada	 a	 través	 del	 locutorio,	 circulaba	 por	 el	 penal	 desde	 el	 día
anterior,	 pero	 de	 una	 manera	 confusa	 y	 en	 términos	 poco	 explícitos	 y	 poco
convincentes.	Unido	su	incierto	origen	a	la	inverosimilitud	del	dato,	ni	los	comunistas
ni	los	no	comunistas	la	aceptaron	como	cierta,	y	sí	sólo	a	título	de	rumor	o	de	bulo.
Atacar	 Rusia	 a	 Finlandia,	 ¿por	 qué,	 para	 qué?	 Por	 otra	 parte,	 ¿lo	 permitiría
Alemania?	Y	si	Alemania	se	callaba,	habría	que	admitir	que	Hitler	y	Stalin	lo	habían
concertado	así	previamente,	 lo	cual	daba	pie	a	 todas	 las	 suposiciones,	por	absurdas
que	parecieran.	Por	lo	tanto,	lo	más	prudente	era	permanecer	a	la	expectativa.

Llega	Pablo,	hinchado	bajo	 la	bata	blanca	que	encubre	el	grueso	 jersey	de	 lana
con	que	se	abriga.	Se	advierte	en	su	expresión	que	tiene	algo	grave	que	comunicar	a
sus	amigos,	quienes	 le	acogen	apresurada	y	amistosamente	en	su	círculo	y	guardan
silencio	en	espera	de	que	hable.

—He	leído	el	«Redención»	que	nos	repartirán	esta	tarde.
—Bien,	¿y	qué?	—le	pregunta	el	impaciente	Agustín.
—Pues	 que	 es	 cierto	 que	 los	 rusos	 desencadenaron	 una	 fuerte	 ofensiva	 contra

Finlandia	hace	justamente	tres	días.
—¿Estás	seguro?
Molina	no	acepta	nunca	las	noticias	a	su	primer	anuncio,	aunque	las	crea.	En	el

fondo,	es	cándido	y	crédulo,	pero,	quizá	por	eso,	tiene	la	debilidad	de	ofrecer	la	cara
contraria,	de	que	es	cauto	y	desconfiado.

—Y	tan	seguro	—le	contesta	Pablo—.	Aparte	de	que	he	leído	«Redención»,	nos
ha	confirmado	la	noticia,	con	más	detalles	aún,	el	médico	oficial	—y,	como	Molina
aún	parece	dudar,	añade—:	Coño,	¿es	que	quieres	que	te	traiga	un	notario?

www.lectulandia.com	-	Página	65



—No,	hombre,	no.	Si	te	creo.	Lo	que	me	pasa	es	que	no	acabo	de	comprenderlo.
Para	mí	no	tiene	sentido.

—No	tendrá	sentido,	pero	es	la	pura	verdad,	y	no	puedes	imaginarte	con	qué	lujo
de	hombres	y	material	ha	emprendido	Rusia	la	invasión	de	Finlandia.	Quiere	repetir,
sin	duda,	la	hazaña	de	Alemania	en	Polonia,	pero	parece	que	los	finlandeses	no	están
dispuestos	 a	 ceder	 así	 como	 así	 y	 que	 están	 ofreciendo	 una	 resistencia	 feroz	 a	 los
rusos.

—¿Y	qué	ha	hecho	Alemania?	—quiere	saber	también	Molina.
—Nada.
—¿Y	las	democracias?
—Nada	de	nada.
—Pues	estamos	listos	—comenta	Agustín.
Y	Olivares	apunta:
—Eso	es,	seguramente,	lo	que	trae	alborotados	a	los	comunistas.
—Seguro	—conviene	Pablo—.	Ellos	ya	lo	saben,	porque	Velázquez,	ese	médico

que	 es	 camarada	 suyo,	 ha	 salido	 corriendo	de	 la	 enfermería	 antes	 que	 yo	 para	 ir	 a
contárselo.

—A	 que	 nos	 vienen	 ahora	 con	 que	 los	 finlandeses	 son	 fascistas…	 —dice
Robleda.

—Hombre,	claro;	es	su	costumbre	—puntualiza	Higinio.
—Qué	 pregunta,	 Robleda	 —y	 Molina	 sonríe—.	 Pero,	 hombre…	 A	 ver	 si	 lo

entiendes.	Hitler	 es	 amigo	 y	 aliado	 de	 Stalin,	 pero	 la	 propaganda	 nazi	 acusa	 a	 sus
enemigos	 de	 comunistas	 y	 judíos,	 y	 la	 rusa,	 de	 capitalistas	 y	 fascistas	 a	 los	 suyos.
¿Está	claro?

—Sí,	 tan	 claro	 como	 el	 carbón	—sentencia	Agustín	 y	 añade—:	 Esto	 sí	 que	 es
diabólico,	hiperbólico	y	simbólico.

Este	nuevo	episodio	entenebrece	aún	más	la	oscura	y	peligrosa	perspectiva	que	el
destino	presenta	a	los	presos.	La	política	que,	para	muchos	de	ellos,	habría	supuesto
siempre,	 a	 pesar	 de	 los	 errores,	 miserias	 y	 limitaciones	 de	 los	 hombres	 que	 la
protagonizan,	 una	 franca	 pugna	 de	 ideas	 en	 servicio	 de	 la	 humanidad,	 empieza	 a
revelárseles	crudamente	como	una	maraña	de	sucias	maniobras,	sin	moral	ni	belleza,
que	 no	 tiene	 otro	 fin	 que	 el	 espasmo	 del	 poder	 y	 la	 dominación.	 Con	 mentiras,
engaños,	 torturas,	 crímenes	 y	 ruinas.	 Pura	 animalidad	 triunfante.	 Corrupción	 y
muerte,	muerte	y	corrupción,	corrupción,	muerte…

Olivares,	 pensativo,	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 compañeros	 tratan	 en	 vano	 de
descifrar	 la	 incógnita	que	la	conducta	de	Stalin	encierra.	Los	demás	hablarían	de	lo
mismo	o	¿de	qué,	si	no?	En	el	fondo,	unánimes	en	la	aspiración	suprema	y	última	de
sobrevivir,	 sobrevivir,	 sobrevivir.	 Tras	 sus	 miles	 de	 ojos,	 millones	 de	 células,
ordenadas	en	escuadrones,	al	resguardo	de	la	piel,	trabajan	intensamente	en	la	viscosa
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oscuridad	 de	 tejidos	 y	 órganos	 por	 mantenerse	 vivas,	 imponiendo,	 a	 ese	 fin,	 sus
exigencias	 a	 la	 actitud	 humana	 frente	 a	 su	 contorno	 físico	 y	 moral.	 ¿Son	 ellas
entonces,	las	células,	las	que	mandan	en	los	hombres?	En	ese	caso,	¿son	la	matriz	y
los	 ovarios	 los	 que	miran	 al	 varón	 por	 los	 ojos	 de	 la	 hembra,	 y	 son	 las	 glándulas
seminales	masculinas	las	que	contemplan	a	la	hembra	desde	los	ojos	del	varón?	Y	en
otras	 ocasiones,	 ¿son	 el	 estómago,	 el	 hígado	 o	 el	 vientre,	 los	 que	 se	 asoman	 a	 las
pupilas	humanas?	¿No	contiene	el	hombre	más	que	legiones	de	células	ávidas?	¿Nada
más?	Si	es	así,	¿de	dónde	 le	 llega	el	 sentimiento	de	 la	armonía	y	de	 la	belleza	que
florece	en	 sinfonías	de	palabras,	de	música,	de	colores	y	 formas,	dónde	se	generan
sus	 sublimes	 impulsos	 de	 amor	 y	 sacrificio,	 de	 dónde	 le	 nace	 la	 capacidad	 para
desmaterializarse	en	 los	 raptos	de	su	 imaginación	creadora?	¿Qué	es	el	hombre,	en
definitiva:	un	animal	o	un	dios	frustrado?

Es	Agustín	quien	pone	punto	final	a	la	discusión:
—Pues	con	el	aperitivo	de	Finlandia	y	media	hora	 tiesos	oyendo	misa,	más	nos

valdría	que	no	hubiera	salido	hoy	el	sol.
Suelen	 asistir	 a	 misa,	 que	 se	 celebra	 en	 la	 escuela,	 formados	 en	 el	 patio	 y

siguiendo	 las	 órdenes	 de	 la	 corneta:	 ¡firmes!,	 ¡en	 su	 lugar,	 descanso!,	 ¡rodilla	 en
tierra!	Media	hora	larga,	larguísima,	interminable.	Como	postre,	los	tres	himnos.	La
ceremonia	constituye	siempre	para	ellos	una	humillación	y	una	tortura.	Esta	mañana,
el	frío	aumentará	su	sufrimiento,	un	sufrimiento	inútil,	que	sólo	puede	agradar	a	los
que	 les	 obligan	 a	 soportarlo	 sin	 importarles	 el	 sacrilegio	 colectivo	 que	 conlleva,
porque	 los	 presos,	 aun	 los	 que	 conservan	 algún	 poso	 de	 la	 fe	 católica	 que	 les	 fue
impuesta	en	su	niñez,	pasan	el	tiempo	de	la	misa	murmurando	y	maldiciendo	para	sus
adentros	y	hasta	para	sus	afueras.

De	pronto,	suena	la	corneta	que	les	llama	a	formación.
—¡La	misa,	maldita	sea!	—exclama	Agustín:
Los	 hombres	 se	 mueven	 con	 lentitud,	 confundiéndose	 de	 sitio,	 a	 pesar	 de	 que

cada	 uno	 tiene	 señalado	 un	 lugar	 en	 el	 patio	 para	 las	 formaciones,	 y	 tropezándose
adrede	 unos	 con	 otros,	 única	 manera	 de	 demostrar	 sordamente	 la	 aversión	 y	 la
repugnancia	 íntimas	que	sienten	al	verse	obligados	a	participar	en	un	acto	religioso
contra	su	deseo.

Los	 guardianes	 recorren	 las	 filas	 apremiando	 y	 empujando	 a	 los	 remisos	 y	 sin
dejar	de	gritar:

—¡Venga,	rápido!	¡A	formar!	¡A	formar!
Al	fin	quedan	encuadrados	en	bloques	compactos.
—¡Fir-més!
Los	guardianes	se	colocan	a	la	cabeza	de	las	columnas	y,	cuando	se	da	la	orden	de

marcha,	los	presos	ven,	asombrados,	que	se	les	conduce	a	sus	respectivas	salas.
—¿Qué	pasa?

www.lectulandia.com	-	Página	67



—¿Por	qué	no	hay	misa	hoy?
—¿Se	habrá	muerto	don	Germán?
—¿Habrá	revolera	por	ahí?
Cualquier	 cambio	 en	 la	 rutina	 carcelaria,	 por	 mínima	 que	 sea,	 excita	 la

imaginación	 de	 los	 reclusos,	 siempre	 en	 estado	 de	 alerta,	 que	 trata	 de	 buscar	 una
justificación	 acorde	 con	 sus	 deseos,	 aun	 a	 trueque	 de	 su	 inverosimilitud.	 Si,	 por
ejemplo,	se	retrasa	en	unos	minutos	el	toque	de	diana,	alguien	dice:

—Se	ve	que	la	situación	política	en	la	calle,	anda	algo	revuelta.	Me	dijo	ayer	mi
hermana	en	la	comunicación,	que	falangistas	y	requetés	están	a	la	greña,	porque	éstos
pretenden	que	no	corra	más	sangre	y	que	vuelva	el	rey,	mientras	que	los	otros	piensan
en	todo	lo	contrario.	Se	va	a	liar	la	gorda	entre	ellos.	A	lo	mejor	ya	está	liada…

El	día	en	que	esto	ocurrió	por	primera	vez,	se	supo	más	tarde	que	la	demora	se
debía	a	que	aquella	mañana	fueron	tantos	los	condenados	a	muerte	ejecutados	junto	a
las	paredes	del	 cementerio,	que	hubo	necesidad	de	 invertir	 en	 los	preparativos	más
tiempo	del	previsto.	Pues	a	pesar	de	ese	chasco	y	de	otros	muchos,	con	ocasión	de
cualquier	 anormalidad,	 siempre	 se	 atribuye	 a	 la	 alteración	 una	 causa	 que	 de	 algún
modo	presagie	un	cambio	también	en	la	vida	de	los	presos	según	los	augurios	de	los
más	optimistas,	aunque	sea	disparatada	y	sin	ningún	apoyo	informativo	racional.

Formados	en	la	sala,	el	guardián	elige	con	la	vista	al	que	sobresale	entre	todos	por
su	 estatura,	 un	 verdadero	 espantapájaros,	 delgadísimo,	 de	 cabeza	 diminuta	 y	 largo
cuello.

—¡Tú!	¡Ven	aquí!	—le	grita.
Pepe	el	Largo	sale	de	las	filas	y	se	dirige	a	donde	está	esperándole	el	funcionario.

Dos	pasos	antes	de	llegar	a	su	altura	se	detiene,	junta	los	pies	y	levanta	el	brazo.	Viste
un	gabán	que	le	cuelga	muy	por	debajo	de	las	rodillas	y	tan	amplio	que	casi	da	dos
vueltas	a	su	cuerpo	y	que	se	ajusta	con	un	ceñidor	de	cuero.	El	funcionario	 le	hace
una	seña	para	que	baje	el	brazo	y	le	entrega	un	pequeño	libro.

—Tú	leerás	desde	aquí,	en	voz	alta,	las	preces	de	la	misa	siguiendo	los	toques	de
corneta,	¿entendido?

—Sí,	señor.
Y	el	funcionario	dice	después	a	Totovía:
—Y	 usted	 será	 responsable	 del	 orden	 y	 el	 silencio	 en	 la	 sala	mientras	 dure	 la

función,	hasta	que	suene	el	toque	de	romper	filas,	¿estamos?
—Sí,	señor.
El	 funcionario	 desaparece	 entonces	 y	 quedan	 juntos	 Pepe	 el	 Largo	 y	 Totovía,

formando	así	pareja	el	más	alto	y	el	más	bajo	de	entre	los	hombres	de	la	sala,	pareja
que	inmediatamente	sugiere	a	todos	la	de	Don	Quijote	y	Sancho.

Y	en	seguida	cundió	el	cuchicheo	de	los	comentarios:
—¿Qué	sucederá	para	que	no	quieran	que	pasemos	frío	en	la	misa?
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—No	será	cosa	de	don	Germán,	no.
—Lo	que	es	por	ese…	¡Valiente	marrano!
—Seguramente,	 han	 querido	 evitar	 el	 zapateo	 del	 último	 domingo	 —apunta

Molina.
—O	el	espectáculo	de	los	que	se	caen	al	suelo	mareados	—dice	Olivares.
El	 tí,	 tí,	 tí,	 de	 la	 corneta	 anuncia	 la	 entrada	 del	 director	 en	 el	 patio.	Totovía	 se

cuadra	 instintivamente	 y	 cesan	 los	 rumores.	 Y,	 al	 siguiente	 toque	 de	 corneta,	 el
pequeño	jefe	de	sala	se	vuelve	hacia	la	formación,	rígido,	empinado	sobre	las	puntas
de	sus	pies,	para	repetir	la	orden	con	una	arrogancia	y	una	energía	militares	que	no	le
caben	en	el	cuerpo:

—¡Fir-més!
Pepe	el	Largo	tiene	voz	de	sochantre,	un	poco	temblorosa	y	engolada,	que	se	le

escurre	por	entre	los	huesos	de	su	dentadura	incompleta.	Su	empeño	en	darle	un	tono
solemne	y	sus	continuos	tropezones	con	las	palabras	truecan	el	acto	en	una	grotesca
parodia	que	provoca	la	chufla	entre	sus	oyentes.	Cuando,	en	cierto	momento,	Pepe	el
Largo	 dice:	 ¡Qué	 bueno	 es	 Dios	 y	 cuántos	 beneficios	 nos	 hace!	 ¡Qué	 bueno	 es
Jesucristo	y	cuánto	nos	ama!,	los	abucheos	y	las	risas	se	sobreponen	a	su	voz.

—¡Silencio!	—grita	entonces	Totovía,	en	actitud	de	gallo	de	pelea	con	las	plumas
erizadas—:	¡Que	viene	hacia	aquí	Mula	Romera!

Y	cesan	las	risas.	Y	vuelven	a	oírse	los	trémolos	de	Pepe	el	Largo.

—Te	he	puesto	 en	el	paquete	una	pastilla	de	 turrón	y	media	botella	de	 anís.	Es	un
regalo	de	Matilde.	El	 chocolate	y	 la	 leche	 condensada	 los	hemos	 conseguido	 en	 el
economato	militar	por	medio	de	Fernando.

Hoy	es	víspera	de	Navidad,	y	esta	noche,	Nochebuena.	Gracias	a	la	comunicación
extraordinaria	que	se	nos	concede	a	los	suscriptores	del	semanario	«Redención»,	sólo
somos	siete	los	que	comunicamos	a	la	vez,	por	espacio	de	diez	minutos,	y	puedo	oír	y
entender	lo	que	mi	hermana	Alfonsina	me	dice.	La	oigo	y	la	entiendo,	sí,	la	oigo	y	la
entiendo,	pero	 su	palabra	y	 su	voz	son	como	una	música	olvidada	que,	al	 sonar	de
nuevo	en	mis	oídos,	evoca	en	mí	recuerdos	lejanos	de	otras	navidades,	en	el	tiempo
de	 nuestra	 infancia,	 cuando,	 ayudados	 por	 nuestro	 padre,	 montábamos	 el	 Belén	 y
deliberábamos	 seriamente	 sobre	 si	 el	 tren	 debería	 quedar	 más	 lejos	 del	 portal,	 el
humo	puede	molestar	al	niño,	o	sobre	cómo	distribuir	las	ovejas	en	el	monte,	¿y	si	se
pierden	y	las	atacan	los	lobos?,	o	sobre	dónde	colocar	el	molino	de	viento,	¿para	qué
sirven	 los	 molinos	 de	 viento,	 Federico?,	 o	 cuando	 tras	 una	 interminable	 noche	 de
insomnio,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 los	 mayores,	 si	 los	 Reyes	 Magos	 os
encuentras	despiertos,	sólo	dejarán	carbón	en	vuestros	zapatos,	corríamos	al	balcón,
¡niños,	que	vais	a	pillar	una	pulmonía!,	para	recoger	los	juguetes…	Otras	navidades,
ya	de	mayores,	al	tiempo	que	las	murgas	recorrían	las	calles	cantando	villancicos	con
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el	son	de	tanguillos	de	Cádiz,	nosotros	íbamos	a	cenar	con	la	familia	de	don	Evaristo
y	éste	nos	hacía	levantar	y	volver	a	sentarnos	de	golpe,	después	de	cada	plato,	al	grito
de	 ¡ad	 recalcandum!,	 y	 otras	 noches	 de	 Reyes	 en	 que	 cambiaba	 besos	 y	 sencillos
regalos	con	Aurora	en	su	ventana,	y	todo	era	paz	en	torno,	y	el	aire	olía	a	mar,	y	los
ojos	 de	 la	muchacha	 se	 llenaban	 de	mí,	 y,	más	 lejos,	 el	 círculo	 se	 cerraba	 con	 las
músicas	errantes	de	las	pandillas	de	alegres	rondadores.

—Ni	los	abuelos,	ni	los	tíos,	ni	los	primos,	se	han	acordado	de	ti	en	estas	fechas,
como	 si	 hubieses	 muerto,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 porque	 mamá	 y	 yo	 te	 tenemos
presente	cada	minuto	del	día,	y	esta	noche,	más	que	nunca,	nuestro	pensamiento	 lo
ocuparás	tú.

Alfonsina	sonríe,	pero	no	puede	evitar	que	 las	 lágrimas	 reprimidas	humedezcan
sus	 ojos.	 Las	 dos	 mujeres	 cenarán	 solas	 esta	 noche,	 y	 lo	 de	 siempre,	 porque	 lo
extraordinario	lo	han	reservado	para	mí.

—Cenará	con	nosotras	Fernando.	Así	no	estaremos	solas.
—Me	alegro	que	así	sea	—y	sigo	diciendo—:	la	próxima	Navidad	la	pasaremos

juntos	todos.
Y	ella	me	cuenta	entonces	que	Fernando	ha	oído	decir	que	van	a	revisar	nuestras

condenas,	 porque	 han	 comprendido,	 al	 fin,	 que	 nos	 han	 juzgado	 demasiado
atropelladamente,	a	ciegas.

—Pero	siguen	matando	—le	digo.
—Sí,	pero	tú	ya	estás	fuera	de	peligro.	No	pienses	en	eso.
—¿Cómo	no	voy	a	pensar	en	eso	si	aquí	hay	ejecuciones	dos	días	por	semana?	Es

nuestra	pesadilla.	Mayor	que	el	hambre,	la	suciedad,	los	piojos…
Apenas	sabe	noticias	de	la	guerra.
—Lo	de	Finlandia	nada	más.	Parece	que	Rusia	no	puede	con	ella.
—No	 importa.	 En	 la	 primavera	 atacarán	 las	 democracias	 y	 desaparecerá	 el

fascismo,	y	entonces…
—Pues	 Fernando	 cree	 que	 le	 van	 a	 licenciar	 antes	 de	 la	 primavera,	 y	 como	 tú

tienes	que	ser	nuestro	padrino	de	boda,	ojalá	suceda	eso	que	dices	para	que	podamos
casarnos	pronto.

¿Quién	y	qué	clase	de	persona	será	Fernando?	La	verdad	es	que	ya	no	me	importa
que	haya	 luchado	durante	 la	 guerra	 en	 las	 filas	 de	Franco,	 ni	 que	haya	 sido	o	 siga
siendo	falangista,	si,	como	me	supongo,	no	ha	tomado	parte	en	la	represión,	porque
es	la	represión	la	zanja	que	separará	a	unos	de	otros	quién	sabe	cuánto	tiempo,	sobre
todo	 en	 los	 pueblos	 y	 en	 las	 pequeñas	 ciudades,	 donde	 la	 forzosa	 convivencia	 de
víctimas	y	verdugos	mantiene	al	odio	más	en	carne	viva.	(No	lo	olvides,	hijo;	ese	fue
quien	denunció	a	 tu	padre,	quien	apaleó	a	 tu	padre,	quien	mató	a	 tu	padre,	o	a	 tu
madre,	 o	 a	 tu	 hermano,	 o	 a	 tu	 hermana	 o	 a	 tu	 hijo…	Ese	 fue	 el	 que	 nos	 robó	 la
hacienda.	Míralo	bien.	Ahí	lo	tienes,	tan	campante,	como	si	no	hubiera	hecho	nada
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malo.	Si	algún	día	puedes,	dale	su	merecido	y	hazle	pagar	ojo	por	ojo	y	diente	por
diente,	sin	compasión,	porque	él	tampoco	tuvo	compasión	por	nadie).

—Tengo	ganas	de	conocer	a	Fernando.	¿Por	qué	no	te	acompaña	un	día?
—Yo	también	quiero	que	os	conozcáis,	pero	a	él	le	da	un	poco	de	reparo,	¿sabes?

Teme	que,	en	la	situación	en	que	te	encuentras,	no	seas	capaz	de…,	aunque	yo	le	digo
que	sí,	que	tú	comprendes…

¿Cómo	negarle	a	Alfonsina	el	derecho	a	disponer	de	su	vida?	¿En	nombre	de	qué,
por	qué,	para	qué?	¿Qué	culpa	tiene	ella	de	lo	ocurrido	en	España	y,	sobre	todo,	de
que	yo	perteneciese	al	bando	vencido?	Bastante	ha	penado	ya	por	mi	causa.	A	ella	le
toca	 decidir	 con	 entera	 y	 absoluta	 libertad	 aunque	me	 duela	 su	 decisión	 quizá	 por
egoísmo	 más	 que	 por	 razones	 ideológicas,	 porque,	 en	 adelante,	 iré	 perdiendo
posiciones	 en	 su	 corazón.	 Uno	 tiene	 que	 admitir	 que	 su	 hermana	 es	 también	 una
mujer,	que	algún	día	se	irá	con	otro	hombre	para	formar	familia	aparte.	Así	debe	ser,
pero	no	puedo	evitar	la	tristeza	que	me	produce	reconocerlo.

Alfonsina	sigue	hablándome	de	las	míseras	condiciones	en	que	vive	la	población
que	nosotros	llamamos	libre.

—No	hay	nada	de	nada	 en	 las	 tiendas.	Los	 artículos	de	 comer	 como	el	 pan,	 el
aceite,	la	harina	de	almortas,	los	nabos,	las	patatas	y	las	legumbres,	se	quedan	en	los
pueblos,	pero	como	está	prohibido	salir	de	la	ciudad	en	busca	de	esos	alimentos,	has
de	acudir	a	los	acaparadores	y	estraperlistas	y	has	de	aceptar	lo	que	te	den	por	lo	que
te	 pidan,	 si	 es	 que	 te	 ofrecen	 algo	 y	 tienes	 el	 dinero	 suficiente	 para	 adquirirlo.	 La
carne	y	el	pescado	andan	por	 las	nubes	y	apenas	 se	ven.	El	 café	es	un	 lujo	 sólo	al
alcance	de	 los	privilegiados.	Por	eso,	 la	gente	no	 tiene	más	preocupación	que	 la	de
matar	 el	 hambre	 con	 lo	 que	 sea	 y	 como	 sea.	Con	 decirte	 que	 la	 pobre	mamá	 pasa
horas	y	horas	en	 la	calle,	de	aquí	para	allá,	de	cola	en	cola,	para	conseguir	algo	de
comer	o	que	quemar,	porque	hasta	las	astillas	y	el	carbón	escasean…	El	azúcar	es	un
sueño	 y	 empleamos	 sacarina.	Nosotras,	 gracias	 al	 economato	 de	 Fernando,	 aunque
pasamos	necesidad,	no	somos	de	las	personas	que	escapan	peor.

Yo	 puedo	 imaginarme	 muy	 bien	 lo	 que	 sucede,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la
agudización	 del	 hambre	 que	 ya	 se	 padecía	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra,
agravada,	por	supuesto,	para	los	vencidos	por	el	miedo	y	las	represalias.	El	hambre	y
el	terror	obseden	y	destruyen	en	el	ser	humano	todo	lo	que	está	por	encima	del	mero
instinto	primario	de	supervivencia.	Hambre	negra,	dicen,	y	es	verdad.

Suena	el	silbato	del	vigilante	y	Alfonsina	y	yo	nos	inmovilizamos	mirándonos	a
los	ojos	y	sonriendo	dolorosamente.	¿Era	tan	sólo	Alfonsina	quien	se	alejaba	de	mí?
Sí,	 era	Alfonsina,	mi	 hermana,	 pero	 con	 ella	 se	 iba,	 además,	 todo	 lo	 que	 para	 los
presos	significa	el	otro	mundo,	el	que	se	extiende	más	allá	de	 las	murallas	que	nos
rodean,	 mundo	 ese	 en	 el	 que	 aún	 se	 podía	 amar,	 aunque	 uno	 tiritase	 de	 frío	 y
desfalleciese	 de	 hambre,	 en	 el	 que,	 aún	 con	 el	 terror	 a	 cuestas,	 se	 podía	 llorar,
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afanarse	por	algo,	disponer	de	tiempo	y	de	intimidad.
En	el	patio,	me	preguntan	mis	compañeros:
—¿Qué?
—Hambre,	miedo	y	guerra	en	Finlandia.
—Eso	mismo	me	han	dicho	a	mí.
—Y	a	mí.
Pero	todos	tratamos	de	disimular	nuestra	íntima	pesadumbre.
—Hambre,	cochambre	y	pelambre	—dice	Agustín.
La	marquesina	 tiene	 un	 fleco	 de	 carámbanos	 y	 está	 anocheciendo	 rápidamente.

En	los	rincones	resguardados	del	viento	se	arraciman,	para	darse	calor,	 los	reclusos
que	no	 tienen	más	 ropa	de	abrigo	que	el	mono	o	sucias	y	 rotas	guerreras	militares.
Son	 los	que	vinieron	aquí	desde	campos	de	concentración,	mugrientos	y	exhaustos,
los	más	pobres	y	desamparados	de	entre	toda	la	población	reclusa.	Algunos	ya	no	son
más	 que	 piel	 sobre	 huesos,	 y	 ojos,	 suplicantes	 unas	 veces	 y	 siempre	 ávidos,	 y,	 a
menudo,	opacos	y	fugitivos.	Como	se	sabe	que	el	rancho	de	esta	noche	va	a	consistir
en	garbanzos	abundantes,	aderezados	con	sustancia	de	oveja	o	carnero,	 la	vida	para
estos	hombres	pende	ahora	exclusivamente,	obsesivamente,	del	 toque	de	corneta.	Y
suena	la	corneta	y	todos	corremos	a	formar.	Ya	es	de	noche.	Está	helando	sobre	hielo
y	el	frío,	un	hálito	húmedo	que	penetra	la	ropa,	entumece	nuestros	brazos	extendidos
mientras	 nuestras	 voces,	 tristes	 voces	 entrecortadas,	 vacilantes,	 ateridas,	 entonan,
gimen	los	himnos	triunfales	de	guerra,	de	victoria,	de	la	grandeza	patria	y	del	imperio
hacia	Dios.

Ya	en	 la	 atmósfera	más	 suave	de	 los	dormitorios,	nos	 recuentan	 rápidamente	y,
después,	se	sacan	a	colación	en	los	grupos	o	repúblicas	las	viandas	que	cada	uno	ha
recibido.	 En	 el	 mío,	 comemos	 y	 bebemos	 hasta	 saciarnos,	 cosa	 que	 no	 habíamos
logrado	desde	que	comenzó	 la	guerra.	Aún	sumergidos	en	este	ambiente	desolador,
infrahumano,	nosotros	podemos	considerarnos	favoritos	de	la	suerte,	porque	son	más
los	 que,	 por	 carecer	 de	 familia	 o	 ignorar	 ésta	 su	 paradero	 o	 haberle	 repudiado	 o
padecer	 la	 más	 absoluta	 miseria,	 no	 han	 recibido	 este	 día	 ninguna	 muestra	 de
solidaridad	 exterior.	Y	 nosotros	 tratamos	 de	 paliar	 este	 abandono	 repartiendo	 entre
ellos	 algunas	 golosinas,	 cigarrillos,	 parte	 de	 las	 raciones	 de	 vino	 que	 se	 nos	 ha
autorizado	a	adquirir	en	el	economato,	y	cediéndoles,	por	supuesto,	nuestro	rancho.
Así	han	podido	aplacar	el	hambre	que	les	corroía,	hasta	la	hartura,	y	alegrar	un	poco
sus	 espíritus.	 Así	 han	 recobrado	 su	 nivel	 de	 seres	 humanos,	 y	 han	 reído,	 y	 han
cantado	y	han	llorado	finalmente,	por	dentro	o	por	fuera,	igual	que	nosotros,	porque
ni	 la	 saciedad	ni	 el	 alcohol	nos	enajenan	hasta	el	punto	de	 ignorar	 la	cobardía	y	el
egoísmo	que	se	ocultan	en	el	 fondo	de	nuestra	conducta.	Porque	nos	acordamos	de
los	nuestros	y	queda	sin	respuesta	la	misma	interrogante	que	a	todos	nos	remuerde:

—¿Qué	habrá	cenado	esta	noche	mi	madre	y	en	qué	ambiente	de	aflicción?
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—Y	en	mi	casa,	¿qué	habrán	cenado	mi	mujer	y	mis	hijos?
—¿Cómo	ha	logrado	mi	mujer	traerme	estas	cosas?
Y	si	no	nos	hubiesen	traído	nada,	¿qué	pensaríamos?	De	cualquier	forma	nos	toca

sufrir,	 y	 el	 remordimiento	 amarga	 el	 final	 de	 la	 fiesta	 y,	 cuando	 suena	 el	 toque	 de
silencio,	nos	dejamos	caer	sobre	los	petates,	doblemente	tristes,	mientras	oímos	algún
que	otro	sollozo	ahogado.

No	podemos	dormir	y	pronto	empiezan	las	carreras	hacia	las	letrinas.	El	atracón
de	 garbanzos	 y	 sebo	 ha	 descompuesto	 los	 vientres.	 Algunos	 vomitan.	 Otros	 no
pueden	 contenerse	 y	 descargan	 sus	 intestinos	 sobre	 los	 que	 yacen	 acostados,	 entre
protestas,	gritos	y	maldiciones.	Y	llega	el	momento	en	que	la	letrina	se	desborda	y	los
excrementos	 invaden	 la	 zona	 de	 los	 petates.	 Entonces,	 la	 confusión	 y	 el	 escándalo
llegan	 al	 paroxismo.	Se	produce	 la	 desbandada	de	 los	 afectados	por	 la	 inundación,
que	corren,	de	un	lado	a	otro,	con	el	petate	a	cuestas,	en	busca	de	un	intersticio	donde
incrustarse.	Pero	no	quedan	sitios	donde	puedan	extender	 sus	colchonetas	y	han	de
conformarse	con	envolverse	en	sus	mantas	y	echarse	así	a	los	pies	de	los	demás,	que,
a	 su	vez,	oponen	 resistencia,	 remoloneando	o	a	gritos.	El	espectáculo	no	puede	 ser
más	deprimente	y	vergonzoso.	Menos	mal	que	al	fin	se	impone	el	pequeño	y	enérgico
Totovía	echando	en	cara	a	 todos	 la	 falta	de	compañerismo	y	de	compasión.	¿Cómo
queréis	que	nos	respeten	los	guardianes	si	no	nos	respetamos	nosotros	mismos?	U	os
calláis	sin	más	o	presento	mañana	la	renuncia	a	mi	cargo.

El	 efecto	 de	 sus	 palabras	 es	 fulminante.	 Se	 acallan	 las	 voces	 de	 protesta	 y	 el
murmullo	se	convierte	poco	a	poco	en	silencio.	Totovía	es	amigo	de	todos	y,	más	de
una	vez,	con	su	tiesura	militar	y	su	voz	tonante,	que	a	nosotros	nos	ha	hecho	reír,	pero
que	 resulta	 muy	 eficaz	 para	 el	 mando,	 nos	 ha	 sustraído	 a	 las	 tarascadas	 de	 los
funcionarios,	 ha	 encubierto	 nuestras	 faltas	 o,	 al	 menos,	 ha	 suavizado	 sus
consecuencias.	Por	eso	le	queremos	y	le	estamos	agradecidos,	a	pesar	de	su	ridícula
figura.	Y	no	sólo	le	obedecemos	ahora	en	el	acto,	sino	que	consigue,	además	que	se
abran	las	ventanas,	todas,	porque	la	pestilencia	nos	ensucia	la	boca	y	nos	revuelve	el
estómago.

—Y	pensar	—dice	junto	a	mí	Molina,	más	inspirado	que	nunca—	que	en	iglesias
y	 catedrales,	 en	 el	Vaticano	y	 en	 los	palacios	de	 los	obispos	y	de	 los	poderosos	 se
celebra	esta	noche	el	nacimiento	de	Jesús,	el	pobre,	y	que	esta	es	la	noche	buena,	la
del	 amor	y	 la	 fraternidad…	y	del	 perdón.	 ¿Dónde	 está	 el	 perdón	de	 los	 cristianos?
¿Dónde	está	Cristo?

—Aquí	—contesta	Higinio.
—Tal	vez	tengas	razón	—dice	Agustín.
—Pues	yo	creo	que	no	está	en	ninguna	parte	—dice	Robleda.
Y	yo	digo:
—Esté	o	no	esté	aquí	o	en	ninguna	parte,	por	lo	menos	podrán	dormir	tranquilos
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los	condenados	a	muerte,	porque	mañana	no	habrá	ejecuciones.
Y	Lopérez,	que	apenas	ha	hablado	en	toda	la	noche,	murmura:
—Ya	es	bastante.
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IV

Y	 llegó	 la	primavera	de	 la	 altiplanicie.	Los	presos	 se	 apelotonaban	en	 la	mitad	del
patio	calentado	por	el	sol	mientras	permanecía	casi	desierta	la	otra	mitad,	en	umbría
permanente	 y	 con	 residuos	 de	 hielo	 aún	 sobre	 el	 cemento.	 Algunos,	 no	 obstante,
optaban	por	la	zona	fría	para	pasear	y	desentumecerse.	Don	Mario,	amigo	de	Lerroux
y	en	un	tiempo	alcalde	de	su	ciudad	andaluza,	con	sus	ochenta	años	a	cuestas	y	una
perniciosa	enfermedad	progresiva	que	agarrotaba	sus	miembros,	era	el	más	destacado
andarín,	pues	se	había	impuesto	la	obligación	de	recorrer	el	perímetro	del	patio	varias
veces	cada	jornada.

—Tengo	que	andar	todos	los	días	cinco	quilómetros	como	mínimo,	porque	es	la
única	manera	de	contener	la	parálisis	que	avanza	desde	los	pies	y	las	manos	hacia	el
vientre	y	el	corazón.	En	cuanto	me	descuide	y	deje	de	andar,	la	muerte	se	me	colará
dentro.

Era	un	anciano	de	ojos	saltones,	rostro	abotargado,	y	sin	más	materialidad	que	la
piel	 colgando	 de	 sus	 huesos	 ateridos.	 Andaba	 penosamente,	 arrastrando	 los	 pies
calzados	con	pantuflas	de	franela,	apoyándose	de	cuando	en	cuando	en	las	paredes,
sostenido	e	impulsado	únicamente	por	una	irrefrenable	ansia	de	vivir.

En	 las	 tardes	 de	 invierno	 se	 le	 veía	 caminar	 trabajosamente,	 húmeda	 la	 nariz,
lacrimosos	 los	 ojos,	 jadeante,	 como	 un	moribundo	 que	 así	 tratara	 de	 hurtarse	 a	 la
persecución	 de	 la	 muerte.	 (¡Dios	 mío,	 dame	 sol!	 ¡Dame	 aire,	 Dios	 mío!	 Ay,	 si
estuviera	en	mi	pueblo).

—Quiero	ver	cómo	termina	esto.
A	veces,	su	rostro	aparecía	amoratado,	como	si	toda	la	sangre	se	le	subiese	a	él;

otras,	blanco	como	una	hostia,	como	si	su	corazón	ya	no	fuese	capaz	de	bombearla	y
se	 fuese	 muriendo	 de	 fuera	 a	 dentro.	 Contaba	 las	 vueltas.	 (Ya	 sólo	 me	 faltan	 dos
quilómetros).	Y	sonreía	como	un	héroe.

—Quemaron	 las	 iglesias	 siendo	 yo	 alcalde.	 No	 pude	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,
¿comprendes,	 hijo?	 Ahora	 quieren	 hacerme	 purgar	 aquello.	 Y	 yo	 me	 pregunto:
¿dónde	se	habían	metido	entonces	los	que	ahora	me	inculpan?	¿Por	qué	no	se	echaron
a	la	calle	para	impedirlo?	Ya	ves,	hijo	me	han	condenado	a	treinta	años	de	prisión.	Y
yo	me	pregunto:	¿es	que	no	se	dan	cuenta	de	que	no	podré	cumplir	su	condena?

Una	 de	 aquellas	 mañanas,	 cuando	 los	 gorriones	 piaban	 con	 más	 fuerza,
persiguiéndose	en	el	aire	para	copular,	don	Mario	se	sentó	en	el	banco	de	cemento,
rendido.	Molina	fue	el	primero	en	advertirlo:

—¿Qué	le	pasa	a	don	Mario?
Y	Molina	y	sus	amigos	acudieron	a	su	lado.	Tenía	cerrados	los	ojos	y	mojadas	por

un	llanto	frío	las	mejillas.	Se	le	había	descolgado	la	mandíbula	y	ya	no	alentaba.
—Se	ha	entregado	—dijo	Agustín—.	Era	un	valiente.
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Entre	todos	le	llevaron	a	la	enfermería,	una	sala	con	catres	desnudos,	donde	otros
hombres	esqueléticos	esperaban	también	la	muerte.	Y	en	la	tarde	del	mismo	día,	sus
innumerables	compañeros,	formados	en	el	patio,	despidieron	sus	restos	encerrados	en
una	caja	de	pino	 sin	pintar,	 con	 los	 cantos	del	Requeté	y	 la	Falange,	 con	el	himno
nacional	 de	 Pemán	 y	 los	 gritos	 de	 España	 una,	 grande	 y	 libre,	 y	 el	 corazón	 en	 la
garganta.	Fue	el	primero	y	el	último	ceremonial	fúnebre	en	la	prisión,	porque,	a	partir
de	entonces,	los	cadáveres	desaparecieron	sin	ruido	casi	clandestinamente,	con	rumbo
al	cementerio.

—Mira	 que	morirse	 ahora,	 cuando	 la	Comisión	 de	 Examen	 de	 Penas	 le	 habría
rebajado	tanto	la	condena	que	quizá	se	hubiera	podido	ir	a	su	casa…	—dijo	alguien.

—Ya	 era	 tarde	 para	 él.	 Le	 mataron	 al	 encerrarle	 en	 la	 cárcel,	 porque	 tenía	 ya
ochenta	 años	 y	 estaba	 enfermo	 —dijo	 Pablo	 y	 añadió—:	 Y	 le	 seguirán	 muchos.
Tenemos	en	 la	 enfermería	varios	 casos	 sin	 remedio.	Se	mueren	de	hambre,	 aunque
nosotros	 decimos,	 para	 disimular,	 que	 de	 carencia…	 Algunos	 quizá	 se	 curarían
comiendo,	pero,	con	el	rancho	que	nos	dan,	no	hay	esperanza.

Primero,	Polonia.	Luego,	Finlandia.	Y	ahora,	¿qué?	¿Cuándo	va	a	empezar	la	guerra
de	 veras?	Yo	 creo	 que	 se	 tienen	 tanto	miedo	 las	 democracias	 y	 las	 dictaduras	 que
ningún	bando	se	atreve	a	apretar	el	gatillo,	y	que	cada	uno	de	los	dos	espera	a	que	sea
el	otro	el	que	se	decida.	Es	desesperante	esta	calma.	¿Se	estará	tramando	una	nueva
traición?	 Ay,	 nosotros	 estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 que	 nos	 traicionen…	 Pero,
¿puede	quedarse	 así,	 en	 tablas,	 la	 partida?	 ¿Qué	pueden	 esperar	 las	 democracias	 si
ceden	nuevamente	al	chantaje	de	Hitler?	Luego,	pedirá	la	luna.	Y	más	tarde…	Y	yo,
¿qué	 puedo	 decir	 a	 mis	 amigos	 para	 que	 no	 se	 desmoralicen	 ni	 se	 entreguen	 a	 la
desesperación?	 Rosario	 no	 me	 trae	 ninguna	 noticia	 que	 se	 pueda	 creer	 y	 aquí	 no
circulan	 más	 que	 trolas	 que	 inventamos	 nosotros	 mismos.	 Pero	 si	 hasta	 la	 prensa
oficial	 no	 sabe	qué	decir	 y,	 aunque	 jalea	 a	 los	dictadores	 (Hombre,	 ya	no	 se	 ataca
tanto	a	Rusia	y	parece	que	han	sido	aplazadas	las	ejecuciones	de	algunos	destacados
dirigentes	comunistas),	lo	cierto	es	que	no	consigue	justificar	esta	sospechosa	quietud
en	los	frentes.	Los	franceses	y	los	ingleses	pasan	el	tiempo	despiojándose	al	sol	junto
a	 los	 fortines	 de	 la	 línea	 Maginot.	 Y	 los	 alemanes,	 ¿qué	 hacen,	 qué	 proyectan?
Olivares	 opina	 que	 los	 alemanes	 no	 pueden	 permanecer	 mucho	 tiempo	 inactivos,
porque	el	tiempo	es	el	gran	aliado	de	las	democracias.

—Y	tú,	Molina,	¿qué	piensas?	—me	acuciaron	Pablo,	Agustín,	Robleda,	Higinio
y	los	demás.

No	me	queda	más	salida,	pues,	que	apoyar	la	teoría	de	Olivares,	aunque	entre	mi
amigo	y	yo	existe	una	diferencia	fundamental,	y	es	la	de	que	él	cree	en	ella	y	yo	no.

—Alemania	es	una	verdadera	máquina	de	guerra	a	punto,	mientras	que	los	aliados
se	encuentran	en	la	fase	de	ensamblar	las	piezas	de	distintas	maquinarias	para	formar
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un	 todo	 medianamente	 homogéneo.	 La	 inactividad	 puede	 oxidar	 aquella	 y,	 por	 el
contrario,	 ayudar	 a	 la	 coordinación	 de	 los	 elementos	 aliados,	 que	 son	 muchos	 y
poderosos,	pero	desajustados	—es,	en	síntesis,	lo	que	suele	decir	Olivares.

El	médico	oficial,	según	Pablo,	cree	que	Inglaterra	se	avendrá	a	un	acuerdo	con
Hitler	para	el	 reparto	del	mundo.	Hitler	 respetaría	el	 imperio	británico	a	cambio	de
tener	las	manos	libres	en	el	Este	de	Europa	y	de	crearse	un	nuevo	imperio	colonial	a
costa	de	Francia,	de	Holanda,	de	Bélgica,	y	hasta	de	Portugal.	Pablo	no	admite	esa
posibilidad	ni	yo	tampoco.	Los	ingleses	podrán	ser	todo	lo	que	queráis,	menos	tontos
y	suicidas.	Son	palabras	de	Federico	que	hago	mías.	No,	por	ahí	no	 tiene	nada	que
esperar	Hitler.	Entonces,	¿qué	espera?

Nosotros	 esperamos	 todo	 y	 no	 sabemos	 qué.	 Estamos	 solos,	 olvidados,	 pero
vivimos,	 que	 es	 lo	 importante.	 Ahora	 nos	 dan	 habas	 para	 comer.	 Los	 leños	 las
reciben,	 verdes	 y	 jugosas,	 en	 sus	 paquetes	 familiares,	 y	 se	 las	 comen	 al	 sol,
saboreándolas	deleitosamente,	primero	las	vainas	y,	finalmente,	los	granos.	También
nos	 venden	 habas	 dulces	 y	 tiernas	 en	 el	 economato.	 Agustín	 las	 engulle	 como	 si
fueran	rosquillas.	Todos	las	comemos	con	fruición.	Y	engordamos.

—Hagámonos	a	la	idea	de	que	somos	bueyes	—dice	Robleda.
—Sí,	bueyes	condenados	al	matadero	—apostilla	Adolfo.

—Pablo	llegó	corriendo	al	grupo	que	formaban	Molina	y	sus	amigos.
—¡Por	fin	ha	empezado	el	tomate!	—explotó.
—¿Qué	tomate?	—quiso	saber	Olivares.
—El	follón.	La	guerra	de	verdad.
—¿Sí?	¿Cómo?	¿Dónde?	—le	apremió	Agustín.	Entonces	Pablo	miró,	sonriendo,

a	sus	amigos,	que	estallaban	de	impaciencia,	y	habló
—Alemania	 ha	 invadido	 Dinamarca	 y	 Noruega.	 Nos	 lo	 ha	 dicho	 el	 médico

oficial.
—¡Ya	 era	 hora!	—exclamó,	 alborozado,	 Olivares,	 y	 añadió—:	 Se	 acabaron	 las

dudas,	compañeros.
La	 noticia	 cundió	 por	 entre	 la	 población	 reclusa	 como	 un	 calambre.	 Empezó	 a

discutirse	acaloradamente	en	los	corros	y	el	tono	de	las	conversaciones	se	elevó	tan
de	 súbito,	 formando	 un	 clamor	 tan	 estruendoso,	 que	 los	 guardianes,	 alarmados,
fueron	a	tomar	posiciones	en	los	laterales	a	fin	de	vigilar	mejor	los	movimientos	de
los	presos.

—Ya	veis,	 apenas	hemos	 levantado	un	poco	 la	voz	y	ya	 tienen	miedo,	 como	si
media	 docena	 de	 hombres	 con	 pistola	 pudieran	 dominarnos	 si	 nos	 decidiésemos	 a
atacarles.	En	dos	minutos	no	quedaría	de	ellos	ni	rastro	—dijo	Agustín.

Y	Olivares	observó
—Que	 es	 justamente	 lo	 que	 quisieran	 nuestros	 enemigos	 para	 ametrallarnos
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después	a	mansalva	y	no	dejar	vivo	ni	a	uno	solo	de	nosotros.
—Ahora,	 menos	 que	 nunca	 —Molina	 levantó	 el	 índice	 y	 siguió	 diciendo—:

Nuestro	puesto	 está	 aquí.	Es	 claro	que	podríamos	 escapar	 si	 nos	 lo	propusiéramos.
Excavar	un	túnel	desde	la	sala	a	la	huerta	por	debajo	del	recinto	no	es	nada	imposible.
Pero,	 ¿y	qué?	¿Qué	haríamos	 luego	 sin	armas	ni	dinero?	Nos	denunciaría	 la	gente,
cualquiera,	por	miedo,	mucho	antes	de	que	pudiésemos	llegar	a	Francia.	No,	nada	de
cacería	a	costa	nuestra.	Aquí,	y	a	esperar.	La	solución	nos	tiene	que	venir	de	fuera.
Ahora	sí	que	resistir	es	vencer.

Inesperadamente	sonó	la	corneta.	Era	el	toque	de	formación.	El	jefe	de	Servicios
gritó	desde	la	puerta	de	su	oficina:

—¡A	formar!	¡Rápido!
Aquel	 día	 le	 tocaba	 a	 Goering,	 el	 tripudo	 y	 estirado	 carcelero	 de	 galones

relucientes	y	gorra	muy	levantada	por	delante.	Se	decía	de	él	que	estaba	al	servicio	de
la	Gestapo	y	que	había	participado	en	los	fusilamientos	de	Badajoz,	cuando	las	tropas
de	África	 tomaron	aquella	ciudad,	al	principio	de	 la	guerra.	Yo	me	cago	en	 la	puta
madre	que	parió	a	todos	los	rojos.	Lo	que	es	por	mí,	ya	no	quedaría	ni	uno	solo	para
muestra,	y	nos	evitaríamos	tener	que	darles	de	comer	por	no	hacer	nada,	solía	decir
cuando	se	enfurecía,	que	era	muy	frecuente.

El	guardián	preferido	de	Goering	era	Portaviones,	un	gañán	cuadrado	vestido	de
uniforme,	 cuya	 especialidad	 era	 abofetear	 a	 los	 reclusos	 que	 pillaba	 en	 falta,	 hasta
dejarles	 sin	 sentido.	Un	guantazo	de	Portaviones	equivalía	 a	 la	 coz	de	un	mulo.	Él
mismo	se	jactaba	de	su	brutalidad	y,	de	la	eficacia	de	sus	golpes,	y	añadía:	Lo	peor	de
todo	son	los	mocos	y	la	sangre	que	se	me	pegan	a	las	manos.	Estos	rojillos	no	tienen
más	que	porquería	por	dentro.

—¿A	formar	ahora?	¿Qué	pasará?
—Miedo.	Que	nos	tienen	miedo.
—¡Rápido,	rápido!	—azuzaban	los	guardianes.
El	 patio	 se	 vació	 rápidamente	 y	 se	 cerraron	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios.	De

pronto,	 el	 penal	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 deshabitado,	 pero	 no	 tardó
mucho	 en	 rebrotar	 paulatinamente	 el	 vocerío	 en	 las	 salas	 y	 verterse	 sobre	 el	 gran
cuadrilátero	desierto.	Totovía,	acosado	a	preguntas,	se	excusaba	así

—No	sé	nada.	Lo	único	que	he	podido	averiguar	es	que	esperan	a	alguien.
—Aquí	hay	gato	encerrado.	Gato,	garabato	y	aparato	—y	Agustín	siguió	diciendo

—:	No	me	gusta	un	pelo.	Ya	 sabéis	 lo	que	ha	ocurrido	en	otras	prisiones,	 ¿no?	Se
inventan	un	complot	de	los	presos	contra	el	Régimen,	se	acusa	de	ello	a	unos	cuantos,
se	les	juzga	y	se	les	fusila,	y	así	se	libran	de	los	que	creen	más	peligrosos.	A	ver	si
están	 esperando	 a	 los	 oficiales	 de	 un	 consejo	 de	 guerra	 especial,	 muchachos,	 que
vengan	a	liquidar	a	unos	cuantos	supuestos	sediciosos…

—Pues	yo	no	diría	ni	que	sí	ni	que	no,	porque	son	capaces	de	eso	y	de	mucho
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más.	A	lo	mejor	tiene	esto	algo	que	ver	con	lo	que	pasó	la	semana	pasada,	cuando	las
viuditas	de	guerra	vinieron	a	pedirle	al	director	que	 les	entregaran	a	 los	presos	que
tenían	 apuntados	 en	 una	 lista	 para	 hacer	 con	 ellos	 un	 escarmiento…	—y	 Joaquín
terminó	con	un	insulto—:	Las	tías	zorras	esas…

—¿Y	si	se	han	sublevado	los	falangistas	o	los	requetés?	—apuntó	Jesús.
—O	han	dado	un	golpe	los	militares,	mira	tú;	que	hay	que	estar	en	todo	—sugirió

Adolfo.
Lopérez,	que	permanecía	callado,	como	traspuesto,	se	recobró	repentinamente.
—No	sean	ustedes	criaturas	—dijo—.	Aquí	ya	no	pasa	nada,	porque	ya	pasó	todo

lo	 que	 tenía	 que	 pasar	 —y	 se	 calló,	 hundiéndose	 de	 nuevo	 en	 sus	 propias
cavilaciones.

—Pues	 algo	 está	 ocurriendo	 —insistió	 Higinio—.	 Y	 si	 no,	 ¿por	 qué	 nos	 han
encerrado	en	las	salas?

Siguieron	 analizando	 las	 posibles	 causas	 de	 la	 alteración	 del	 orden	 carcelario
dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 al	 asunto,	 empecinados,	 obsesos,	 perdidos	 en	 un
círculo	 vicioso	 del	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 escapar.	 Al	 fin,	 Olivares,	 cansado	 de
divagaciones	 sobre	 supuestos	gratuitos	y	 fantasías	 inverosímiles,	 sugirió	una	nueva
idea:

—Sea	lo	que	fuere,	el	caso	es	que	nosotros	no	podemos	adivinarlo,	pero	hay	una
cosa	cierta	y	 es	que	no	debemos	continuar	 así,	 sin	disponer	de	un	buen	 sistema	de
información.	Tenemos	que	organizarlo	y	pronto,	porque,	a	partir	de	ahora,	en	que	la
guerra	 ha	 comenzado	 en	 serio,	 pueden	 suceder	 en	 España	muchas	 cosas	 decisivas
para	nosotros.	Está	claro	que	nuestra	suerte	depende	de	la	marcha	de	esa	guerra,	¿no
es	 verdad?	 Pues	 si	 es	 así,	 resulta	 imprescindible	 estar	 informados	 al	 día,	 si	 no
queremos	que	nos	pille	el	toro,	¿estamos?

La	propuesta	de	Olivares	 fue	muy	bien	acogida	e,	 inmediatamente,	cada	cual	 la
tomó	 como	 propia,	 enredándose	 en	 decir	 lo	mismo,	 en	 dar	 vueltas	 de	 noria	 en	 su
torno,	pero	sin	alumbrar	soluciones.

—Es	la	única	manera	de	no	ser	sorprendido	como	hoy	por	los	acontecimientos	—
dijo	Molina—.	No	hay	más	remedio	que	estar	en	comunicación	directa	con	la	calle,	y
no	sólo	para	saber	lo	que	ocurre	en	el	mundo,	sino	para	que	los	de	fuera	conozcan	lo
que	pasa	aquí	dentro.

—Hay	que	 formar	 comités	de	 sala	y	un	 comité	general	 de	 la	prisión,	 como	 los
teníamos	en	Madrid.	Entonces	sí	que	estábamos	bien	enlazados	con	los	compañeros
de	la	calle	y…

Agustín,	impaciente,	le	interrumpió
—Está	 bien,	 Higinio,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien.	 Pero,	 ¿cómo,	 de	 qué	 manera?

Porque	 no	 estamos	 en	 Madrid,	 sino	 en	 un	 pueblo	 perdido	 en	 el	 campo,	 cuyos
habitantes	nos	odian,	porque	estuvieron	en	zona	roja	y	ahora	quieren	demostrar	que
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son	más	franquistas	que	Franco.	Nos	harían	picadillo,	si	pudiesen.	Ya	sabéis	 lo	que
pedían	 las	 viudas	 y	 lo	 mal	 que	 se	 portan	 con	 nuestras	 familias	 cuando	 vienen	 a
visitarnos.	Así	que	mucho	ojo,	no	sea	que	demos	un	traspiés	y	nos	veamos	metidos
en	uno	de	esos	complots	que	te	organizan	nuestros	enemigos	por	menos	de	nada.

—Naturalmente	 que	 es	 peligroso,	 pero	 o	 seguimos	 así	 o	 corremos	 ese	 riesgo	 y
otros.	No	hay	más	alternativa	—le	replicó	Olivares.

—Ya	lo	sé	—continuó	diciendo	Agustín—.	Pero	creo	que	hablamos	demasiado	y
que	 en	 este	 caso	 huelgan	 ya	 las	 palabras.	 Hacen	 falta	 ideas,	 hechos,	 y	 a	 la	 chita
callando,	 ¿comprendes,	 Federico?	 Nos	 jugamos	 el	 paredón,	 compañeros.	 Y	 ahora,
¿nos	fumamos	un	pito?	—e	hizo	una	seña	para	llamar	la	atención	de	sus	contertulios
sobre	los	curiosos	que	se	habían	detenido	a	escuchar.

—Sí,	 tienes	 razón;	vamos	a	 liar	un	pitillo	—accedió	Molina,	comprendiendo	su
intención.

Y,	mientras	liaban	los	cigarrillos,	Agustín	exclamó	en	voz	alta:
—¡Todo	esto	es	muy	profuso,	confuso	y	difuso,	compañeros!
Y	 guardaron	 silencio,	 un	 silencio	 demasiado	 expresivo	 para	 que	 no	 supieran

interpretarlo	los	curiosos,	quienes	lentamente	empezaron	a	dispersarse.	Al	poco	rato,
se	oyó	una	voz:

—¡Ya	llegan!	¡Ya	llegan!
Gritaba	 un	 hombre	 que,	 encaramado	 sobre	 una	 pila	 de	 petates,	miraba	 al	 patio

desde	una	ventana.
—¡Eh,	muchachos;	ya	vienen!	—repitió,	vuelto	de	cara	a	sus	compañeros.
El	 aviso	 desató	 los	 nervios	 de	 la	 gente.	 Todos	 quisieron	 entonces	 ver	 lo	 que

ocurría	 en	 el	 patio,	 y	 se	 produjo	 un	 desordenado	 acarreo	 de	 petates,	 protestas	 y
broncas	 por	 ocupar	 un	 sitio	 en	 las	 ventanas.	 Federico	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
abrirse	paso	y	ocupar	un	buen	puesto	de	observación,	desde	donde	se	volvió	a	los	que
habían	quedado	abajo	para	recomendarles,	por	señas,	que	guardaran	silencio.

—¡Silencio!	—ordenó	en	voz	alta	y	enérgicamente	Totovía.
Cesaron	las	voces	y	el	tumulto,	fenómeno	que	debió	repetirse	en	todas	las	salas,

porque	la	prisión	entera	quedó	de	pronto	enmudecida.	Y	los	afortunados,	ocultos	en
el	 contraluz	 para	 no	 ser	 vistos	 desde	 fuera,	 pudieron	 contemplar,	 estremecidos,	 la
escena	que	tenía	lugar	ante	sus	ojos	y	que	después	contarían	a	sus	camaradas.

En	el	patio	se	estrellaba	el	sol	de	mediodía,	rompiéndose	en	el	cemento	del	suelo,
en	la	chapa	de	las	marquesinas,	en	el	ocre	terroso	de	los	muros,	y	reverberando	en	las
cristalerías	de	las	ventanas.	Era	una	gran	llama	que	se	abatía	sobre	el	penal,	oscilante
y	cegadora,	y	hacía	bambolearse	al	enorme	edificio,	igual	que	si	éste	se	reflejara	en
una	 lámina	 de	 oro	 líquido	 movida	 por	 un	 viento	 perezoso.	 Así,	 las	 figuras
semovientes	 que	 surgieron	 en	 tan	 vivo	 resplandor	 parecían	 deformadas	 e	 irreales.
Avanzaban	 en	 columna	 desigual,	 despacio	 y	 en	 silencio.	 Eran	 hombres	 de	 aspecto
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campesino.	 Eran	 hombres	 flacos,	 de	 semblantes	 terrosos.	 Eran	 hombres	 exhaustos
físicamente.	 Eran	 hombres	 vestidos	 con	 harapos.	 Eran	 hombres	 aunque	 parecieran
fantoches,	fantasmas,	cadáveres	ambulantes,	almas	en	pena,	salidos	de	las	sombras	y
el	horror.	Algunos	se	apoyaban	en	su	compañero	de	fila	para	poder	andar,	tales	iban
cogidos	a	brazos	de	cirineo,	cuales	eran	transportados	en	camillas	improvisadas	con
palos	y	mantas	cuarteleras.	Los	que	marchaban	por	su	pie	lo	hacían	doblados	por	el
peso	 de	 los	 mínimos	 equipajes,	 mantas	 y	 fardeles,	 propios	 y	 de	 los	 enfermos.
Formaban	 la	 expedición	un	 centenar	 aproximadamente	 de	 pordioseros,	 apestados	 o
moribundos.	 Se	 detenían,	 deslumbrados	 por	 el	 crudo	 fulgor	 de	 la	 solina,	 y	 se
tambaleaban	como	si	las	fuerzas	que	les	habían	sostenido	hasta	entonces	se	hubieran
agotado	 definitivamente.	 Ni	 Portaviones	 ni	 Mula	 Romera,	 que	 los	 escoltaban,	 se
atrevían	a	gritarles	ni	a	urgirles,	intimidados	también	por	el	espectáculo	de	aquellos
despojos	humanos	y,	seguramente,	por	miedo	a	que	se	derrumbasen	en	el	camino	a	la
menor	violencia	de	palabra	o	de	obra.

La	procesión	de	espectros	 tardó	más	de	media	hora	en	atravesar	el	patio,	media
hora	 durante	 la	 cual	 los	 habitantes	 de	 la	 prisión	 permanecieron	 callados,	 sin	 toser
siquiera,	bajo	el	 influjo	de	una	paralizadora	sugestión	colectiva.	Hasta	que	no	hubo
desaparecido	el	último	de	aquellos	réprobos	y	los	vigías	saltaron	al	suelo,	la	gente	no
volvió	 en	 sí.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 recobrado,	 empezó	 a	 preguntar	 y	 a	 aventurar
suposiciones	sobre	la	identidad	y	procedencia	de	los	recién	llegados.

—Esos	son	de	Agudo.
—Ca,	vienen	de	Villarrobledo.
—Pues	a	mí	me	parece	que	los	traen	de	Orgaz.
Pero	 no	 pudo	 establecerse	 ninguna	 certeza,	 porque	 en	 todos	 los	 pueblos

importantes,	 cabezas	 de	 partido	 o	 de	 comarca,	 se	 habían	 constituido	 prisiones,
tribunales	de	urgencia	y	pelotones	de	ejecución,	y	en	todos	ellos	también	empuñaban
la	 venganza	 los	 que	 habían	 sufrido	 persecución	 y	 sido	 víctimas	 del	 furor
revolucionario	 y,	 con	 mayor	 ferocidad	 aún,	 quienes,	 por	 haber	 participado,	 más	 o
menos	 activamente,	 en	 la	 situación	 republicana	 durante	 la	 guerra,	 o	 por	 haber
mantenido	relaciones	y	concomitancias	con	sus	representantes,	pretendían	subirse	al
tren	de	 la	victoria	acumulando	méritos	en	 las	sucias	 faenas	de	 la	 represión.	Unos	y
otros,	 azuzados	 por	 la	 prensa,	 el	 púlpito,	 las	 arengas	 políticas	 y	 el	 fanatismo
contrarrevolucionario,	sometieron	cada	aldea	y	cada	pueblo	a	la	ley	tribal	de	la	caza
del	hombre	y	del	exterminio	de	los	rivales.

Hasta	después	del	almuerzo	no	se	restableció	la	comunicación	entre	las	salas.	Fue
entonces	cuando	Pablo	pudo	abandonar	la	enfermería	e	informar	a	sus	compañeros:

—Han	 llegado	 ocho	 o	 diez	 casi	 en	 estado	 agónico	 y	 otros	 quince	 o	 veinte	 tan
agotados	que	dudo	mucho	que	escapen	con	vida.	Todos	 tienen	 sarna	y	 tiña	y	están
comidos	de	piojos	y	garrapatas	y	presentan	ulceraciones	en	los	párpados,	porque	los
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han	tenido	presos	desde	que	acabó	la	guerra	en	cuevas	y	parideras	de	ganado,	casi	a
oscuras,	 durmiendo	 sobre	 excrementos	 de	 oveja	 o	 sobre	 paja	 sucia,	 sometidos,
además;	a	un	régimen	de	hambre	y	de	sed.	Su	único	alimento	era	el	rancho,	poco	más
o	menos	como	el	de	aquí,	un	aguachirle	de	berzas	o	nabos,	y	sólo	 les	permitían	un
botijo	 de	 agua,	 de	 tamaño	 regular,	 para	 cada	 diez	 hombres	 y	 para	 todos	 los	 usos.
Hacían	sus	necesidades	en	cubetas.	No	podían	comunicar	con	sus	familias	ni	recibir
paquetes	con	alimentos	y	ropa	limpia.	Los	sacaban	únicamente	por	la	noche	para	ir	a
declarar	o	el	día	que	los	 juzgaban,	aunque,	a	veces,	 los	exhibían,	atados	y	en	reata,
por	las	calles	del	pueblo,	para	que	la	gente	pudiera	verlos	e	 insultarles	y	así	quedar
satisfecha.	Me	lo	ha	contado	uno	de	ellos,	que	fue	recadero	de	las	monjas	en	Talavera
y	que	está	ya	en	las	últimas.

—¿Cómo?	¿Un	tipo	gordito	que	tiene	una	nube	en	un	ojo?	—preguntó	Lopérez,
vivamente	interesado.

—La	nube	 en	un	ojo	 sí	 que	 la	 tiene,	 pero	de	gordito	 no	 le	 queda	nada,	 porque
parece	un	fideo	seco.

—¿Sabe	si	se	llama	o	le	llaman	Sudores?
—Pues	sí,	pero	no	sé	a	santo	de	qué.	El	pobre	no	tiene	ni	una	gota	de	grasa	en

todo	el	cuerpo.
—No	 importa.	 Es	 el	 mismo,	 Sudores	 —aseveró	 finalmente	 Lopérez—.	 Antes

estaba	siempre	sudando.	Era	una	bolita	de	grasa.	Cuando	estalló	la	guerra	y	el	Frente
Popular	se	apoderó	del	convento,	Sudores	repartió	las	monjas	entre	las	familias	más
acomodadas	de	la	ciudad.	Naturalmente,	Sudores	era	beato	y	de	derechas.	¿Cómo,	si
no,	 podía	 ser	 recadero	 de	 las	 monjas?	 Mientras	 Talavera	 estuvo	 en	 poder	 de	 la
República	no	hizo	otra	cosa	que	cuidar	de	las	monjas	y	seguir	sirviéndolas	y	no	quiso
huir	 cuando	entraron	 las	 tropas	 franquistas,	porque	confiaba	en	que	no	 se	meterían
con	 él.	 Pero	 cuando	 vio	 que	 los	 nuevos	 amos	 encerraban	 a	 muchos	 de	 derechas,
porque	habían	huido	los	de	izquierdas,	y	que	incomunicaban	a	las	monjas	para	que	no
intercediesen	por	nadie,	Sudores	se	asustó	y	escapó	y,	después	de	muchas	peripecias,
pudo	trasponer	 las	 líneas	republicanas.	Yo	me	lo	encontré	en	Madrid,	acobardado	y
sin	saber	qué	hacer	por	falta	de	documentación.	Me	contó	el	hombre	sus	calamidades
y	me	dio	tanta	lástima,	porque	en	el	fondo	es	un	infeliz,	que	le	arreglé	los	papeles.	Y
desde	entonces	no	he	vuelto	a	tener	noticias	suyas.

—Pues	 le	 cogió	 el	 final	 de	 la	 guerra	—siguió	 diciendo	 Pablo—	 en	Quintanar,
donde	trabajaba	en	una	cooperativa	y	de	donde	huyó,	en	compañía	de	dos	amigos,	tan
pronto	 empezaron	 a	 moverse	 allí	 los	 de	 la	 Falange	 clandestina,	 y	 se	 echaron	 al
campo.	Pero	cuando	se	les	acabaron	los	víveres,	el	hambre	les	obligó	a	entrar	en	un
pueblo,	y	los	atraparon	en	seguida	por	falta	de	documentación.	Luego,	ya	se	sabe…
Informes,	unas	cuantas	zurras,	el	consejo	de	guerra	y	los	treinta	años	de	cárcel.	Todo
seguido.	Y	menos	mal	que	a	Sudores	le	encargaron	de	la	enfermería,	bueno,	de	una
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paridera	 como	 las	 demás,	 destinada	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los	 heridos	 por	 las	 palizas,
porque	siempre	sobraba	alguna	ración	de	rancho	de	los	que	ya	no	podían	comérselo
por	estar	muriéndose	o	hechos	polvo.	La	enfermería	debía	de	ser	mucho	peor	aún	que
la	nuestra,	que	ya	es	decir.	Como	que	no	tenían	más	medicamentos	que	sal	y	vinagre
para	las	fiebres,	y	cañas	y	cuerda	para	las	fracturas…

—¡Coño!	—exclamó	Agustín—.	 Entonces	 sí	 que	 pasaría	 sudores	 de	muerte	 el
Sudores	ese.

—Pero,	 ¿no	 les	 atendía	 ningún	 médico	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 cubrir	 las
apariencias?	—preguntó	Olivares.

—Eso	mismo	 le	 he	 preguntado	yo	 a	Sudores	 y	 sí,	 había	médicos	 en	 el	 pueblo,
pero	sólo	los	requerían	para	que	firmasen	los	certificados	de	defunción.	No	sé	cómo
ha	quedado	con	vida	uno	siquiera.	Seguramente	habrían	muerto	todos	si	no	hubieran
tomado	la	determinación	de	traerlos	a	este	penal,	aunque,	como	aquí	no	disponemos
de	medicinas	y	de	alimentos	adecuados,	lo	más	probable	es	que	se	mueran	más	de	la
mitad.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 han	 hecho	 hoy	 con	 ellos?	 Pues	 darles	 todo	 el	 rancho	 que
quisieran.	Algunos	no	pudieron	más	que	beber	 el	 caldo	de	 las	habas,	pero	otros	 se
atracaron	y	ahora	andan	retorciéndose	de	dolores	de	estómago,	tomando	bicarbonato
a	puñados,	devolviendo	encima	de	ellos	mismos,	sin	tiempo	ni	fuerza	para	hacerlo	en
los	retretes.	El	olor	a	agrio	 tiraba	de	espaldas,	y,	si	no	salgo	pitando	de	allí,	a	estas
horas	hubiera	yo	echado	hasta	la	primera	papilla.

Al	fin	hemos	organizado	un	sistema	de	información.	Todavía	no	funciona	muy	bien,
pero	esperamos	que	pronto	cumpla	su	cometido	aceptablemente.	No	ha	habido	más
remedio,	 aunque	 resulte	 peligroso,	 porque	 no	 es	 posible	 vivir	 a	 expensas	 de	 las
noticias,	 siempre	 deformadas,	 que	 nos	 llegan	 a	 través	 del	 locutorio	 o	 del	 médico
oficial.	Y,	menos	aún,	de	«Redención»,	escrito	por	presos	para	presos,	donde	se	leen
cosas	 tan	 indignantes	 como	 que	 los	 paracaídas	 nazis	 semejaban	 una	 lluvia	 de
margaritas	sobre	Rotterdan,	o	que	los	Stukas,	cóndores	y	águilas,	se	abaten	sobre	las
formaciones	aliadas	en	fuga	desenfrenada	y	 las	destrozan	entre	sus	garras	de	acero.
Los	autores	de	esos	artículos,	no	sólo	nos	comunican,	alborozados,	 los	desastres	de
las	fuerzas	aliadas,	sino	que	además	aderezan	las	noticias	con	toda	la	cursi	galanura
literaria	 de	 que	 son	 capaces.	No	 sólo	 nos	 apuñalan,	 sino	 que	 remueven	 el	 cuchillo
dentro	 de	 la	 herida.	Así	 nos	 hemos	 enterado	 de	 la	 ruptura	 del	 frente	 francés,	 de	 la
capitulación	 de	 los	 belgas,	 de	 la	 marcha	 veloz	 de	 los	 tanques	 de	 Hitler	 hacia	 los
puertos	del	Canal	de	la	Mancha;	carrera	triunfal	de	los	guerreros	germánicos,	alegres,
sonrientes,	sonrosados,	según	los	cronistas	de	«Redención»,	que	cuentan	sus	hazañas
como	 pudieran	 hacerlo	 sus	 poetas	 o	 sus	 novias.	 ¡Qué	 asco!,	 pero,	 ¿qué	 hacemos,
Federico?	Y	yo	 le	 contesto:	Hay	que	 tender	 la	 red,	amigo	Molina.	A	 propuesta	 de
Pablo	bautizamos	nuestra	organización	con	el	nombre	de	Almirantazgo	y	encubrimos
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su	 estructura	 bajo	 nombres	 y	 designaciones	 marítimas	 y	 navales.	 Al	 principio	 fue
como	un	 juego.	Dividimos	 la	prisión	en	mares.	Al	gran	patio	general	 le	dimos,	por
ejemplo,	el	nombre	de	océano	Atlántico,	Bósforo	a	 la	zona	de	oficinas	y,	a	nuestro
dormitorio,	 sede	 del	 mando,	 Canal	 de	 la	 Mancha.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 mares,	 el
responsable	de	 la	 información	tiene	 la	categoría	de	acorazado,	crucero,	destructor	o
submarino,	según	la	importancia	del	sector	o	las	dificultades	que	ofrece	el	desempeño
de	 su	 encargo.	 Un	 submarino	 opera	 en	 la	 recepción	 de	 paquetes,	 y	 su	 quehacer
consiste	en	dar	entrada,	tras	un	simulacro	de	registro,	al	paquete	que	previamente	le
hemos	 recomendado.	 En	 dicho	 paquete	 viene	 el	 periódico	 que	 debe	 entregarme	 su
dueño,	sin	siquiera	leerlo	ni	ojearlo,	inmediatamente	de	recibirlo.	El	único	autorizado
para	 leerlo	soy	yo,	en	 la	sala,	clandestinamente,	de	acuerdo	con	Totovía.	Leo	y	me
aprendo	de	memoria	las	noticias	más	importantes	y	después,	ya	en	el	patio,	las	repito
ante	toda	la	flota	del	Almirantazgo	reunida.	Seguidamente,	cada	barco	zarpa	hacia	su
zona	y	 transmite	el	mensaje	a	 las	 flotillas	de	 lanchas	 rápidas,	 las	que,	a	su	vez,	 los
distribuyen	 por	 todo	 el	 mar.	 Molina	 es	 el	 Gran	 Lord	 del	 Almirantazgo	 y	 yo,	 su
Secretario	 General.	 Quienes	 traen	 los	 periódicos	 son	 los	 familiares	 de	 algunos
compañeros	 comprometidos,	 entre	 los	 que	 se	 cuentan	 la	 mujer	 de	 Molina	 y	 mi
hermana.	 Aún	 no	 hemos	 conseguido	 la	 continuidad.	 Frecuentemente	 se	 registran
fallos,	bien	por	olvido	o	bien	por	miedo,	pues	nuestras	familias	saben	muy	bien	que,
si	 por	 cualquier	 indiscreción	 o	 ligereza,	 se	 descubriese	 el	 contrabando,	 las
consecuencias	serían	muy	graves	tanto	para	nosotros	como	para	ellas.	Pero	confiamos
en	que,	si	no	surge	prematuramente	alguna	seria	contrariedad,	la	sensación	de	peligro
vaya	atenuándose	hasta	desaparecer	y	la	comunicación	de	fuera	adentro,	y	viceversa,
acabe	estableciéndose	sin	interrupciones,	como	una	rutina	más.	Yo	ya	he	empezado,
valiéndome	del	sistema,	a	enviar	fuera	papeles	con	apuntes	y	notas	que	tal	vez	algún
día	me	sirvan	para	 reconstruir	 la	crónica	de	nuestra	vida	en	este	penal,	y	 lo	mismo
hacen	Molina,	Agustín	y	quizás	otros	compañeros.	Por	su	parte,	nuestras	familias	nos
hacen	llegar	largas	cartas	en	que	nos	dan	minuciosa	cuenta	de	lo	que	sucede,	se	dice	y
se	murmura	en	la	calle,	y	del	comportamiento,	decepcionante,	en	general,	de	amigos
y	parientes.	Así,	estamos	enterados	del	hambre	progresiva	que	asuela	al	país	y	que	el
miedo	 sigue	 gravitando	 como	 una	 condena	 indeterminada,	 pero	 segura	 e
inmisericorde,	sobre	los	vencidos.	El	suministro	oficial	de	alimentos	es	pura	ficción
burocrática	 y	 la	 única	 fuente	 real	 de	 aprovisionamiento	 es	 el	 mercado	 negro,
perseguido	aparentemente,	pero,	en	la	práctica,	tolerado	y	estimulado.	El	estraperlo	es
un	pingüe	negocio,	sobre	todo	si	se	practica	en	gran	escala.	La	harina	de	trigo	o	de	lo
que	sea,	el	aceite,	las	patatas,	los	boniatos,	las	almortas	y	el	tocino	son	artículos	tan
codiciados	que	cualquiera	es	capaz	de	afrontar	los	mayores	riesgos	por	conseguirlos.
Las	patatas	 fritas	constituyen	un	plato	suculento;	 la	 tortilla	sin	huevo,	el	cocido	sin
carne	 y	 el	 puré	 de	 San	Antonio	 son	 los	 sucedáneos	 con	 que	 el	 ingenio	 popular	 se
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burla	 de	 su	 hambre.	 Una	 comida	 en	 regla,	 según	 los	 cánones,	 es	 privilegio	 de
traficantes	y	de	altos	dignatarios	de	la	nación.	Se	rebusca	entre	los	desperdicios,	las
cáscaras	de	naranja	se	cazan	al	vuelo	y	se	cotizan	a	alto	precio	las	peladuras	de	patata
y	el	arroz	con	cascarilla.	Muchas	personas	se	desvanecen	de	inanición	en	público,	en
plena	 calle,	 y	 la	 gran	masa	 ayuna	 en	Madrid	 tanto	 o	más	 que	 durante	 los	 días	 de
asedio.	La	primordial	tarea	del	español,	de	la	mañana	a	la	noche,	es	la	búsqueda	de
alimentos.	 Trapichea	 todo	 el	mundo	 y	 en	 cualquier	 parte,	 y	 las	 vituallas	 tienen	 un
doble	valor:	el	alimenticio	y	el	de	cambio.	El	toma	y	daca	y	el	trueque	son	la	base	del
sistema,	 y	 el	 yo	 tengo	 y	 tú	 qué	 tienes,	 el	 resumen	 y	 final	 obligado	 de	 cualquier
conversación.	 Telas	 por	 tabaco,	 tabaco	 por	 aceite,	 aceite	 por	 pan,	 pan	 por	 patatas,
patatas	por	huevos,	huevos	por	arroz,	arroz	por	café,	café	por	azúcar,	azúcar	por	leche
condensada,	y	leche	condensada	por	aceite,	aceite	por	huevos,	huevos	por	pan…	Se
espera	el	estío	cuando	todo	madura	en	la	tierra,	para	aliviar	el	hambre	extrema	de	las
gentes,	pero	la	sequía	ha	devastado	los	campos	y,	por	si	fuera	poco,	Alemania	e	Italia
esperan	 también	 la	 recogida	de	 las	 cosechas	para	 cobrar	 en	 especie	 sus	 créditos	de
guerra.	Se	dice	que	del	matadero	de	Mérida	salen	todos	los	días	«Junkers»	cargados
de	 cerdos	 en	 canal	 y	 que	 por	 la	 estación	 de	 Atocha	 pasan	 trenes	 abarrotados	 de
víveres	con	rumbo	ultrapirenaico.	No	obstante,	existen	restaurantes	de	lujo	que	no	se
recatan,	en	los	que	se	come	opíparamente,	como	en	los	tiempos	de	las	vacas	gordas,
donde	 los	 grandes	 estraperlistas	 y	 los	 opulentos	 negociadores	 de	 licencias	 de
importación	 se	 regodean	 y	 ultiman	 negocios	 traficando	 con	 las	 necesidades
elementales	del	pueblo,	que	les	permiten	acumular	fortunas	ingentes.	Estos	caimanes
eructan	 champán	y	ostras,	 solomillo	y	mero,	 vinos	de	marca	y	 cigarros	habanos,	 y
aunque	 hay	 falangistas	 y	 excombatientes	 que	 se	 roen	 los	 codos	 y	 protestan	 entre
dientes,	 nadie	 perturba	 sus	 banquetes,	 sus	 ganancias	 o	 la	 procaz	 ostentación	 de	 su
opulencia.	Y,	a	pesar	de	que	continuamente	se	apela	al	recuerdo	de	los	caídos	en	la
lucha,	a	los	héroes	y	a	los	mártires,	para	imponer	la	austeridad	y	el	sacrificio	a	una
sociedad	desangrada	y	paupérrima,	 la	desvergüenza,	el	 impudor	y	 la	codicia	siguen
ondeando	 al	 viento	 de	 la	 victoria,	 porque	 son	 ellos,	 los	 altos	 jefes	 de	 la	mafia	 que
monopoliza	 las	 subsistencias	 y	 los	 suministros	 a	 la	 industria	 y	 al	 comercio,	 los
verdaderos	 triunfadores	de	 la	guerra	civil.	Depredadores	de	cadáveres,	piratas	de	 la
miseria,	mercaderes	de	las	lágrimas	y	el	miedo.	Los	muertos	han	callado	para	siempre
y	 los	 supervivientes	 esperan	 o	 desesperan,	 lloran,	 gimen,	 temen.	 Media	 España
solloza.	La	otra	media	desfila,	canta,	reza	o	grita.	Las	iglesias	rebosan	de	fieles	y	se
han	 puesto	 de	 moda	 las	 camisas	 y	 los	 hábitos	 de	 promesa,	 de	 color	 morado,	 con
cordones	de	oro	y	escapularios.	Se	quiere	que	los	españoles	sean	guerreros	y	monjes,
guerreros	 como	monjes	 y	monjes	 como	guerreros,	 nuevos	 templarios,	 en	 fin,	 en	 la
noche	 reencontrada	 del	 siglo	XIII.	 Ha	 llegado	 el	 desquite	 para	 los	 defensores	 de	 la
ortodoxia	 inverecunda.	 Son	 los	 tiempos	 de	 la	 retórica	 campanuda	 y	 del	 verso
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adulador	o	esotérico.	Es	la	hora	de	la	servidumbre	y	de	la	castración	del	pensamiento.
Los	intelectuales	erigen	como	símbolo	de	su	espíritu	creador	a	El	Escorial,	hervidero
de	 gusanos,	 archivo	 de	 derrotas,	 mausoleo	 de	 todas	 las	 Españas.	 Wenceslao
Fernández-Flórez	 nos	 alancea	 desde	 «Una	 isla	 en	 el	 mar	 rojo».	 Benavente	 abjura,
perjura	 y	 mendiga	 olvidos	 e	 indulgencias	 por	 los	 escenarios.	 La	 prensa	 sigue
acusándonos	 de	 criminales	 y	 ladrones	 con	 todas	 las	 circunstancias	 agravantes,	 y,	 a
nuestras	 mujeres,	 de	 tiorras	 y	 mozas	 de	 partido.	 Oh,	 los	 artículos	 purulentos	 y
hediondos,	escritos	con	plumas	gallináceas	mojadas	en	caldo	de	 letrinas.	Pero	estos
cobardes	ballesteros	ni	siquiera	logran	irritarnos	con	sus	flechas	envenenadas.	Por	el
contrario,	nos	complace	mucho	comprobar	la	pobreza	y	pedestrismo	de	su	retórica	y
de	 su	 dialéctica	 y	 que	 descubran	 tan	 impúdicamente	 su	 bajo	 nivel	 mental	 y	 la
podredumbre	de	 su	 conciencia.	Ha	 sido	necesaria	 una	guerra,	 nada	menos	que	una
guerra,	 para	 que	 ciertos	 tipos	 ocupen	 las	 páginas	 de	 honor	 de	 un	 periódico.	 A	 tal
honor,	 tal	 señor,	 digamos,	 invirtiendo	 los	 términos	 del	 adagio.	 Naturalmente,	 si
cambiara	el	signo	de	los	acontecimientos	no	dudarían	en	dirigir	sus	armas	arrojadizas
contra	los	mismos	señores	a	cuyos	pies	se	postran	hoy.	Han	nacido	para	eso.	Bastante
desgracia	tienen.	Dejadlos,	que	con	su	pan	se	lo	coman.	Pemán	brilla	como	la	primera
estrella	 literaria	 del	 Régimen.	 «El	 ángel	 y	 la	 bestia»	 —ángeles,	 ellos;	 bestias,
nosotros—	 puede	 ser	 su	 summa	 poetica.	 Serrano	 Suñer,	 más	 elegante	 que	 Ciano,
polariza	la	constelación	de	los	nazis	ibéricos.	El	Director	General	de	Prisiones,	que	se
llama,	 y	 no	 es	 apodo,	 Máximo	 Cuervo,	 se	 ha	 sacado	 de	 su	 altísimo	 caletre	 unas
máximas	 lapidarias	para	definir	 las	cárceles	nacionalsindicalistas:	«En	 las	 prisiones
deben	reinar	la	caridad	de	un	convento,	la	disciplina	de	un	cuartel	y	la	seriedad	de
un	 banco».	 ¡Qué	 portentosa	 imaginación,	 qué	 insondable	 espíritu	 cristiano,	 qué
derroche	de	sabiduría!	Pues,	¿y	el	jesuita	Pérez	del	Pulgar?	El	eureka	de	este	sabio	ha
sido:	«la	redención	de	penas	por	el	trabajo»,	sistema	mediante	el	cual	se	abastece	el
mercado	del	trabajo	con	la	mano	de	obra	que	se	extrae	de	las	cárceles.	Así,	pues,	el
padre	 Pérez	 del	 Pulgar	 es	 el	 gran	 patrón	 de	 un	 campo	 de	 esclavos.	 Pues	 no	 hay
cárceles,	 madre	 mía…	 Sólo	 en	 Madrid,	 que	 yo	 recuerde,	 Ventas,	 Cisne,	 Porlier,
Torrijos,	Yeserías,	 San	Antón,	Atocha,	 Santa	 Rita,	 Comendadores,	 Santa	 Engracia,
Duque	de	Sesto,	Conde	de	Toreno,	Unamuno.	El	invento	del	padre	Pérez	del	Pulgar
no	 ha	 sido	 otro	 que	 resucitar	 la	 trata.	 Pero	 ahora	 no	 es	 preciso	 ir	 a	 Guinea	 para
comprar	esclavos	y	luego	revenderlos.	Para	eso	estamos	nosotros.	Ahora,	eso	sí,	con
una	 gran	 diferencia.	 Antaño,	 los	 traficantes	 de	 carne	 humana	 eran	 ateos	 o
protestantes.	Hogaño,	 fervorosos	 católicos	 y	 patriotas	 sin	miedo	 y	 sin	 tacha,	 todos
caballeros.	Y	no	se	crea	que	su	incentivo	es	únicamente	el	lucro,	no.	Es,	por	encima
de	todo,	misionero	y	apostólico.	No	es	nada	salvar	del	marxismo,	del	socialismo,	del
anarquismo,	 del	 liberalismo	 y	 de	 las	 aberraciones	 democráticas	 a	 tanto	 español
descarriado.	¿Qué	puede	importar,	por	consiguiente,	que	se	mueran	de	extenuación	en
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tajos	y	barracones?	Lo	que	vale	es	su	alma,	y	ésta,	purificada	por	la	penitencia	y	el
dolor,	 tiene	 asegurada	 la	 vida	 eterna	 por	 el	 padre	 Pérez	 del	 Pulgar.	Hijos	 míos,	 la
justicia	 no	 es	 de	 este	mundo,	 nos	 suele	 decir	 don	Germán	 con	 las	manos	 cruzadas
sobre	 su	 abdomen	 obsceno.	 ¡Qué	Máximo	Cuervo,	 qué	 Pérez	 del	 Pulgar,	 qué	 don
Germán!	Dejadlos,	que	con	su	pan	se	lo	coman.	Don	Germán,	por	lo	pronto,	empieza
a	 perder	 tantos.	 Se	 le	 reprocha,	 según	 han	 captado	 nuestros	 submarinos	 en	 sus
incursiones	por	las	oficinas	y	por	los	aledaños	de	la	dirección,	no	habernos	preparado
convenientemente	para	el	cumplimiento	pascual,	con	ayuda	de	los	frailes	dominicos.
No	comulgaron	más	que	Pedro	el	chivato	de	celdas,	algunos	cocineros	y	ordenanzas,
unos	treinta	en	total.

—Esos	frailes	se	creen	que	están	todavía	en	China	y	no	tienen	ni	idea	de	lo	duros
que	 son	 de	 pelar	 estos	 rojos	 empedernidos	 —gruñe	 nuestro	 grasiento	 capellán	 y
añade—:	Estos	 rojos	no	 tienen	de	 chinos	ni	 un	pelo.	Son	hijos	de	Satanás	y	 saben
más	que	Lepe,	como	que	hay	ingenieros	y	todo	entre	ellos.	Si	hubieran	empezado	por
fusilar	 a	 los	 que	 tienen	 carrera,	 que	 son	 los	 que	 embaucan	 a	 toda	 esa	 manada	 de
ignorantes,	ya	sería	otra	cosa.

Y	el	director	ha	confesado	al	administrador:
—Este	don	Germán	no	tiene	labia.	El	pobre	es	un	cura	de	misa	y	olla.
Y	el	administrador	ha	augurado:
—No	sé	 lo	que	pasará	cuando	nos	manden	las	monjas.	Ya	sabe	usted	cómo	son

las	monjas…	Ellas	prefieren	los	curas	sabihondos	y	bien	parecidos.	Así	que	cuando
se	encuentren	con	uno	tan	borrico	y	tan	gordo	como	el	que	tenemos…

Es	 verdad.	 Se	 rumorea	 que	 van	 a	 venir	monjas	 para	 regentar	 la	 enfermería,	 la
cocina	y	 el	 economato.	Al	menos	 veremos	mujeres,	 aunque	 sean	monjas.	Además,
por	 poco	 que	 hagan,	 algo	 se	 notará,	 porque	 la	 enfermería	 es	 una	 pocilga,	 los
cocineros	parecen	basureros	y	en	el	economato	no	venden	más	que	sellos	de	correos,
papel	de	cartas	y	de	fumar,	 tabaco	cuando	hay	saca,	y	 fruta	y	 legumbres	algún	que
otro	día.

Las	habas	verdes	se	acabaron	y	ahora	nos	dan	habas	secas,	con	bicho	dentro	y	tan
pocas	que	no	exceden	de	diez	o	doce	granos	por	cabeza.	Lo	demás	es	agua	sucia,	con
posos	 de	 barro.	 El	 hambre,	 por	 lo	 tanto,	 arrecia.	 Han	 muerto	 varios	 de	 los
pertenecientes	 a	 la	 expedición	 del	 Sudores	 y	 el	 Sudores	 también,	 como	 pronosticó
Pablo.	Eran	esqueletos	sin	más	envoltura	que	la	piel,	llagada	en	ingles	y	sobacos.	Se
han	 ido	extinguiendo	silenciosamente,	diríase	que	clandestinamente,	y	desaparecido
en	un	mutis	por	el	foro,	nada	teatral.	Hay	otros	quinientos	o	seiscientos	que	caminan
por	 el	 mismo	 rumbo.	 Vagan	 por	 el	 patio	 y	 las	 salas	 como	 canes	 hambrientos,
husmeando	en	las	barreduras,	pidiendo	déjame	que	lo	apure	y	lamen	los	platos	antes
de	 que	 los	 freguemos.	Merodean	 en	 torno	 a	 grupos	 y	 corrillos,	 pero	 no	 para	 oír	 o
hablar,	sino	a	la	espera	de	que	alguien	arroje	la	cáscara	de	algo	masticable	o	la	punta
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de	 un	 cigarrillo,	 aunque	 son	 más	 los	 fumadores	 que	 las	 guardan	 para	 los	 días
atabáquicos,	como	dice	Agustín,	que	los	que	las	tiran.	En	muchas	ocasiones	se	pelean
entre	 sí	 por	 estos	 despojos	 miserables.	 Entonces	 se	 miran	 con	 odio	 indescriptible,
porque	 es	 más	 o	 menos	 que	 humano,	 o	 se	 gruñen	 como	 debieron	 hacerlo	 los
prehomínidos	en	la	selva.	Les	llaman	la	legión	de	los	condenados,	legionarios	de	la
muerte	 o	 legionarios	 a	 secas.	 Su	 único	 punto	 de	 apoyo	 es	 el	 tabaco.	 Guardan	 sus
raciones	 y	 almacenan	 colillas	 para	 la	 especulación,	 cuando	 los	 fumadores	 han
consumido	 sus	 reservas,	 entre	 reparto	 y	 reparto.	 Canjeo	 tabaco	 por	 comida,
murmuran	alrededor	de	los	corros.	Como	el	ansia	de	fumar	es	mucha,	pero	la	comida
es	poca,	los	tratos	y	regateos	son	muy	reñidos.

—¿Qué	tienes?
—Peras.
—Te	doy	un	pito	canario	por	una	pera.
—Ni	hablar.	Por	media,	si	quieres.
—O	dos	pitos	de	colillas.
—Uno	y	medio	frescos,	¿vale?
—No.	Uno	fresco	o	dos	de	colillas.
Se	 miran.	 Sigue	 un	 momento	 de	 silencio	 y,	 de	 repente,	 se	 cierra	 el	 trato,

sucumbiendo	casi	siempre	el	fumador	ante	el	hambriento.	Acto	seguido,	uno	de	los
dos	se	 lleva	un	 trozo	de	pera	a	 la	boca,	donde	 la	deslíe	como	si	 fuese	un	caramelo
para	que	le	dure	más,	y	el	otro	se	retira	a	un	rincón	y	se	fuma	el	pitillo	lentamente,
gozosamente,	 apurando	hasta	 su	última	brizna.	Campesinos	hay	que	 reciben	de	 sus
casas	 hermosos	 panes,	 admiración	de	muchos	 que	 lagrimean	 con	 sólo	 verlos,	 cuyo
consumo	 administran	 con	 rigor	 espartano.	 (Hay	 que	 estirarlos	 para	 engañar	 el
hambre).	Pero	tanto	 lo	estiran	algunos	que,	al	cabo	de	los	días,	se	 les	enmohecen	o
petrifican.	No	por	eso	se	desprenden	del	pan	o	aumentan	su	ración,	ca.	Lo	retienen
para	 cambiarlo	 por	 cigarrillos,	 y	 son	 los	 legionarios	 quienes,	 al	 fin,	 se	 lo	 comen,
porque,	¿qué	puede	importarles	la	miga	reverdecida	por	los	hongos	ni	que	el	corrusco
esté	tan	seco	y	duro	que	haya	que	golpearlo	para	partirlo?	Lo	mojan	en	el	caldillo	del
rancho	y	 lo	 engullen	 en	 forma	de	 sopa	o	de	pasta	y	 su	organismo	 siente	 el	mismo
gozo	 mineral	 que	 la	 tierra	 de	 secano	 cuando	 la	 empapa	 la	 lluvia.	 (Vitaminas,
vitaminas,	 vitaminas,	 compañero.	 Calorías,	 calorías,	 calorías,	 paisano).	 Eso	 es	 lo
que	 hace	 falta.	 (¿Y	 para	 qué	 —pregunta	 Lopérez—,	 si	 ninguno	 de	 nosotros	 va	 a
escapar	 con	 vida	 de	 esta	 desventura?)	 Porque,	 aparte	 del	 hambre	 asesina,	 las
ejecuciones	prosiguen	y	las	celdas	de	los	condenados	a	muerte	se	vacían	y	se	llenan	a
un	mismo	ritmo	imperturbable.	En	algunos	amaneceres	me	despierto,	como	avisado
por	una	voz	misteriosa,	y	oigo	las	descargas,	y	me	parece	que	sueño,	y	pasan	varios
minutos	hasta	que	recobro	 la	conciencia	de	 la	 realidad	y	entonces	 tiemblo,	y	siento
frío	y	deseos	de	gritar,	pero	me	contengo	y	sigo	inmóvil	y	callado,	y	me	reprocho	mi

www.lectulandia.com	-	Página	88



cobardía,	 la	 cobardía	 de	 todos,	 la	 cobardía	 del	mundo,	 y	 hasta	me	 dan	 envidia	 los
muertos	porque	han	escapado	de	la	ansiedad	y	de	la	incertidumbre,	del	hambre	y	de
la	porquería,	sí,	envidio	a	los	muertos,	pero	después	vuelve	la	tranquilidad	a	mí,	poco
a	poco,	hasta	alegrarme,	qué	vergüenza,	de	no	haber	sido	yo	el	elegido,	de	seguir	con
vida,	aun	en	medio	de	tanta	basura,	y	empieza	el	cosquilleo	y	la	imaginación	se	echa
a	volar,	y	unas	veces	es	Matilde	y,	otras,	Aurora	o	Marilú,	y	me	masturbo,	y	siempre
acabo	 igual	 de	 cansado	 y	 triste	 y	 diciéndome	 a	mí	mismo:	Federico	Olivares,	 qué
miserable	eres.	Tiene	razón	Lopérez.	¿Para	qué	tanto	afán	por	vivir	esta	vida	que	no
es	 vida,	 sino	 una	 agonía	 prolongada?	 Lopérez	 sigue	 sin	 probar	 el	 rancho,
alimentándose	 de	 lo	 que	 lucra	 con	 sus	 poesías,	 cada	 día	menos,	 y	 de	 lo	 que	 le	 da
Manolo	el	del	economato	o	algún	otro	amigo.	Ya	no	puede	enflaquecer	más.	En	sus
ojos	negros	hay	siempre	un	relumbre	de	fiebre.	Cuando	ríe	o	declama	se	le	curva	aún
más	 la	 nariz	 y	 enseña	 impúdicamente	 sus	 dos	 descarnados	 y	 solitarios	 colmillos.
Lopérez	continúa	escribiendo	su	parodia	del	Tenorio:

Pero	me	paro,	le	miro,
me	quedo	triste	y	ascético,
doy	un	paso	atrás,	suspiro,
le	doy	un	pase	magnético
y	a	un	solo	impulso	feroz
de	mi	carácter	hepático
dejo	a	mi	guardián	sin	voz,
vencido	por	el	narcótico
de	este	fenómeno	hipnótico
que	no	mejora	Onofrof.

Matilde	 me	 ha	 olvidado	 también	 o	 hace	 como	 que	 me	 ha	 olvidado	 o,
simplemente,	trata	de	olvidarme.	Es	igual.	Yo	lo	comprendo.	Ya	no	es	posible	volver
a	 amarnos	 como	en	 aquellos	días.	No.	 (Federico,	pase	 lo	que	pase,	para	mí	 ya	no
habrá	 más	 hombre	 que	 tú).	 Entonces	 era	 cierto.	 Entonces.	 Estabas	 en	mis	 brazos,
desnuda	 y	 trémula.	 Pero	 eso	 es	 ya	 una	 historia	 irrepetible.	No	 se	 pueden	 vivir	 dos
veces	 los	 mismos	 momentos.	 Nos	 desdoblamos	 en	 fantasmas	 innumerables	 que
brillan	 fugazmente	 y	 se	 desvanecen	 en	 la	 oscuridad	 que	 nos	 rodea,	 como	 las
luciérnagas	en	un	 jardín	nocturno	o	 los	destellos	de	un	faro	en	 la	 insondable	noche
del	 mar.	 Por	 eso,	 apenas	 somos	 nada.	 El	 instante	 en	 que	 somos	 se	 convierte
rápidamente	en	pasado	y	el	pasado	ya	no	es	ni	puede	ser	nunca	más	presente.	Ahora,
tú	eres	otra	Matilde	y	yo	soy	otro	Federico.	Si	acaso	volviéramos	a	encontrarnos	a
solas	algún	día,	nos	miraríamos	como	dos	extraños	que	coincidieron	alguna	vez	en
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una	 fiesta	 ajena,	 ebrios,	 y	 sería	 inútil	 que	 pretendiéramos	 revivir	 lo	 que	 ocurrió
después.	No	 hallaríamos	 las	 palabras	 precisas	 y	 sentiríamos,	 quizá,	 vergüenza.	 ¿Es
este	Federico	aquel?,	 te	preguntarías	 tú.	 ¿Es	esta	Matilde	aquella?,	me	preguntaría
yo.	Y	en	tus	ojos	y	en	mis	ojos,	tantas	veces	espejos	mágicos	donde	contemplamos	la
suprema	belleza	del	mundo,	ya	no	aparecería	más	que	la	imagen	borrosa	y	sin	rostro
del	 desencanto.	No	 lo	dudes,	Matilde.	Yo	 sé	muy	bien	qué	 es	 lo	que	nos	 trae	y	 se
lleva	el	 tiempo,	porque	he	envejecido	muchos,	muchísimos	años,	en	estos	meses,	y
me	 asombro	 de	 lo	 que	 he	 aprendido	 y	me	 duelo	 por	 ello,	 porque	 saber	 es	 perder,
perder	es	sufrir	y	sufrir	es	desangrarse.	Es	irremediable.	Por	eso	me	entristece	tanto
también	que	mis	parientes,	mi	madre	y	mi	hermana	no	son	mis	parientes,	me	ignoren.
Pienso	que	piensan	que	me	tengo	muy	merecido	lo	que	me	ocurre.	¿Quién	me	mandó
luchar	por	la	República?	Claro	que,	en	la	hipótesis	contraria,	yo	sería	el	héroe	de	la
familia.	Seguro.	He	aprendido	tanto,	Matilde,	que	envidio	la	ignorancia.

En	la	calurosa	tarde	de	junio,	el	patio	del	penal	era	una	olla	gigantesca	rebosante	de
hervores.	Miles	de	personas	en	pie,	ardorosas	y	agitadas,	discutían	apasionadamente.
El	sí	y	el	no	chocaban,	se	repelían	y	volvían	a	enfrentarse.	Sí,	no,	sí,	no…

—Yo	te	digo	que	no,	que	no	puede	ser.
—Pensarás	y	dirás	lo	que	quieras,	pero	los	guardianes	y	los	oficiales	están	muy

eufóricos.
—Bah,	llevan	muchos	días	así.	Eso	no	quiere	decir	nada.	—¿Sabes	lo	que	le	ha

dicho	Portaviones	a	los	ordenanzas?	Pues,	¿y	ahora,	qué,	rojillos?
—Pues	a	pesar	de	todo,	yo	no	me	lo	creo,	vaya.
Del	asfalto	se	elevaba	una	oleada	de	clamores	que	se	abatía,	por	encima	de	muros

y	 tejados,	 sobre	el	caserío	del	pueblo.	Desde	por	 la	mañana	corría	el	 rumor	de	que
París	se	había	rendido	a	los	alemanes,	rumor	que	nadie	podía	desmentir	ni	confirmar
rotundamente.	Como	era	domingo,	el	médico	oficial,	 residente	en	Madrid,	no	había
comparecido	en	la	prisión.	Por	otra	parte,	sólo	comunicaban	los	leños,	por	que	el	tren
de	Madrid,	a	causa	de	una	avería,	no	había	llegado	aún	y,	por	consiguiente,	tampoco
la	persona	que	debía	traer	el	periódico.

—¡Qué	fallo!	—se	lamentó	Higinio.
—No	es	un	fallo,	es	la	fatalidad,	porque	no	pretenderás	que	controlemos	también

los	ferrocarriles,	¿eh?	—le	replicó	Agustín.
—La	verdad	es	que	no	sé	cómo	pueden	andar	los	trenes	estando	en	la	cárcel	los

ferroviarios	—dijo	Robleda.
—Y	 menos	 —añadió	 Adolfo—	 habiendo	 tantas	 pandillas	 de	 golfos	 que	 se

dedican	a	robar	los	tornillos	que	sujetan	los	rieles	a	las	traviesas	para	venderlos	por
chatarra.

Molina,	como	hablando	consigo	mismo,	preguntó	en	voz	alta:
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—¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 ciudad	 como	 París	 se	 rinda	 sin	 lucha?	 Nosotros
mantuvimos	Madrid,	casi	cercado	del	todo	y	con	enemigos	dentro,	más	de	dos	años.

—Pues	 a	mí	 no	me	 extraña.	Está	 claro	que	 los	 franceses	 no	quieren	 luchar.	Ya
hemos	visto	cómo	se	dejaron	tomar	la	línea	Maginot.	Si	no	han	hecho	otra	cosa	que
correr	 desde	 que	 les	 atacaron	 los	 alemanes…	—y	 Olivares	 siguió	 diciendo—:	 La
burguesía	 francesa	 prefiere	 Hitler	 a	 la	 revolución,	 y,	 por	 su	 parte,	 los	 comunistas
prefieren	el	fascismo	a	la	democracia	burguesa,	porque	creen	que	el	fascismo	no	tiene
otra	salida	que	la	revolución.

—Eso	es	cierto	—terció	Pablo—.	Fascistas	y	comunistas	son	primos	hermanos.
Así,	los	comunistas	arrepentidos	se	hacen	fascistas,	y	viceversa.	Y	a	ninguno	de	ellos
se	les	ocurre	pasarse	al	socialismo	o	al	anarquismo	o	a	la	izquierda	burguesa.	Hablo
de	militantes,	claro,	porque	los	demás	no	cuentan.

—De	 todas	 maneras,	 de	 todas	 maneras…	 —y	 Molina	 movió	 la	 cabeza
dubitativamente—.	Es	mucho	lo	que	los	franceses,	piensen	como	piensen,	se	juegan
en	esta	partida.

—¿Y	si	esperan	que	Hitler	les	trate	bien?	Esos	franceses	se	creen	el	ombligo	del
mundo	y	piensan	que	todos	los	demás	países	tienen	que	postrarse	ante	Francia.	Oh,	la
France	—e	Higinio	levantó	los	brazos	en	ademán	oratorio.

—Cuando	 estuve	 en	 Marsella,	 en	 el	 año	 treinta	 y	 siete,	 hablé	 con	 algunos
socialistas	de	allí.	Les	dije	que	después	de	nosotros	serían	ellos	las	víctimas	de	Hitler,
que	se	preparasen,	y	que	si	no	querían	verse	como	los	españoles,	lo	mejor	que	podían
hacer	 era	 ayudarnos,	 pero	 no	 con	 botes	 de	 leche	 condensada	 sino	 con	 armas	 y
municiones.	Me	escucharon	muy	cortésmente,	eso	sí,	pero	no	se	dejaron	convencer
por	mis	argumentos.	Hubo	uno	sólo	que	me	habló	aparte.	Aquel	hombre,	ya	mayor,
me	confesó	que	no	había	nada	que	hacer,	porque	sus	camaradas	tenían	tanto	miedo,
aunque	 aparentasen	 lo	 contrario,	 que	no	 se	 atrevían	 siquiera	 a	 imaginar	 una	guerra
contra	Hitler	y	que	si	Hitler	 les	prometiese	 respetar	su	situación,	aceptarían	 todo	 lo
demás	sin	ningún	reparo.	Camarada	español,	 la	France	ya	no	es	la	France,	y	se	 le
saltaban	las	lágrimas	y	golpeaba	la	mesa	con	los	puños	—dijo	Olivares.

Y,	tras	una	pausa,	insistió	Molina:
—Pero	París,	entregar	París…
A	Molina	seguía	pareciéndole	imposible.	Más	que	imposible,	increíble,	y	más	que

increíble,	 inadmisible.	 A	 todo	 el	 que	 oía	 propalar	 el	 rumor	 le	 increpaba:	 ¿En	 qué
periódico	viene	esa	noticia	y	quién	la	ha	leído?	Vamos	a	ver:	quién	la	ha	leído	y	en
qué	periódico.

—También	es	mala	pata	la	nuestra	—continuó	diciendo—.	Mira	que	averiarse	el
tren	hoy,	precisamente	hoy,	y	dejarnos	sin	prensa…	—Luego	señaló	con	el	índice	a
uno	de	 los	que	 le	escuchaban—.	¿Y	por	qué	el	submarino	del	Bósforo	no	hace	una
incursión	por	la	zona	a	ver	si	capta	algo?
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—Imposible	—replicó	el	aludido,	Matías,	un	leño	joven	y	despabilado—.	Como
hoy	no	se	trabaja	en	las	oficinas,	no	me	dejarían	pasar	ni	el	primer	rastrillo.

—A	lo	mejor	es	un	bulo	inventado	por	los	fachas	para	elevar	su	moral.	No	es	la
primera	vez	que	lo	hacen	—aventuró	Robleda,	añadiendo—:	Hasta	que	los	alemanes
invadieron	a	los	neutrales	venían	mascando	que	Francia	e	Inglaterra	estaban	en	tratos
con	Hitler	para	otro	Munich,	¿no?

—Lo	que	más	me	mosquea	a	mí	—dijo	Adolfo—	es	 la	entrada	en	 la	guerra	de
Mussolini,	 ese	 bocazas.	 ¿Cómo	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 lanzar	 sus	macarronis	 de	 no
saber	que	es	pan	comido?

—¡Valiente	 hijoputa,	 eh!	—exclamó	 Joaquín—.	Sí,	 se	 conoce	 que	Hitler	 dio	 la
voz	de	maricón	el	último.

Agustín,	que	había	desaparecido,	volvió	diciendo:
—Acabo	 de	 hablar	 con	 Rodrigo	 y,	 por	 lo	 que	 me	 ha	 dicho,	 se	 ve	 que	 los

comunistas	tampoco	saben	nada	de	cierto,	aunque,	eso	sí,	dicen	que	no	tendría	nada
de	particular	la	caída	de	París,	ya	que	el	pueblo	francés	no	está	dispuesto	a	luchar	en
una	guerra	como	la	que	está	planteada.	Al	obrero	francés,	según	ellos,	le	da	lo	mismo
Reynaud	 que	Hitler,	 y	 que	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 la	 guerra	 revolucionaria,	 y	 que	 la
guerra	revolucionaria	sólo	puede	hacerla	la	URSS.	Bueno,	lo	de	siempre,	ya	lo	sabéis.

—Sí,	hasta	que	digan	lo	contrario.
—Por	supuesto,	Molina	—y	Agustín	volvió	a	tomar	la	palabra—.	Pero	así	es	muy

fácil	explicar	lo	que	está	ocurriendo.	¿Que	cae	París?	Estaba	previsto.	Y	tranquilizan
a	su	gente,	aunque	me	parece	a	mí	que	están	por	dentro	tan	jodidos	como	nosotros.

Súbitamente,	 el	 voceador	 lanzó	 al	 aire	 unos	 cuantos	 nombres	 que	 nadie	 pudo
entender	a	causa	del	zumbido	atronador	de	la	inmensa	colmena.

—¡Silencio!	 ¡Silencio!	—se	oyó	gritar	 aquí	 y	 allá,	 entre	 la	masa	 de	 reclusos	 e,
inmediatamente,	comenzó	a	ceder	el	estruendo	a	tirones,	hasta	que	ya	pudieron	oírse
y	entenderse	los	nombres,	seguidos	de	la	coletilla:

—¡A	comunicar!
—¡Ha	llegado	el	tren!	Por	fin	vamos	a	saber	la	verdad.	Por	amarga	que	sea,	peor

es	la	incertidumbre	—dijo	Molina.
Los	 llamados	a	comunicar	 se	abrían	paso	dificultosamente	entre	el	confuso	 ir	y

venir	 de	 quienes	 ya	 no	 podían	 estarse	 quietos,	 presas	 de	 un	 repentino	 hormiguillo.
Aquel	 mar	 de	 cabezas	 rapadas,	 estático	 hasta	 pocos	 momentos	 antes,	 se	 había
fragmentado	ya	en	innumerables	remolinos.	Incluso	los	legionarios,	ajenos	siempre	a
lo	 que	 no	 se	 relacionase	 con	 su	 pitanza,	 se	 movían	 también,	 contagiados	 de	 la
inquietud	 general,	 aunque	 sin	 quitar	 ojo	 de	 los	 que	 apuraban	 nerviosamente	 sus
cigarrillos,	presintiendo	que	algo	importante	estaba	a	punto	de	ocurrir,	sin	saber	qué,
y	no,	por	supuesto,	un	reparto	de	rancho,	ni	una	lluvia	de	panes,	ni	una	visita	familiar,
ni	cartas,	pero	sí	una	cosa,	una	cosa,	una	cosa…	La	barruntaban,	la	venteaban.	Ellos

www.lectulandia.com	-	Página	92



también	 vivían	 y	 tampoco	 lo	 sabían,	 pero	 vivían.	 Por	 eso,	 sólo	 por	 eso,	 eran
sacudidos	por	la	misma	corriente	que	percutía	en	los	demás.

Olivares	abandonó	el	grupo	y	se	dirigió	a	 la	sala	sorteando	pacientemente	a	 los
que	 se	 interponían	 en	 su	 camino,	 porque	 el	 destinatario	 del	 paquete	 donde	 debía
llegar	 el	 periódico	 había	 sido	 convocado	 para	 la	 primera	 tanda	 del	 locutorio.	 Ya
estaría	registrado	y,	muy	pronto,	en	manos	de	su	dueño.

Decía,	entre	tanto,	Lopérez:
—Desengáñense.	 Francia	 es	 hoy	 como	 una	 de	 esas	mozas	 que	 se	 entregan	 sin

rechistar	en	cuanto	un	hombre	les	pone	la	mano	encima.	En	cambio,	Inglaterra	es	la
vieja	 solterona	 a	 quien	 no	 hay	 dios	 que	 la	 monte,	 aunque	 ella	 lo	 esté	 deseando,
porque	chilla.	Sí,	Inglaterra,	al	menos,	chillará	y	arañará.	Y,	si	no,	al	tiempo.

Allá	arriba	estaba	Inglaterra,	circunvalada	por	mares	y	barcos,	primera	potencia
naval	del	mundo,	que	había	ganado	todas	las	guerras.	Inglaterra,	vencedora	de	Felipe
II	y	de	Napoleón.	Ah,	el	foso	del	canal.	Y	ahora	mandaba	allí	Churchill,	un	tipo	duro
de	pelar,	y	no	Chamberlain,	aquella	gallina	mojada.	La	atacaba	Agustín	y	la	defendía
Pablo.

—Gracias	a	Inglaterra	perdimos	la	guerra	nosotros	—alegaba	aquél—.	No	me	fío
un	pelo	de	los	ingleses.

—Está	 bien,	 pero	 en	 Inglaterra	 nació	 y	 se	mantiene	 la	 primera	 democracia	 del
mundo	—contraatacaba	éste.

—Sí,	democracia	para	ellos,	pero	palo	y	tente	tieso	para	los	demás.
—Es	que	ahora	les	toca	a	ellos.	No	lo	olvides,	Agustín.
—Ya,	pero	mientras	les	dejen	abierta	la	tienda,	son	capaces	de	todo,	Pablo.
Hasta	en	el	corro	del	Almirantazgo	se	sintió	la	fuerza	de	la	oleada.
—Pero,	¿qué	pasa	ahora,	coño?	—protestó	Agustín.
—Pues	que	han	vuelto	del	locutorio	los	de	la	primera	tanda	y	la	gente	corre	a	ver

qué	noticias	traen	—dijo	Adolfo.
Entonces,	 Molina	 pidió	 que	 se	 desplazase	 un	 crucero	 con	 el	 mismo	 fin,	 y	 se

ofreció	Higinio	para	cumplir	el	encargo,	introduciéndose	en	la	corriente	y	navegando
en	ella	a	puro	remo.

Arreciaron	 los	gritos	y	 las	 llamadas	y	se	 formó	una	galerna	en	 torno	al	 rastrillo
por	donde	acababan	de	aparecer	los	que	volvían	del	locutorio,	y	Portaviones	y	Mula
Romera	 se	 asomaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 jefatura	 de	 Servicios.	 Por	 su	 parte,	 los
asediados	pretendían	escabullirse,	cada	uno	con	su	paquete	en	la	mano,	por	lo	general
una	 cesta	 o	 una	 bolsa,	 desentendiéndose	 de	 los	 apremiantes	 requerimientos	 de
curiosos	e	impacientes.

—Venga,	hombre,	¿es	verdad	o	es	mentira	lo	de	París?
—No	sé	nada,	déjame.
—Luego,	luego…
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Uno	protestó,	airado:
—Que	me	vais	a	espachurrar	el	paquete,	coño.
Hasta	 que	 intervino	 Portaviones	 repartiendo	 bofetadas	 a	 derecha	 e	 izquierda

mientras	decía:
—Vamos,	cabrones,	¡quiero	ver	despejado	ahora	mismo	este	rodal!
A	 unos	 pasos	 de	 él,	 su	 colega	 Mula	 Romera,	 cruzado	 de	 brazos,	 cubría	 su

retaguardia.	Sonaban	los	trallazos	de	las	manazas	de	Portaviones	y	la	gente	retrocedía
empujándose,	 y	 pronto	 quedó	 libre	 un	 ancho	 espacio	 alrededor	 de	 los	 guardianes,
circunstancia	que	aprovecharon	los	de	los	paquetes	para	desaparecer.

Portaviones	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 general	 que	 contempla	 el	 campo	 de
batalla	recién	conquistado,	jadeante,	enrojecido	y	reluciente	el	rostro,	y	después	sacó
un	gran	pañuelo	sucio	con	el	que	se	enjugó	el	sudor	y	se	limpió	las	manos.

—No	 tenéis	más	 que	mugre,	 rojillos	 de	mierda	—vociferó.	 Por	 su	 parte,	Mula
Romera,	sonriente,	movía	la	cabeza	diciendo:

—¿Veis	cómo	no	andáis	derechos	más	que	a	hostias?	Higinio	ya	estaba	de	vuelta
en	el	Almirantazgo,	empujado	hasta	allí	por	el	reflujo	de	la	ola.

—Menos	mal	que	no	pude	 llegar	hasta	ellos	—dijo—,	porque	si	 llego,	cobro,	y
vaya	guantazos	los	que	repartía	el	cabrón	ese.

El	 incidente	 levantó	 entre	 los	 presos	 un	 alboroto	 y	 un	 encrespamiento
excepcionales.	Ello	hizo	que	Goering	y	dos	guardianes	más	se	unieran	a	Portaviones
y	Mula	Romera.	Los	 cinco	hombres	uniformados	y	 armados,	Goering	 con	 la	 gorra
echada	hacia	atrás	y	los	pulgares	enganchados	en	el	cinturón	del	correaje,	se	subieron
al	banco	de	cemento	para,	desde	su	altura,	dominar	con	la	mirada	a	la	multitud	y	ser
vistos	por	ella.

—Están	 más	 provocativos	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 ¿no	 es	 verdad?	—preguntó
Robleda.

—Pues	 nosotros,	 como	 si	 tal	 cosa	—dijo	 Molina,	 y	 siguieron	 hablando	 sobre
Inglaterra,	 el	Comité	 de	No	 Intervención	 y	 las	 ideas	 reaccionarias	 del	 gobierno	 de
Londres	durante	la	guerra	de	España.

—Ahora	van	a	pagar	los	ingleses	las	consecuencias	de	la	política	de	Chamberlain,
Eden,	 lord	 Halifax	 y	 compañía	—hablaba	 Agustín—.	 No,	 no	 hay	 que	 disgustar	 a
Hitler.	Peores	son	los	comunistas	y	toda	la	relea	de	socialistas,	anarquistas	y	liberales,
¿eh?

—También	 nosotros	 tuvimos	 mucha	 culpa	 de	 lo	 que	 sucedió.	 ¿A	 quién	 se	 le
ocurre	enviar	a	Ginebra	como	ministro	de	Estado	a	un	tipo	como	Álvarez	del	Vayo,	el
come	sopas	a	sueldo	de	Stalin,	más	traidor	que	judas	y…?

La	presencia	de	Federico	 interrumpió	el	debate.	Todos	volvieron	a	él	 la	mirada,
una	mirada	múltiple	y	única	a	la	vez	que	delataba	la	unánime	lacerante	inquietud.	Al
mismo	 tiempo	 la	 expresión	 del	 mensajero	 no	 podía	 ser	 más	 sombría.	 Hubo	 una
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brevísima,	pero	honda,	pausa.
—¿Qué?	—le	preguntó,	al	fin,	Molina,	en	cuyo	tono	se	advertían	sus	temores.
Olivares	movió	lentamente	la	cabeza	en	sentido	afirmativo	y	empezó	a	hablar:
—Sí,	es	verdad.	París	se	ha	entregado	sin	lucha;	sin	un	tiro,	vamos,	y	la	operación

ha	consistido	en	un	verdadero	paseo	militar	para	 los	alemanes	—y	añadió,	 tras	una
pausa—:	Una	 vergüenza.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 los	 franceses	 han	 tirado	 las
armas	y	sus	diputados	se	han	reunido	para	entregar	el	poder	al	mariscal	Petain,	para
que	sea	éste	quien	pida	un	armisticio	a	Hitler	—hizo	otra	pausa	y	siguió	diciendo—:
Sí,	parece	un	mal	sueño.	Lo	acabo	de	leer	en	la	crónica	del	corresponsal	de	«ABC»	y
me	parece	mentira.	Pero	es	cierto,	porque	cosas	así	no	se	las	inventa	un	corresponsal.

Aunque	presintieron	lo	peor,	su	evidencia	 les	abrumó.	Descartados	Francia	y	su
prestigioso	ejército,	el	de	Foch	y	Weigand,	 la	victoria	de	Hitler,	su	victoria	total,	se
imponía	 irremediablemente.	 Quedaron	 anonadados.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ellos?	 ¿Qué
podían	 esperar	 ya?	 Vencidos	 por	 segunda	 vez,	 sometidos	 a	 la	 ira	 de	 un	 enemigo
implacable,	aislados	del	mundo,	asediados	por	todas	las	plagas	de	la	miseria,	sin	fe	ni
en	Dios	ni	 en	 los	hombres,	víctimas	de	 la	 traición,	 la	 sevicia	y	el	miedo,	¿a	dónde
mirar,	por	qué	y	para	qué	seguir	viviendo?

—Y	ahora,	¿qué?
La	pregunta	de	Agustín	quedó	temblando	en	el	aire,	incontestada.	Tras	un	penoso

y	meditativo	silencio	habló	Molina:
—Aunque	haya	caído	París	por	la	traición	y	la	incompetencia	de	sus	dirigentes,	la

guerra	continuará.	Aún	está	en	pie	Inglaterra	e	Inglaterra,	con	su	imperio,	es	medio
mundo,	y	detrás	de	ella	aguardan	los	Estados	Unidos.	Y	también	queda	Rusia	que	no
tendrá	más	remedio	que	jugar	su	carta,	porque	Hitler	la	tiene	en	su	lista,	para	ajustar
cuentas	un	día	u	otro,	aunque	ahora	parezca	que	se	llevan	a	partir	un	piñón…	—Hizo
una	pausa	y	 siguió	diciendo—:	Así	 tenemos	que	dar	 la	 noticia,	 en	blanco	y	negro,
entre	sol	y	sombra,	para	que	no	se	hunda	del	todo	la	moral	de	la	gente.	Que	no	se	le
olvide	a	nadie	que	en	las	celdas	de	condenados	a	muerte	hay	unos	compañeros	que	no
tienen	más	esperanzas	de	vida	que	la	derrota	del	fascismo.

Cuando	 dejó	 de	 hablar	 Molina,	 pequeño	Molina,	 pálido	Molina,	 pero	 siempre
inabatible	Molina,	 las	 unidades	 del	Almirantazgo	 partieron	 para	 difundir	 la	 noticia
por	 todos	 los	mares.	Cada	uno	abordaba	un	grupo	y	 repetía	en	él	 su	mensaje,	y	de
cada	grupo	partían,	a	su	vez,	correos	que	 lo	 trasmitían	a	otros	círculos.	De	boca	en
boca,	 el	 mensaje	 quedó	 reducido	 a	 París	 ha	 caído,	 los	 franceses	 piden	 la	 paz.
Inglaterra	no	se	rinde,	quedan	los	Estados	Unidos	y	Rusia,	pero	sólo	las	dos	primeras
frases	 eran	 escuchadas,	 sólo	 esas	 dos	 frases	 tatuaban	 a	 fuego	 a	 sus	 oyentes.	 ¡Ha
caído,	 París!	 ¡Los	 franceses	 piden	 la	 paz!	 Y	 se	 repetían	 los	 mismos	 comentarios.
¡Esto	es	el	 fin!	¡Estamos	perdidos!	Las	 terribles	palabras	corrían	con	 la	 rapidez	del
fuego	en	un	rastrojo	batido	por	el	viento,	y,	a	medida	que	avanzaban,	se	extinguían
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las	voces.	Y,	a	los	pocos	minutos,	la	multitud,	hasta	entonces	rugiente	y	movediza,	se
quedó	inmóvil	y	atónita,	y	sobre	el	patio	se	posó	un	lúgubre	y	espeso	silencio,	y	los
gorriones	enmudecieron,	y	hasta	se	nubló	la	sonrisa	en	los	labios	de	Goering	y	de	los
guardianes,	sobrecogidos	tambien,	hombres	al	fin,	por	tan	vasto	y	profundo	estupor,	y
las	 gentes	 del	 pueblo,	 según	 se	 supo,	 se	 alarmaron	 por	 temor	 a	 que	 aquel	 síncope
fuera	 el	 anuncio	 de	 algún	 suceso	 pavoroso	 en	 el	 penal.	 Así	 pudieron	 oírse	 como
clarinazos	el	grito	de	¡Viva	la	República!	y	los	que	siguieron	a	continuación	pidiendo
socorro.	¡Dios,	qué	gritos!	Rompieron	el	aire	e	hicieron	explotar	una	ensordecedora
algarabía.	 Mil	 voces	 preguntaban	 a	 la	 vez:	 ¿Qué	 pasa,	 qué	 pasa?	 Y	 los	 hombres
corrieron	 hacia	 allí,	 empujaron,	 forcejearon	 y	 se	 detuvieron.	 La	 masa	 formó	 un
bloque	compacto,	impenetrable.	Sólo	pudo	atravesarlo	Pablo,	por	su	bata	blanca	y	el
aviso:	¡Sanitario,	sanitario!,	y	sólo	lo	hicieron	Goering	y	sus	hombres	a	puntapiés,	a
culatazos,	a	bofetadas,	dejando	tras	ellos	una	estela	de	ayes	y	descalabraduras.

—¡Que	me	cargo	a	mi	padre!	—rugía	Goering,	pistola	en	mano,	lívido	de	ira	y	de
miedo.	A	su	vera,	protegiéndole,	los	guardianes,	igualmente	asustados	y	enfurecidos,
abrían	brecha	como	leñadores.

El	 hombre	 estaba	 ya	 recogido	 en	 una	 manta,	 cuyas	 cuatro	 puntas	 empuñaban
otros	 tantos	 compañeros.	Era	un	campesino,	un	 leño	de	unos	 cuarenta	 años,	 con	el
rostro	 cerúleo,	 cuya	 palidez	 acentuaba,	 por	 contraste,	 la	 oscura	 barba	 crecida.	 No
presentaba	más	 rastros	 de	 sangre	 que	 el	 hilillo	 rojo	 que	manaba	 de	 sus	 labios	 y	 le
corría	 por	 el	 cuello.	 A	 las	 preguntas	 de	 Goering	 se	 oyó	 decir	 a	 uno	 de	 los	 que
sostenían	la	manta:

—Se	conoce	que	se	tiró	por	el	hueco	de	la	escalera.	Yo	le	vi	ya	en	el	suelo	y	corrí
a	coger	una	manta.	Para	mí	que	está	reventado	por	dentro.

Pablo,	que	le	tomaba	el	pulso,	advirtió:
—Todavía	vive.
—Pues	 venga,	 a	 la	 enfermería	 con	 él	 y	 rápido	 —ordenó	 Goering,	 diciendo

después—:	Es	el	único	de	toda	esta	chusma	que	ha	demostrado	tener	lo	que	tienen	los
hombres.	¡Que	avisen	a	don	Germán!

Otra	vez	se	abatió	sobre	el	patio	un	pesado	silencio.	La	gente,	sobrecogida,	dejaba
paso	a	la	comitiva	que	encabezaba	Pablo	y	a	la	que	se	unieron	los	médicos	reclusos,
Goering	 y	 los	 guardianes.	Detrás,	 se	 formó	 el	mudo	 acompañamiento	 de	 paisanos,
amigos	y	camaradas	y,	mientras,	el	voceador	cantó	los	nombres	de	otra	tanda	para	el
locutorio,	bajando	la	voz	en	cada	uno	de	ellos	hasta	apenas	oírse	el	último.

Olivares	volvió	donde	estaba	Molina.
—Lo	he	visto	—explicó—.	Es	Cosme,	aquel	campesino	de	que	te	hablé.	Todo	un

hombre.	Ya	me	dijo	que	a	él	no	le	pasarían	por	la	rueda.	Sin	duda,	la	caída	de	París	se
llevó	 su	 última	 esperanza.	 ¡Dios,	 todavía	 me	 resuena	 en	 la	 cabeza	 su	 viva	 a	 la
República!
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Le	echaron	sobre	uno	de	los	catres	de	la	enfermería	y	le	cubrieron	el	cuerpo	con
una	 manta,	 a	 excepción	 del	 rostro,	 pálido	 y	 sereno	 y	 con	 la	 barba	 empapada	 en
sangre.	 Los	 enfermos,	 incorporados	 en	 sus	 camastros,	 miraban	 hacia	 allí
aterrorizados,	 algunos	 de	 ellos	 con	 el	 aviso	 de	 la	muerte	 en	 los	 ojos,	 y	 los	 demás
testigos	callaban,	y	los	médicos	hacían	a	Goering	gestos	de	impotencia	con	las	manos
vacías,	 no	 tenemos	 nada,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 él,	 y	 el	 funcionario,
comprendiendo,	 asintiendo,	 se	 descubrió	 la	 cabeza,	 y	 los	 guardianes	 le	 imitaron,	 y
nadie	 sabía	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer,	 y	 apareció	 don	 Germán	 revestido	 de	 estola,
portando	un	crucifijo	y	la	cajita	de	los	óleos	sagrados.

Y	don	Germán	se	acercó	al	moribundo.
—¿Vive	 todavía?	 —preguntó	 y,	 al	 ver	 la	 unánime	 señal	 afirmativa	 de	 los

médicos,	se	inclinó	sobre	Cosme	y	le	preguntó	en	voz	alta—:	¿Me	oyes?
Entonces,	Cosme	 abrió	 los	 ojos	 y	 el	 cura	 acercó	 el	 crucifijo	 a	 sus	 labios,	 pero

aquél	movió	levemente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	negándose	con	las	únicas	fuerzas
que	le	quedaban.	El	cura	miró	a	Goering.

—¡Será	 testarudo	 y	 empecinado!	—Luego,	 habló	 a	 Cosme—:	 ¿Y	 qué	 pierdes,
vamos	 a	 ver,	 con	 besar	 el	 crucifijo?	Otros	 ateos	 claudicaron	 antes	 que	 tú.	No	 seas
tonto	y	bésalo.	Así,	a	lo	mejor	te	salvas,	porque	Dios	perdona	a	los	arrepentidos.

Y	le	aplastó	el	crucifijo	en	los	labios	y	Cosme	se	quedó	quieto	y	con	los	ojos	de
par	en	par.	Los	enfermos	se	dejaron	caer,	despavoridos,	sobre	sus	yacijas,	y	todos	los
presentes	sintieron	un	escalofrío,	todos	menos	don	Germán,	que	descubrió	los	pies	de
Cosme,	 los	 desnudó	 y	 los	 ungió	 con	 los	 santos	 óleos	mientras	mascullaba	 latines.
Luego,	volvió	a	cubrirlos	y,	tras	pretender	en	vano	cerrar	los	ojos	al	muerto,	le	tapó	el
rostro	con	la	manta.	Entonces,	Goering,	brazo	en	alto,	gritó	estentóreamente:

—¡España!
—¡Una!	—respondieron	los	guardianes	y	don	Germán.	Goering	retó	a	los	presos

con	la	mirada	y	amenazó
—Al	 que	 no	 conteste	 lo	 meto	 en	 celdas	 hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final	—y	 gritó

nuevamente,	con	mayor	energía	aún:
¡España!
—¡Grande!	—respondieron	solamente	los	guardianes	y	don	Germán.
—¡España!
—¡Libre!	—respondieron	todos.
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V

Las	sesiones	de	catequesis	tenían	lugar	por	las	tardes	en	el	local	que	sirviera	en	otros
tiempos	de	escuela	penitenciaria	y	que	ahora,	suprimida	la	plaza	del	maestro	(¿Para
qué	 quiere	 la	 cultura	 esta	 canalla:	 para	 quemar	 iglesias,	 para	matar	 curas,	 para
negar	la	existencia	de	Dios,	para	embaucar	a	los	tontos	con	sus	teorías	del	reparto	y
de	la	igualdad	que,	en	fin	de	cuentas,	no	quieren	decir	otra	cosa	que	quítate	tú	para
ponerme	 yo?),	 se	 utilizaba	 para	 los	 actos	 religiosos.	 Capaz	 apenas	 para	 acoger
holgadamente	 a	 treinta	 o	 cuarenta	 personas,	 hubo	 días	 en	 que	 los	 asistentes	 a	 las
charlas	 catequísticas	 de	 don	 Germán	 sobrepasaban	 la	 cifra	 de	 doscientos,	 de	 pie,
pecho	 contra	 espalda,	 cociéndose	 unánimemente	 en	 la	 salsa	 del	 sudor	 colectivo	 y
asfixiándose,	pese	a	estar	abiertas	puertas	y	ventanas,	en	el	ardiente	tufo	común.

Sin	 embargo,	 los	 principios	 fueron	 difíciles.	 A	 pesar	 de	 la	 intensa	 propaganda
previa,	 mediante	 alocuciones	 leídas	 y	 glosadas	 por	 los	 funcionarios	 a	 la	 hora	 del
recuento	 nocturno,	 el	 primer	 día	 sólo	 asistieron	 cinco	 catecúmenos,	 Lopérez	 entre
ellos	 (Sí,	quiero	oír	por	mí	mismo	 lo	que	dice	este	energúmeno).	Y	 lo	primero	que
dijo	don	Germán	fueron	estas	palabras:

—Os	felicito	por	haber	vencido	el	miedo	a	los	demás	y	el	miedo	a	los	curas.	Así
veréis	que	yo	no	me	como	a	nadie.	Ah,	y	que	no	me	entere	yo	de	que	alguno	de	esos
cobardes	se	mete	con	vosotros…	Porque	no	son	más	que	unos	cobardes.	¿Sabéis	por
qué	no	quieren	escucharme?	Pues	porque	 tienen	miedo	a	enfrentarse	con	 la	verdad.
Además,	¿qué	saben	ellos?	Se	creen	cultos	por	haber	mal	leído	cuatro	periodicuchos
destinados	a	analfabetos	o	escuchado	las	paparruchas	que	cuentan	 todos	esos	vagos
que	se	dedican	a	dar	mítines.	Pico	y	pala	les	daría	yo	para	que	aprendieran	a	ganarse
el	pan	con	el	sudor	de	su	frente.	¿Saben	latín?	No.	¿Saben	teología?	No.	¿Conocen	el
Evangelio?	No.	Pues	entonces,	¿qué	es	lo	que	saben?

Siguió	largo	rato	dándole	vueltas	a	las	mismas	cuestiones,	insistiendo	sobre	todo
en	 sus	 ataques	 a	 los	 dirigentes	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 de	 las	 organizaciones
obreras	que	defendieron	la	República.

—¿Dónde	están	ahora,	qué	hicieron	por	vosotros?	Viendo	el	nublado	que	se	 les
venía	encima,	dieron	la	espantada	y	se	fueron	al	extranjero,	a	vivir	como	pachás	con
lo	que	se	llevaron	de	España.	¿Qué	les	importa	a	ellos	que	vosotros	os	pudráis	en	la
cárcel?	Y	vosotros,	inocentones	y	bobos,	esperando	todavía	que	vengan	a	sacaros	de
aquí…	Ya,	 ya.	 Sois	 tontos	 de	 capirote.	 Pero,	 gracias	 a	Dios,	 no	 les	 va	 a	 servir	 de
mucho	su	pillería.	Otra	vez	les	han	salido	mal	las	cuentas	y	puede	que	a	estas	horas
no	 encuentren	 donde	 ocultarse,	 porque	 la	 policía	 alemana	 debe	 de	 andar	 ya
pisándoles	los	talones.

Se	solazó	después	contándoles,	todo	lo	detalladamente	que	pudo,	las	victorias	de
las	tropas	hitlerianas,	dueñas	de	casi	toda	Francia,	hasta	los	Pirineos,	la	formación	del
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gobierno	Petain	 en	 el	 trocito	 que	 le	 habían	dejado	para	 que	 empezase	desde	 allí	 la
regeneración	de	Francia.	La	masonería,	el	comunismo,	el	ateísmo	y	el	libertinaje	eran
la	causa	de	que	un	gran	país	se	hubiera	corrompido	hasta	el	punto	de	que	sus	hijos	no
tuviesen	 ya	 agallas	 para	 defender	 su	 propia	 tierra.	 Claro,	 tantos	 placeres,	 tanta
livianidad	y	tanta	desvergüenza,	acaban	por	convertir	a	los	hombre	en	mujeres	y,	a	las
mujeres,	en	prostitutas.	París	era	la	síntesis	de	Sodoma	y	Gomorra.	Francia	necesitaba
un	buen	lavado	y	fregado.	Y	de	eso	se	encargaría	Alemania,	un	pueblo	disciplinado,
limpio,	 idealista,	 amante	 del	 honor	 y	 de	 la	 gloria.	No	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que
Dios	estaba	a	favor	de	Alemania.	¿Y	qué	decir	de	los	ingleses?	Pudieron	escapar	de
Dunquerque	 como	 el	 gallo	 de	 Morón,	 sin	 plumas	 y	 cacareando.	 Sí.	 Para	 eso	 son
maestros	 en	 el	 arte	 de	 escurrir	 el	 bulto.	 Pero,	 ¿qué	 podían	 hacer	 ya	 solos	 frente	 al
tremendo	poder	de	Hitler?	¿Eh,	qué	podían	hacer?	Más	les	valdría	rendirse	antes	de
que	 los	 alemanes	 dejen	 las	 islas	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 ¡Hijos	 de	 la	 Gran
Bretaña!

Por	último,	preguntó
—¿Sabéis	lo	que	le	ha	pasado	a	Trostky?	—y,	como	nadie	le	respondiera,	añadió

—:	Trostky	fue	el	segundo	jerifalte	de	la	revolución	rusa.	El	primero	fue	Lenin,	el	de
la	 cara	 de	 chino.	 Os	 lo	 digo	 porque	 seguramente	 no	 estaréis	 muy	 al	 tanto	 de	 la
verdadera	historia,	ya	que	los	comunistas	la	cuentan	a	su	gusto.	Bien,	pues	vino	Stalin
después,	el	de	los	bigotes,	y	se	hizo	el	amo,	y	Trostky,	para	salvar	el	pellejo,	en	Rusia
se	 las	 gastan	 así,	 tuvo	 que	 escapar	 de	 su	 patria	 y	 andar	 rodando	 de	 aquí	 para	 allá,
porque	ningún	gobierno	civilizado	lo	quería	tener	de	huésped,	hasta	que	fue	a	parar	a
Méjico.	Allí,	los	panchovilla	y	compinches	le	dieron	posada.	Claro,	ya	dice	el	refrán
que	quien	mal	anda	mal	acaba,	y	Trostky,	que	había	mandado	matar	a	tanta	gente,	no
podía	ser	menos.	Le	ha	asesinado	uno	de	los	suyos,	deshaciéndole	la	cabeza	con	una
espiocha.	Lo	ha	dicho	la	radio	este	mediodía.

El	 trágico	 final	 del	 revolucionario	 ruso,	 creador	 del	 ejército	 rojo,	 conmovió	 y
turbó	profundamente	a	la	población	reclusa,	aunque	por	distintas	razones.

—Trostky	era	el	 revolucionario	que	con	más	autoridad	podía	acusar	a	Stalin	de
traidor	y	cómplice	de	Hitler	ante	 los	 trabajadores	del	mundo.	Por	eso	 le	ha	callado
para	siempre.	El	brazo	de	Stalin	llega	a	todas	partes.	Ya	lo	comprobamos	en	el	caso
de	Nin,	el	del	Poum,	asesinado	aquí	por	los	estalinistas,	en	nuestras	narices,	en	plena
guerra.	Stalin	no	 se	para	en	barras	con	 tal	de	conseguir	 lo	que	quiere.	Y	 lo	que	ha
querido	 siempre	 era	 quedarse	 él	 solo.	Empezó	 por	 eliminar	 a	Radeck,	 a	Bujarin,	 a
Zinoview	y	a	Kamenef,	que	le	ayudaron	a	derrotar	a	Trostky,	su	gran	rival,	a	quien,
por	 fin,	 ha	 logrado	 ahora	 asesinar	 desde	 lejos.	Ya	 está	 solo.	Ya	 ha	 logrado	 lo	 que
quería	—dijo	Molina.

—Al	fin	se	ha	cumplido	la	justicia	revolucionaria.	Trostky	era	un	traidor	vendido
al	capitalismo	y	al	fascismo	—dijeron	los	comunistas.
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El	caso	es	que	fue	la	noticia	del	asesinato	de	Trostky	en	Méjico	la	que	despertó	el
interés	de	los	reclusos	por	las	charlas	de	don	Germán.	A	partir	de	entonces,	tomó	la
costumbre,	al	final	de	sus	toscas	y	breves	alocuciones	explicativas	de	algún	pasaje	del
Evangelio,	de	leer	y	comentar	extensamente	los	comunicados	oficiales	de	la	agencia
alemana	 de	 noticias	 DNB.	 Su	 auditorio	 fue	 aumentando	 de	 día	 en	 día	 y	 hasta	 el
Almirantazgo	designó	a	uno	de	sus	miembros,	Agustín,	para	que	asistiese	diariamente
a	 las	 sesiones	 catequísticas.	 Entre	 palabra	 y	 palabra,	 por	 el	 tono,	 los	 gestos	 y	 el
talante	del	orador,	hasta	los	menos	avisados	de	sus	catecúmenos	sabían	descubrir	la
verdad	 subyacente	 en	 sus	 declaraciones	 y	 juicios.	 Si	 sonreía	 y	 se	 mostraba
campechano,	 era	 señal	 de	que	 las	 cosas	 rodaban	bien	para	 los	 alemanes,	Si,	 por	 el
contrario,	 imprecaba,	 amenazaba	 y	 agredía	 a	 los	 adversarios	 de	 los	 dictadores	—
ingleses,	 australianos,	 neozelandeses,	 canadienses,	 algunas	 colonias	 francesas	 y,	 en
último	 término,	 los	 yankis	 que	 robaron	 Cuba	 a	 España—	 con	 la	 retahíla	 de	 sus
acostumbrados	 epítetos:	 masones,	 protestantes,	 mercachifles,	 piratas	 y	 judíos,	 era
síntoma	evidente	de	que	los	resultados	se	alejaban	mucho	de	sus	deseos.

Don	Germán	se	complacía	en	demostrar	 sus	vastos	conocimientos	 teológicos	y,
contrariamente,	 la	 lamentable	 ignorancia	 de	 sus	 oyentes	 en	 esta	materia.	 Para	 ello,
señalaba	con	el	dedo	al	que	le	parecía	más	estólido	entre	sus	oyentes:

—Vamos	 a	 ver,	 tú	—y	 le	 preguntaba—:	 ¿Cómo	 te	 explicas	 que	 tres	 personas
distintas	formen	un	solo	Dios	verdadero?

El	interpelado,	confuso,	se	callaba.	Entonces,	el	capellán	insistía:
—Vamos,	no	tengas	miedo.	Si	es	muy	fácil,	hombre.
Y	si	el	catecúmeno	confesaba	su	impotencia,	aprovechaba	ese	fallo	para	arremeter

contra	la	falta	de	instrucción	de	los	anticlericales	y	comecuras,	y	terminaba	repitiendo
la	misma	explicación:

—Escucha,	 hombre,	 y	 métetelo	 bien	 en	 la	 cabeza.	 Si	 nos	 fijamos	 bien	 en	 un
objeto	 cualquiera,	 observamos	 que	 es,	 a	 la	 vez,	 alto,	 ancho	 y	 grueso.	 Son	 tres
cualidades	distintas,	¿no?,	pero	no	son	tres	objetos,	sino	uno	solo.	Pues	igual	pasa	con
Dios	—y	añadía,	después	de	saborear	su	presunta	victoria	dialéctica—:	Claro	que	con
esta	comparación	sólo	se	trata	de	conformar	a	nuestra	pobre	y	limitada	inteligencia,
porque	es	un	misterio	que	nunca	podremos	comprender.

También	gustaba	de	que	le	hicieran	preguntas	sobre	la	marcha	de	la	guerra,	que	él
contestaba	 siempre	 de	 una	 manera	 tajante	 e	 irrebatible,	 supiera	 la	 respuesta	 o	 la
inventase.	En	todas	esas	ocasiones	miraba,	resplandeciente	de	vanidad	y	de	sudor,	a
su	auditorio,	interpretando	como	un	homenaje	a	su	magisterio	las	sonrisas	socarronas
y	las	toses	con	que	los	presos	acogían	sus	palabras.

De	pedazo	de	atún	le	calificaba	siempre	Lopérez,	y	Agustín	decía:
—Si	no	fuera	por	el	calor…	A	pesar	de	todo,	se	pasa	bien.	Tiene	muy	mala	leche,

desde	luego,	pero	es	tan	burro	que	no	se	da	cuenta	de	que	nos	reímos	de	él	y	que	de
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cuando	en	cuando	le	sacamos	alguna	verdad	que	nos	conviene.
Una	 de	 aquellas	 tardes	 de	 finales	 de	 verano,	 muy	 calurosa,	 don	 Germán,

chorreando	sudor	que	se	enjugaba	frecuentemente	con	su	enorme	pañuelo	de	yerbas,
después	de	explicar	que	el	quinto	mandamiento	debía	interpretarse	como	No	matarás
sin	 causa	 justa,	 es	 decir,	 si	 no	 están	 en	 peligro	 la	 religión,	 la	 patria,	 el	 orden,	 la
honra,	 la	vida	o	 la	hacienda	del	cristiano,	porque	de	 los	no	cristianos	mejor	es	no
hablar,	 hizo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 cambió	 de	 fisonomía,	 abandonando	 el	 aire
magistral	y	prepotente	y	adoptando	el	del	hombre	humilde	y	afligido.

—No	sé,	no	sé	cómo	van	a	acabar	esos	orgullosos	ingleses	—dijo,	tras	encogerse
de	hombros—.	Se	empeñan	en	no	aceptar	 las	generosas	condiciones	de	paz	que	 les
ofrece	 el	Führer	de	Alemania,	 y	 claro,	 éste	no	va	 a	 tener	más	 remedio	que	 invadir
Inglaterra,	 lo	que	no	 lograron	ni	Felipe	 II	ni	Napoleón,	porque	entonces	no	existían
los	 tanques,	 los	 aviones	 y	 los	 navíos	 a	 motor.	 Hitler	 ya	 ha	 reunido	 miles	 de
embarcaciones	en	los	puertos	del	Canal	y	ha	situado	sus	mejores	tropas	en	los	puntos
precisos	para	saltar	sobre	Inglaterra	en	cualquier	momento,	bajo	 la	protección	de	 la
más	 poderosa	 flota	 aérea	 del	 mundo,	 que	 ya	 está	 reduciendo	 a	 escombros	 sus
principales	 ciudades.	 ¿Y	 qué	 tienen	 los	 ingleses	 para	 responder?	 Sólo	 la	 escuadra,
pero	 los	 submarinos	y	 los	 aviones	 alemanes	no	 la	 dejan	moverse.	Ya	 estáis	 viendo
cómo	 ni	 siquiera	 puede	 proteger	 sus	 barcos	 de	 aprovisionamiento.	 Inglaterra	 está
cercada	y,	muy	pronto,	sus	habitantes	no	tendrán	nada	que	llevarse	a	la	boca.	Y	todo
por	culpa	de	los	masones,	allí	hasta	el	rey	es	masón,	y	de	los	enemigos	del	papa	y	de
la	Iglesia	Católica,	allí	los	obispos	son	rojos	y	el	rey	usurpa	los	poderes	del	Soberano
Pontífice.	Yo	pido	a	Dios	todos	los	días	que	devuelva	el	buen	sentido	a	esos	pobres
sentenciados.	Me	dan	mucha	lástima.	Si	no	estuvieran	tan	ciegos,	verían	que	lo	que
más	 les	conviene	es	hacer	 las	paces	con	Alemania.	Así	se	acabaría	de	una	vez	esta
maldita	guerra	y	Hitler	podría	 sentarle	 la	mano	a	Stalin.	Pero	Dios	 ciega	a	 los	que
quiere	 perder	—se	 limpió	 el	 sudor	 de	 los	 párpados	 y	 luego	 se	 condolió,	 con	 voz
compungida—:	¡Pobrecitos	ingleses!

Y	siguió	un	silencio	que	rompió	la	aguda	voz	de	Lopérez:
—Don	Germán,	¿me	permite	una	pregunta?	El	cura	le	miró	compasivamente.
—Sí,	hijo;	todas	las	que	quieras.
Lopérez,	irguiendo	la	cabeza,	más	que	nunca	de	gavilán	pendenciero,	y	silbándole

las	palabras,	dijo:
—¿No	son	protestantes	también	los	alemanes?
El	 rostro	 de	 don	 Germán	 se	 ensombreció	 un	 instante,	 pero	 inmediatamente

apareció	en	sus	labios	una	sonrisa	que	se	lo	iluminó.
—En	Alemania	—contestó	 en	 tono	 condescendiente—	hay	de	 todo:	 católicos	 y

protestantes,	pero	en	 la	 antigua	Austria	 todos	 son	católicos.	El	Führer	 es	 austríaco,
luego	es	católico.	Ya	ves,	hasta	me	ha	salido	un	silogismo	perfecto.	¿Qué	más	quieres
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saber?
Lopérez	movió	enérgicamente	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—Creo	que	la	conclusión	es	falsa,	don	Germán	—le	replicó—,	porque	Hitler	ha

atacado	muchas	veces	a	la	Iglesia	Católica.
Don	Germán	resopló,	súbitamente	enfurecido.
—¡Calumnias!	 —explotó—.	 Hitler	 es	 un	 obediente	 hijo	 de	 la	 Iglesia.

Precisamente,	el	Pontífice	reinante,	el	gran	Pío	XII,	siendo	Nuncio	de	Su	Santidad	en
Berlín,	firmó	con	el	Führer	un	concordato	muy	favorable	a	la	Iglesia	de	Roma,	lo	que
todavía	no	hemos	hecho	aquí,	ya	ves.	Pero	aunque	así	no	fuera	—y	desafió	a	Lopérez
y	 a	 todos	 los	 demás	 con	 la	 mirada—,	 Dios	 sabe	 escribir	 derecho	 con	 renglones
torcidos.	Y	en	este	caso,	de	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	Hitler	es	el	martillo	de	Dios.

Y	 don	 Germán	 puso	 fin	 a	 la	 catequesis	 por	 aquel	 día,	 cerrando	 así	 la	 boca	 a
Lopérez,	que	ya	se	disponía	a	replicarle	y	que	sólo	pudo	murmurar	en	voz	baja:

—Pues	vais	a	estar	listos	como	Hitler	gane	la	guerra,	don	Germanófilo.

Por	mucho	que	vivamos,	si	es	que	tenemos	la	suerte,	o	lo	que	sea,	de	sobrevivir	a	esta
locura	homicida	en	que	primeramente	caímos	los	españoles	y,	ahora,	Europa	entera,
no	podremos	olvidar	este	interminable	verano.	Nunca,	nunca,	nunca	hemos	estado	tan
cerca	de	la	desesperación,	ni	siquiera	el	día	en	que	entraron	los	fascistas	en	Madrid	o
aquel	otro	en	que	el	tribunal	nos	condenó	a	muerte.	En	esas	ocasiones	estábamos	aún
tan	exaltados	y	tan	caliente	nuestra	sangre	que	el	morir	entonces,	en	plena	ebriedad
trágica,	 nos	 hubiera	 resultado	 un	 desenlace	 fácil	 y	 hermoso.	 Yo	 veía	 a	 Olivares
entero,	 dispuesto	 a	 todo,	 desasido	de	 las	mezquindades	 que	nos	 amarran	 a	 la	 vida,
sublimado	 por	 la	 conciencia	 de	 representar	 un	 gran	 papel	 en	 la	 historia	 de	 nuestro
pueblo.	E	igualmente	Agustín	y	otros	muchos	compañeros,	conscientes	de	lo	mismo.
Nos	sentíamos	protagonistas,	y	eso	nos	daba	valor	y	serenidad.	Pagaremos	por	todos,
decíamos	mirando	a	la	posteridad,	asumiendo	todo	el	honor	y	el	sacrificio	por	la	gran
causa.	Con	este	espíritu,	hasta	el	débil	y	frágil	José	Manuel	pudo	ir	a	la	muerte	como
un	 romano.	 Cuántas	 veces,	 después	 de	 una	 saca	 de	 condenados	 a	 muerte,	 al
desvanecerse	el	fugaz	sentimiento	de	alegría	malsana	por	haber	sido	suplantados	ante
el	pelotón	de	ejecución,	nos	aleccionábamos	mutuamente	acerca	de	cómo	deberíamos
afrontar	 el	 trance	 cuando	 sonaran	 nuestros	 nombres	 en	 una	 de	 aquellas	 fatídicas
convocatorias.

—Es	una	 lástima,	Molina,	que	maten	de	madrugada,	 sin	que	nadie	más	que	 los
ejecutores	 contemplen	 a	 las	 víctimas,	 y	 no	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 revolución
francesa,	 en	 un	 alto	 patíbulo,	 a	 la	 vista	 de	 una	 gran	 multitud,	 como	murieron	 los
girondinos	y	Dantón	—solía	repetir	Federico,	obsesionado	siempre	por	los	ejemplos
históricos	y	su	destino	de	mártir	de	la	libertad.
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Yo	 no	 sé	 qué	 hubiéramos	 hecho	 en	 el	 caso	 de	 haber	 sido	 seleccionados	 por	 la
muerte,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nuestro	 compromiso,	 concertado	 en	 momentos	 tan
dramáticos	 y	 solemnes,	 de	 dar	 un	 ejemplo	 de	 valor	 a	 nuestros	 compañeros	 y	 de
frialdad	y	desdén	a	nuestros	enemigos,	era	absolutamente	sincero.	Libertad	o	muerte,
¿no	 es	 eso?	 Sólo	 este	 pensamiento	 puede	 darnos	 fuerza	 para	 no	 temblar	 ante	 los
fusiles,	insistía	Olivares,	y	Agustín,	echando	un	poco	de	sal	gruesa	en	la	salsa,	decía:

—Para	un	revolucionario,	y	eso	somos	nosotros,	amigos,	mal	que	nos	pese,	morir,
no	es	que	sea	agradable,	ni	deseable	ni	envidiable,	pero	sí	es	aceptable,	soportable	y
honorable.	Coño	algún	día	hay	que	morir,	y	yo	creo	preferible	caer	ante	un	piquete
que	ante	una	pulmonía,	¿no?

¿Balandronadas?	 ¡Quién	 sabe!	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 sé	 que	 no	 soy	 un
valiente,	 ni	mucho	menos,	 yo	 diría	 que	más	 bien	 cobarde,	 porque	 el	 temor	 de	 ser
fusilado	 me	 hizo	 temblar	 y	 llorar	 muchas	 veces,	 pero	 creo	 ahora	 que,	 al	 lado	 de
hombres	 como	 Olivares	 y	 Agustín,	 hubiera	 sabido	 y	 podido	 comportarme
dignamente.	 Pero	 eso	 ya	 pasó.	 Ya	 no	 somos	 nadie	 ni	 protagonistas	 de	 nada.	 El
hambre,	la	suciedad,	los	piojos	y	las	chinches,	la	sarna	y	la	tiña,	la	cabeza	rapada	y	el
ambiente	 sórdido	 que	 nos	 rodea,	 han	 hecho	 de	 nosotros	 unos	 héroes	 frustrados.
Somos	 como	 actores	 en	 un	 teatro	 vacío	 y	 así	 no	 es	 posible	 representar,	 altiva	 y
apasionadamente,	 el	 papel	 de	 hijos	 de	 los	 dioses.	 No.	 Los	 dioses	 nos	 han
abandonado,	quien	sabe	si	definitivamente,	en	medio	de	la	oscuridad,	sin	el	brillo	de
una	 estrella	 en	 el	 cielo.	 Si,	 en	 algún	 momento,	 hemos	 creído	 ver	 un	 destello
esperanzador	en	la	lejanía,	ha	sido	tan	breve	como	un	relámpago	que,	al	apagarse,	nos
ha	 sumido	 en	 más	 espesas	 negruras,	 como	 cuando	 supimos	 que	 España	 había
ocupado	Tánger	en	la	misma	fecha	de	la	conquista	de	París	por	Hitler.

—Es	 un	 acto	 indiscutible	 de	 agresión	 que	 significa,	 de	 hecho,	 la	 entrada	 de
España	en	la	guerra	—dijo	Olivares.

En	el	caso	de	que	nuestro	país	se	jugase	a	cara	o	cruz	su	destino	en	esta	guerra,
nosotros	 podríamos	 recobrar	 nuestra	 personalidad.	 Tanto	 amigos	 como	 enemigos
tendrían	que	contar	 con	nosotros,	porque	 somos	muchos	y	 estamos	en	 situación	de
aceptar	cualquier	riesgo.	No	tenemos	nada	que	perder	y	no	nos	asusta	morir,	y	lo	que
más	ardientemente	deseamos	es	pelear.	Acción,	acción,	acción.	La	que	sea.	Pero	fuera
de	 estos	 muros.	 Yo	 repudié	 siempre	 la	 violencia	 en	 las	 luchas	 sindicales,	 y,	 en	 la
guerra,	no	fui	capaz	de	manejar	más	arma	que	la	pluma,	y	siempre	en	apoyo	de	tesis
en	 lo	 posible	 conciliadoras	 y,	 sobre	 todo,	 respetuosas	 con	 la	 vida	 humana,	 y
sistemáticamente	 en	 contra,	 por	 supuesto,	 de	 la	mística	bélica	que	 encubre	muchas
veces	 el	 disfraz	 revolucionario.	 Pero	 ahora…	En	 el	momento	 en	 que	 escribo	 estas
líneas	sería	capaz	de	salir	tirando	bombas	de	mano	contra	todo	lo	que	se	me	pusiera
por	delante,	 aunque,	quizá,	me	arrepintiese	después.	No	 lo	 sé.	 (Pero,	¿qué	 te	pasa,
Molina?	¿Te	has	vuelto	loco?	¿Tú,	el	pacifista,	proclamando	ahora	la	guerra	santa?
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¿Te	das	cuenta	de	lo	que	dices?)	Lo	único	que	sé	es	que	prefiero	cualquier	situación	a
la	 de	 permanecer	 aquí,	 inmóvil,	 impotente,	 hostigado	 por	 «Redención»,	 don
Germanófilo	y	los	periódicos	de	la	calle.

Pero	 no	 pasó	 nada.	 Tánger	 fue	 ocupado	 por	 las	 tropas	 de	 Franco	 y	 aquí	 paz	 y
después	gloria.	Indecente,	deprimente	y	repelente,	dijo	Agustín,	y	eso	fue	todo.	Los
comunistas	 se	 rieron	 y	 nuestros	 vencedores	 desempolvaron	 una	 vez	 más	 el	 vacuo
repertorio	retórico	carlosquintero	y	felipesegundero,	paviano	y	lepantino,	imperial	y
funerario,	 y	 nosotros	 hubimos	 de	 aspirar	 la	 fétida	 vaharada	 de	 los	 cementerios
patrióticos,	 porque,	 hombre,	 ahora	 que	 todas	 las	 noticias	 nos	 son	 desfavorables
nuestro	 sistema	 de	 información	 funciona	 matemáticamente.	 No	 sé	 cómo	 Olivares
puede	digerir	tanta	información	adversa,	porque	si	una	noticia	es	mala,	la	siguiente	es
peor.	¿Cuál	será	la	próxima?	¿Tal	vez	la	de	la	invasión	de	las	islas	británicas,	última
caída	del	telón,	fin	del	espectáculo	y	momento	musical	del	suicidio?	Entre	tanto,	se
dictan	 algunas	 libertades.	 Sí.	 Y	 es	 un	 juego	 divertido.	 Salen	 y,	 en	 la	 puerta	 de	 la
prisión	 les	 esperan	 las	 comisiones	 de	 los	 pueblos,	 esas	 benditas,	 patrióticas	 y
cristianísimas	comisiones,	y	se	los	llevan	para	hacerles	pasar	por	la	rueda.	Es	repetir
el	juego	del	gato	y	el	ratón.	Lopérez	no	se	equivoca,	no,	ni	está	tan	loco	como	parece.
En	un	diálogo	de	versos	ripiosos,	entre	dos	personajes	de	su	bufo	«Don	Juan»,	dice:

—¿Buenos	bulos?
—Regulares
para	rellenar	la	arquilla.
Uno	de	Villasequilla
dice	que	los	militares
saldrán	pronto	de	«Unamuno».
—Tu	esperanza	es	cosa	vana,
de	aquí	no	sale	ninguno.
—Uno	salió	esta	mañana.
—Pues	ten	el	oído	atento
y	ojo	avizor	está,
porque	ese,	antes	del	recuento,
aquí	otra	vez	estará.

Así	es.	Y	no	asombra	a	nadie.	Y,	aunque	parezca	mentira,	cuando	a	algunos	 les
llega	el	soplo	desde	la	oficina	de	que	van	a	ser	libertados,	se	echan	a	temblar,	como	si
les	anunciasen	la	peor	desgracia.	Aquí,	salvando	las	tarascadas	de	Portaviones,	Mula
Romera	y	compañía,	y	adaptándose	en	lo	posible	y	en	lo	imposible	a	la	mugre	y	a	los
parásitos,	puede	uno	morirse	de	hambre	 tranquilamente.	Eso	es	 todo.	Pero	 fuera	 se
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está	expuesto	a	todas	esas	calamidades	más	a	los	astiles	de	azadón,	a	los	vergajos	y	a
las	orquitis	traumáticas.	Por	eso	se	suicidó	Cosme.	Estaba	persuadido	de	que	un	día
cualquiera	 vendrían	 por	 él	 sus	 caritativos	 paisanos	 para	 someterle	 a	 largos
interrogatorios	 nocturnos,	 ebrios	 de	 odio	 y	 de	 vinazo.	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 le
esperaba	y	su	resignación	no	iba	tan	lejos.	Seguramente,	se	había	fijado	como	último
plazo	 para	 actuar	 el	 momento	 en	 que	 el	 voceador	 cantase	 su	 nombre	 en	 el	 patio,
seguido	de	 la	 temible	 cantinela:	 ¡A	jueces!	Quería	 apurar	 el	 tiempo	hasta	 el	 último
minuto,	 a	ver	 si	mientras	 tanto	 se	producía	 algún	hecho	que	cambiase	 la	 situación.
Como	 para	 todos	 nosotros,	 la	 guerra	 en	 Europa	 era	 también	 para	 Cosme	 el	 factor
máximo	 que	 decidiría	 nuestra	 suerte.	 El	 inesperado	 y	 súbito	 derrumbamiento	 de
Francia	 le	 decidió	 a	 anticiparse	 al	 plazo	 que	 se	 impusiera.	 La	 desesperación	 cayó
sobre	 él	 como	 un	 ave	 de	 presa,	 lo	 encumbró	 hasta	 el	 paroxismo	 y	 desde	 allí	 lo
precipitó	a	la	muerte.	Valeroso	Cosme.	El	único	entre	todos	que	ha	sabido	interpretar
dignamente	 su	 papel	 hasta	 el	 fin.	 Los	 cobardes	 decimos	 que	 fue	 un	 cobarde.	 Pero
aquella	noche,	ya	acostados,	Olivares	me	preguntó:

—¿No	crees	tú	que	debiéramos	seguirle	todos,	por	uno	u	otro	procedimiento?
No	podía	ver	los	ojos	de	mi	amigo,	porque	ambos	yacíamos	boca	arriba,	pero	el

tono	de	su	voz	delataba	la	tensa	lucha	que	mantenía	en	su	interior.
—¿Te	refieres	a	la	conveniencia	de	plantear	un	suicidio	colectivo?	—le	pregunté,

a	mi	vez,	llamando	por	su	verdadero	nombre	a	la	acción	que	sugería.
—Sí,	 eso	 es	 —repuso	 Olivares	 sordamente,	 y	 añadió—:	 Es	 la	 única	 opción

honrosa	 que	 nos	 queda.	 Siguiendo	 como	 estamos,	 moriremos	 lentamente,
degradándonos	un	poco	más	cada	día,	no	sé	hasta	dónde	ni	hasta	cuándo.	De	la	otra
manera,	moriríamos	rápidamente	y,	muriendo	todos	a	la	vez,	qué	ejemplo	de	valor	y
de	hombría	daríamos	al	mundo	entero.	Vamos,	dime,	¿se	 te	ocurre	algo	mejor	para
testimoniar	nuestra	protesta	contra	la	infamia	de	que	se	nos	ha	hecho	objeto?

Sentí	miedo	por	él,	por	mi	entrañable	amigo,	y	su	miedo,	porque	Olivares	 tenía
miedo,	 un	miedo	que	 se	 trasformaba	 en	 decisión	 heroica	 por	 autosugestión,	 vino	 a
aumentar	mi	propio	miedo,	que	no	podía	ser	más	grande.	Olivares	peroraba,	y	eso	era
lo	malo,	porque	las	palabras	comprometen	y,	a	veces,	forman	cadenas	con	las	que	nos
ahogamos,	o	 trampas	en	 las	que	 inconscientemente	caemos.	Yo	 intuía	que	Olivares
esperaba,	 temblando	 por	 dentro,	 mi	 decisión,	 y	 ahí	 estaba	 la	 argucia	 peligrosa.	 Él
deseaba,	quizá,	que	yo	desaprobase	su	propuesta,	para	quedar	tranquilo	y,	una	de	dos,
o	se	inmolaba	inmediatamente	para	demostrarme	su	sinceridad	y	dar	un	ejemplo	de
valor	a	todos,	o,	por	el	contrario,	desistía	de	ello	apoyándose	en	mí.	Si	aprobaba	su
proyecto,	 debería	 ser	 yo	 quien	 iniciase	 la	 serie	 de	muertes	 voluntarias.	 Pero	 yo	 no
deseaba	suicidarme	ni	me	sentía	capaz	para	ello.	Ante	tal	disyuntiva,	opté	por	eludir
una	respuesta	comprometedora.

—¿Y	cómo?	—lancé	como	en	un	juego	de	adivinanzas.
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—¿Que	cómo?	Muy	fácil.	Hay	muchas	maneras	de	hacerlo.	Cosme	ha	utilizado
una.	Otra	podría	ser	 la	de	abrirnos	las	venas.	Es	menos	aparatosa	y,	por	 lo	 tanto,	 la
mejor	a	mi	juicio.

—Sí,	pero,	¿con	qué?
—Hay	cuchillas	de	afeitar	dentro	de	la	prisión,	y	están	las	navajas	de	la	barbería	y

también	 las	 que	 se	 han	 fabricado	 algunos	 con	 las	 latas	 de	 conservas.	 En	 último
término,	queda	el	recurso	de	cortarse	las	venas	a	mordiscos.

Evidentemente,	 Federico	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 imaginación.	 No	 proponía	 un
plan	 realizable,	 sino	 la	 hipótesis	 idealizadora	 de	 sus	 impulsos	 románticos.	 Era
necesario,	pues,	hacerle	descender	a	la	realidad.

—Está	 bien,	 pero,	 ¿tú	 crees	 posible	 convencer	 a	 tantos	 hombres	 para	 que	 se
quiten	la	vida	en	el	plazo	de	una	noche,	por	ejemplo?	Si	no	coincidimos	en	cosas	tan
simples	como	el	final	de	nuestra	guerra	o	el	pacto	germanosoviético,	¿cómo	vamos	a
coincidir	en	una	decisión	numantina	como	la	que	se	te	ha	ocurrido	a	ti?	Anda,	vete	a
decirle	a	un	comunista	que	se	suicide	porque	Hitler	ha	derrotado	a	las	democracias.
Se	 reiría	 en	 tus	 propias	 narices.	 Creen	 que	Rusia	 vela	 por	 ellos	 y	 que	 Stalin	 es	 el
único	que	 sabe	 lo	 que	debe	hacerse.	 Si	 recibieran	 la	 consigna	de	 suicidarse,	 serían
ellos	quienes	nos	lo	propondrían	a	nosotros,	pero,	dándose	al	revés,	me	parece	inútil
cualquier	gestión,	y,	claro,	sin	los	comunistas,	nuestro	plan	no	tendría	sentido.

—Quizá	les	arrastrásemos	con	nuestro	ejemplo,	Molina.
Era	la	última	posición	que	defendía	mi	amigo	antes	de	rendirse	y	comprendí	que

ya	todo	era	hablar	por	hablar.
—Yo	no	lo	creo	y,	naturalmente,	no	vamos	a	apostar	nuestras	vidas,	que	no	son

sólo	 la	 tuya	y	 la	mía,	 sino	 la	de	 tantos	compañeros,	a	un	número	de	 lotería	que	no
puede	salir.

—Sin	embargo,	 sería	algo	hermoso,	hasta	diría	que	sublime,	como	una	 tragedia
griega.	Antes	de	morir	enviaríamos	fuera	de	la	prisión	un	documento	en	que	haríamos
constar	el	porqué	de	nuestro	sacrificio.	Imagínate	por	un	momento	la	impresión	que
causaría	en	el	mundo.	Imagínate	también	la	sorpresa	de	los	guardianes,	a	la	mañana
siguiente,	 cuando	 abrieran	 las	 puertas	 de	 las	 salas	 para	 el	 recuento	 y	 nadie	 se
levantara	porque	todos,	estuviéramos	muertos.	¡Qué	bomba,	Molina!

—Sí	 —concedí—,	 muy	 espectacular	 si	 todo	 se	 desarrollase	 así,	 como	 tú	 lo
imaginas,	 pero,	 desgraciadamente,	 no	 podríamos	 llegar	 a	 tanto.	 Desengáñate,	 no
pasaríamos	de	media	docena	 los	protagonistas.	La	gente	no	quiere	morir	a	pesar	de
todo,	 Federico.	 Cosme	 es	 punto	 y	 aparte.	 No	 faltarían	 entre	 los	 nuestros	 quienes
dijeran,	para	justificar	su	cobardía,	que	habíamos	sido	unos	chalados,	y,	por	supuesto,
los	 comunistas	 nos	 acusarían	 de	 infantilismo	 revolucionario.	Y,	 en	 definitiva,	 ¿qué
significan	 hoy	 seis	 muertos	 más	 entre	 los	 innumerables	 muertos	 que	 cada	 día
cosechan	los	piquetes	de	ejecución,	el	hambre	y	la	guerra?	Nada.	Nos	ha	tocado	vivir
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un	 tiempo	 en	 que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 tiene	 para	 los	 demás	menos	 valor	 que	 un
panecillo.	Es	así	y	no	vale	darle	vueltas,	y	todo	lo	demás	es	sólo	fantasía.

Es	cierto	que	yo	tenía	razón	y	que	Olivares	deliraba,	pero	he	de	confesarme	a	mí
mismo	 que	 con	 mis	 razonamientos,	 pretendía,	 sobre	 todo,	 encubrir	 mi	 impotencia
para	 tomar	 una	 determinación	 como	 la	 sugerida	 por	mi	 amigo.	No	 he	 nacido	 para
héroe,	la	verdad,	aunque	nunca	he	rehuido	las	consecuencias	de	mis	actos.	Pero	una
cosa	 es	 afrontar	 la	 muerte	 impuesta	 por	 los	 demás	 y	 otra	 muy	 distinta	 buscar
voluntariamente	esa	muerte	como	única	solución.

Olivares	guardó	silencio,	un	grave	y	penoso	silencio	que	yo	respeté,	y	al	cabo	de
unos	minutos	me	volvió	bruscamente	la	espalda	al	tiempo	que	decía:

—Está	visto	que	no	podemos	salir	de	esta	cloaca,	aunque	la	mierda	nos	llegue	ya
a	la	boca.

A	poco,	se	durmió	como	de	costumbre,	fulminantemente.	Yo	aún	continué	en	vela
unos	minutos	más.	La	mierda	tenía	un	sentido	figurado	en	la	expresión	de	Federico,
pero	cobraba	toda	su	realidad	física	en	el	hedor	nauseabundo	que	nos	envolvía.	Así,
Federico	 tenía	 razón	 en	 todos	 los	 sentidos.	Mierda,	 mierda,	 mierda…	A	 pesar	 del
asco,	acabé	durmiéndome	yo	también.	Sin	darme	cuenta.	Como	bajo	los	efectos	del
cloroformo.	 ¡Qué	 pobre	 animal	 es	 uno	 a	 veces!	 Con	 todo,	 no	 quiero	 decir	 que
Olivares	 haya	 perdido	 su	 entereza,	 ni	 que	Agustín,	 Pablo	 y	 los	 demás	 compañeros
flaqueen,	 ni	 que	mi	moral	 se	 desmorone,	 no.	 En	 absoluto.	 Otro	 es	 el	 fenómeno	 y
consiste	 en	 que	 ya	 ha	 pasado	 para	 nosotros	 la	 oportunidad	 de	 ser	 protagonistas
activos.	Ya	 sólo	 somos	 elementos	 pasivos,	 restos	 de	 un	 naufragio	 que	 flotan	 en	 la
resaca.	No	 podemos	 decidir	 nuestro	 destino	 y	 no	 nos	 queda	 ni	 el	 consuelo	 de	 que
nuestros	 nombres	 sean	 recordados	 cuando	 se	 escriba	 la	 historia	 de	 esta	 época.	Nos
han	robado	hasta	la	gloria,	dice	Federico,	y	eso	es	lo	que	más	nos	duele.

Sofocante	verano.	El	sol	se	clava	en	la	vertical	del	patio	y	desde	allí	nos	somete,
durante	 horas,	 al	 implacable	 flagelo	 de	 sus	 rayos.	 Sobre	 nosotros,	 el	 aire	 llamea
contenido	por	 los	 altos	muros,	 y,	 bajo	nuestros	pies,	 echa	humo	el	 asfalto.	Cabe	 la
marquesina,	tanto	tiempo	recalentada,	el	aire	enrarecido	es	irrespirable,	y	en	las	salas,
donde	a	veces	podemos	 refugiarnos,	 la	atmósfera	 se	condensa	y	 se	caldea	hasta	 tal
grado,	 por	 efecto	 de	 la	 transpiración	 y	 de	 las	 emanaciones	 corporales,	 que	 no	 se
puede	 permanecer	 en	 ellas	 mucho	 rato.	 Es	 preferible	 aguantar	 el	 peso	 del	 sol	 al
descubierto,	 protegida	 la	 cabeza	 con	 gorras,	 pañuelos	 anudados	 y	 cucuruchos	 de
papel.	La	piel	se	irrita,	pican	los	párpados	y	escuecen	los	pies,	y	el	agua	escasea	y	no
funcionan	las	duchas.	Hay	quien	no	lo	puede	soportar	y	cae	al	suelo	sin	sentido	y	el
único	remedio	en	estos	casos,	tan	frecuentes,	es	llevar	al	desvanecido	al	límite	de	la
zona	abierta	y	abanicarle	con	blusas	y	camisas	hasta	que	vuelve	en	sí.	Cuando,	el	otro
día,	Lopérez	abrió	los	ojos	después	de	uno	de	estos	desmayos,	nos	dijo	que	hubiera
sido	más	humano	no	despertarle,	porque	ya	no	sentía	nada	y	hubiera	llegado	al	final
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del	 viaje	 con	 la	 conciencia	 dormida.	 De	 noche,	 el	 suplicio	 es	 aún	 más	 intenso.
Yacemos	sin	más	 ropa	que	el	calzoncillo,	 rozándonos	unos	con	otros,	 recibiendo	el
aliento	del	vecino	en	 la	nuca,	mezclando	 los	 sudores,	 respirando	siempre	el	mismo
aire	viciado,	espeso	y	maloliente.	Hay	quien	gime	de	angustia,	quien	maldice	en	alta
voz	a	su	denunciante,	quien	jura	venganza	a	gritos	y	quienes	agotan,	como	si	lanzaran
cohetes,	el	repertorio	de	las	blasfemias.	Se	ulceran	las	esquimosis	que	producen	las
mordeduras	de	piojos	y	chinches	y	nos	arde	la	piel	como	si	estuviéramos	sumergidos
en	un	baño	de	ortigas	y	mostaza.	Cada	noche	 tiene	momentos	en	que	nos	asalta	 la
locura	y	nosotros	venteamos	el	peligro,	en	que	la	desesperación	nos	ronda	y	nosotros
percibimos	sus	tentáculos,	en	que	la	muerte	nos	llama	y	nosotros	sentimos	el	tirón	de
su	 querencia.	 La	muerte,	 qué	 liberación.	 La	muerte,	 qué	 tranquilidad,	 qué	 dulzura,
qué	silencio.	Pero	la	muerte	nos	esquiva,	la	desesperación	se	retrae,	y	la	locura	pasa,
al	fin,	de	largo,	y	nos	quedamos	con	nuestra	conciencia	herida,	con	nuestra	dignidad
violada	y	con	nuestro	dolor	inconsolable.	Sólo	al	filo	del	día	nos	estremece	un	suave
y	fresco	soplo	purificador	que	a	veces	nos	despierta,	como	ayer,	cuando	sonaban	a	lo
lejos	 las	 descargas	 de	 las	 ejecuciones.	 Entonces,	 alguien	 saludó	 al	 nuevo	 día
repitiendo	 las	 palabras	 que	Pepe	 el	Largo	 lee	 cada	 domingo:	Qué	bueno	 es	Dios	 y
cuántos	beneficios	nos	hace.	Qué	bueno	es	Jesucristo	y	cuánto	nos	ama.

—¿No	ves	qué	gordos	se	están	poniendo	los	legionarios?	—y	Robleda	señalaba	a	un
numeroso	grupo	de	presos	sentados	bajo	la	marquesina.

Ciertamente,	la	llamativa	obesidad	de	aquellos	hombres	resultaba	incomprensible,
porque	 habían	 pasado,	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 de	 esqueletos	 vivientes,	 sólo	 piel	 y
huesos,	 rostros	 chupados	 y	 grises,	 ojos	 desmesurados	 y	 voraces,	 a	 ser	 unos	 tipos
hinchados	 de	 grasa,	 con	 la	 piel	 túrgida,	 con	 los	 ojos,	 apenas	 dos	 rayitas	 oscuras,
sumidos	 entre	 los	 párpados	 abultados,	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 igual	 que
morcillas,	con	los	tobillos	enterrados	en	manteca	y	con	unos	pies	que	no	les	cabían	en
albarcas	y	alpargates.

—No	lo	comprendo	—dijo	Jesús—	porque	con	el	rancho,	que	no	tiene	más	que
hollejos	de	garbanzo,	poca	grasa	se	puede	criar.

—Pues	parecen	fatis	—insistió	Robleda.
—Y	digo	yo	—siguió	diciendo	Jesús—,	¿a	dónde	irán	a	parar	los	meollos	de	los

garbanzos?	 A	 lo	 mejor	 los	 vende	 el	 administrador	 fuera	 aparte,	 o	 a	 lo	 mejor,	 no
compra	más	que	hollejos.

—A	saber,	mira	tú.	Ahora	se	estraperlea	hasta	con	la	basura.	Pocos	cuartos	que	le
sacará	el	administrador	a	nuestra	mierda…	—bromeó	Joaquín.

—A	que	nos	están	convirtiendo	en	una	fábrica	de	abonos…	Estaría	bueno,	¿eh?
—intervino	Agustín.

—Pues	 no	 lo	 tomes	 a	 cachondeo,	 no	—dijo	 Joaquín—.	Los	 leños	 dicen	 que	 el
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estiércol	se	vende	a	peso	de	oro,	porque	no	hay	abonos	minerales	y	el	campo,	después
de	la	guerra	y	de	la	sequía,	se	ha	quedado	como	la	teta	de	una	vieja.

—Pues	que	nos	den	bien	de	comer	y	que	nos	saquen	a	cagar	al	campo.
—Déjate	 de	 colas,	 Jesús	—y	Robleda	 volvió	 a	 referirse	 a	 los	 legionarios,	 cuya

repentina	gordura	le	intrigaba.
—A	 mí	 me	 parece	 —opinó	 Molina—	 que	 lo	 que	 tienen	 es	 alguna	 de	 esas

enfermedades	de	ahora,	qué	sé	yo.
—Puede	ser	la	del	piojo	verde	—sugirió	Olivares.	Entonces	intervino	Pablo:
—No	 lo	 creo.	 El	 tifus	 exantemático	 presenta	 otras	 características,	 según	 los

libros.	 Parece	 más	 bien	 que	 se	 trata	 de	 un	 estado	 patológico	 provocado	 por	 la
carencia,	ya	sabéis,	la	falta	de	proteínas	y	de	vitaminas.	Los	enfermos	se	hinchan,	se
hinchan	y	luego,	de	repente,	paf,	se	deshinchan	y	mueren.	Los	dos	que	murieron	ayer
habían	estado	tan	gordos	como	esos,	y	hay	tres	o	cuatro	en	la	enfermería	que	van	por
el	mismo	camino.	Ya	están	en	las	últimas	y	yo	creo	que	no	pasarán	de	esta	noche	—y
añadió,	después	de	una	pausa—:	El	médico	oficial	ha	pedido	harina	de	trigo,	aceite,
naranjas	 y	 chocolate,	 para	 darles	 una	 alimentación	 compensatoria,	 que	 es	 la
medicación	que	necesitan	más	urgentemente.

—¿Y	qué?	—preguntó	Olivares.
—Verás.	El	médico	oficial	no	quería	buscarse	complicaciones,	pero	Velázquez	y

los	demás	médicos	reclusos	le	hicieron	ver	que	no	se	trataba	de	un	caso	aislado,	sino
que	hay	cientos	de	hombres	que	están	al	borde	de	lo	mismo	y	que,	si	no	se	ataja	el
mal,	puede	sobrevenir	una	catástrofe	y	armarse	la	de	Dios,	porque	no	se	va	a	poder
mantener	oculto	lo	que	ocurre,	y,	en	cuanto	se	descubra,	alguien	tendrá	que	pagar	el
pato,	 y	 ese	 alguien	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 él	 por	 no	 haber	 denunciado	 a	 tiempo	 la
situación.	 Estas	 consideraciones	 le	 hicieron	 reflexionar	 y	 planteó	 oficialmente	 el
problema	 en	 una	 reunión	 del	 consejo	 de	 disciplina.	 Don	 Germanófilo	 se	 excusó
diciendo	 que	 a	 él	 le	 competían	 únicamente	 las	 cuestiones	 de	 índole	 religiosa.	 Para
Goering	no	 existía	 tal	 problema.	 ¿Que	 se	morían	 los	 rojos	 ellos	 solos?	Pues	 era	 lo
mejor	 que	 podía	 ocurrir.	 Ya	 estaban	 viviendo	 demasiado.	 Villares	 opinó	 que	 se
debería	recurrir	a	todos	los	medios	para	obtener	esa	mejora	de	rancho	que	necesitaban
los	enfermos.	Dijo	que	él	es	un	funcionario	de	prisiones	y	no	juez,	que	su	obligación
consistía	en	imponer	la	disciplina	a	los	reclusos,	por	eso	me	llaman	Malastripas,	pero
también	 procurar	 que	 no	 les	 faltase	 lo	 mínimo	 a	 que	 tiene	 derecho	 un	 hombre.
Entonces,	Goering	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa	y	dijo	a	Villares	que	lo	que	le	pasaba
era	que	todavía	guardaba	resabios	de	otros	tiempos,	que	ahora	es	diferente	y	que	los
rojos	son	unos	renegados	que	no	se	merecen	ni	el	aire	que	respiran.	Malastripas	echó
en	 cara	 a	 Goering	 que	 vestía	 el	 uniforme	 de	 prisiones	 por	 equivocación	 y	 que	 él,
Villares,	llevaba	treinta	años	de	servicio	en	el	cuerpo,	que	toda	la	guerra	estuvo	en	el
penal	de	Burgos	como	funcionario	y	que,	hasta	 la	 fecha,	ninguno	de	sus	superiores
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había	tenido	que	llamarle	la	atención	por	nada	ni	tampoco	le	habían	ordenado	nunca
que	se	convirtiese	en	verdugo	de	los	presos.	Y	Goering	acusó	a	Villares	de	defender	a
rojos	 y	 masones,	 y	 Villares	 llamó	 a	 Goering	 paracaidista,	 y	 hubo	 de	 intervenir	 el
director	para	que	la	cosa	no	pasara	a	mayores.	Luego,	el	director	endosó	la	papeleta	al
administrador	y	éste	puso	el	grito	en	el	cielo.	(¿Cómo	quieren	ustedes	que	yo	saque
dinero	para	extras	de	la	asignación	de	los	presos?	Yo	no	soy	Dios	y	no	puedo	repetir
el	milagro	del	pan	y	los	peces).	Total,	que	lo	que	se	acordó	fue	remitir	un	informe	a	la
superioridad	para	que	sea	ella	quien	decida,	y	todos	contentos.

—Nada	de	nada	—resumió	Molina.
Se	 miraron	 en	 silencio.	 Caía	 la	 soleada	 tarde	 otoñal.	 Los	 gorriones	 estridían

furiosamente,	 como	 locos,	 en	 el	 aire	 gris,	 antes	 de	 acogerse	 a	 sus	 nidos,	 hasta	 que
puntease	 en	 el	 cielo	 la	 nueva	 aurora.	 En	 cambio,	 el	 tono	 del	 gran	 rumor	 del	 patio
decrecía	sensiblemente.	La	reacción	de	los	pájaros	ante	el	crepúsculo	contrastaba	con
la	 de	 los	 hombres	 en	 su	 forma	 de	 expresión,	 diametralmente	 opuesta.	 Aquéllos
gritaban,	exasperados;	y	éstos,	enmudecían,	abatidos.	Para	los	pájaros	significaba	una
brusca	 interrupción	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 gozo	 vital;	 para	 los	 hombres,	 un
recrudecimiento	 de	 sus	 angustias	 existenciales.	 Los	 pájaros	 eran	 detenidos	 por	 las
sombras,	 y	 por	 eso	 protestaban,	 pero,	 en	 cambio,	 las	 sombras	 empujaban	 a	 los
hombres	a	la	disolución	y	al	vacío,	y	por	eso	callaban,	intimidados.

—¿Y	por	dónde	empiezan	a	hincharse?	—preguntó	Agustín	a	Pablo.
—Pues,	generalmente,	por	los	párpados,	aunque	no	lo	sé	con	certeza.
Entonces,	 Agustín	 se	 pasó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 los	 suyos	 y,	 después,

cerrando	los	ojos,	se	acercó	a	su	amigo.
—¿Qué	te	parecen	los	míos?	—volvió	a	preguntarle.	Jesús	y	Robleda,	imitando	a

Agustín,	preguntaron	también:
—¿Y	los	míos?
—¿Y	los	míos?
Olivares,	Molina	y	los	demás	callaban,	sombríos	y	expectantes.	Y	Pablo	sonrió	al

responderles:
—Bien,	hombre,	bien.	No	se	ve	ningún	síntoma.	Y,	coño,	no	seáis	tan	aprensivos.
Y	en	ese	momento	sonó	la	corneta	llamando	para	la	última	formación	de	la	tarde.

Olivares	 y	Molina	 se	 han	 empeñado	 en	 que	 yo	 también	 escriba	mis	 impresiones	 y
experiencias	carcelarias	y	las	haga	llegar	a	mi	madre	a	través	de	nuestra	organización,
para	que	ella	 las	guarde	hasta	el	día	en	que	yo	recobre	la	 libertad,	si	es	que	ese	día
está	 en	 el	 calendario.	No	me	 ha	 valido	 decirles	 que	 lo	 que	 a	mí	 se	me	 da	 bien	 es
hablar	 y	 que,	 en	 cambio,	 escribir	me	 resulta	muy	 engorroso,	 porque,	 así	 como	 las
palabras	 me	 vienen	 a	 la	 boca	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 cuando	 cojo	 la	 pluma	 se	 me
escapan,	se	me	olvidan,	y	nunca	me	parecen	apropiadas	las	que	logro	atrapar.	(Mira,
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Agustín,	escribe	como	 te	salga	y	no	 te	preocupes.	El	día	de	mañana	valdrá	más	 lo
que	 digas	 que	 como	 lo	 digas,	 ¿comprendes?)	 Y	 Olivares	 acabó,	 como	 no,
convenciéndome.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	pienso	yo,	puede	 servirme	de	entretenimiento	y
quizá	 también	 de	 desahogo.	 Aquí	 lo	 que	 sobra	 es	 tiempo	 y	 nos	 aburrimos	 como
ostras,	 y	 hablamos	 siempre	 de	 lo	mismo,	 dale	 que	 te	 pego,	 y	 hay	 cosas	 que	 no	 te
escucharía	nadie,	o	que	se	te	quedan	atragantadas	o	que	no	se	pueden	confiar	más	que
al	 papel.	 Por	 eso,	 voy	 a	 intentarlo.	 Pues	 bien,	 para	 empezar	 tengo	 que	 decir	 que
padezco	un	hambre	crónica	tal	que	si	pudiese	ahora	satisfacer	mis	deseos	por	orden
de	 importancia,	 pediría,	 en	 primer	 lugar,	 una	 paella	 de	 langostinos	 y	 almejas;
después,	un	pollo	 asado	y,	por	último,	 filetes	 con	patatas	y	pimientos	 fritos	y,	para
remate,	 croquetas	 de	 bacalao.	 Todo	 esto	 acompañado	 de	 pan,	 de	mucho	 pan,	 y	 de
cerveza	 fría,	 mucha	 cerveza	 fría.	 De	 postre,	 queso	 y	 fruta,	 natillas	 y	 helado	 y,
naturalmente,	como	fin	de	fiesta,	café,	un	par	de	copas	de	coñac	y	un	cigarro	faria.
¡La	rehostia!	Y	lo	que	es	el	escribir.	¿Pues	no	me	estoy	relamiendo	de	gusto…?	Ay,
pero	 me	 suenan	 las	 tripas	 vacías.	 Siempre	 están	 vacías.	 Siempre	 están	 gruñendo.
Como	anoche,	cuando	aquel	gracioso,	en	el	momento	en	que	yo	trataba	de	olvidar	el
hambre	que	no	me	dejaba	dormir	recordando	un	mitin	que	dimos	en	Santa	Cruz	de
Mudela,	 gritó	 desde	 su	 petate:	 ¿Qué	 tal	 nos	 vendrían	 ahora,	 compañeros,	 unas
chuletitas	 de	 cordero	a	 la	 plancha,	 eh?	 Le	 hubiera	 estrangulado.	 ¡Cállate,	cabrón!
También	 le	dijeron:	 ¡Una	mierda	para	 ti,	desgraciado!	Y	hubo	quien	protestó:	 ¡No
hay	derecho	a	torturar	así	a	la	gente!	Seguro	que	todo	dios	se	puso	a	tragar	saliva.
Yo	 tuve	 que	 salir	 pitando	 para	 la	 letrina,	 como	 si	 tuviera	 diarrea,	 qué	 retortijones,
madre,	 para	 echar	 los	 vientos,	 porque	no	 tenía	más	que	 aire	 en	 las	 tripas.	Y	ya	no
pude	dormir	en	un	buen	rato.	Son	bromas	de	casquero.	Si	se	habla	de	mujeres	es	otra
cosa,	porque	si	se	pone	uno	a	cien	por	hora,	siempre	queda	el	consuelo	de	emplear	los
cinco	 contra	 uno,	 que	nos	 deja	 tranquilos.	 Pablo,	 cada	vez	que	 los	 empleaba,	 solía
terminar	diciendo:	Y,	ahora,	un	pitillito…	Pero	con	el	estómago	no	se	puede	jugar,	y
cuando	achucha	demasiado	no	hay	más	 forma	de	 torearlo	que	 recordar	alguna	cosa
que	 te	 ponga	 los	 pelos	 de	 punta	 o	 que	 te	 saque	 de	 quicio,	 como	 las	 hostias	 de
Portaviones,	 los	 bombardeos	 alemanes	 o	 una	 buena	 pasada	 con	 alguna	 gachí.	 Es
como	si,	para	acallar	un	dolor	de	muelas,	te	pegases	un	martillazo	en	un	dedo.	Y	ya
que	 me	 ha	 salido	 la	 palabra	 bombardeo,	 qué	 espantosos	 deben	 ser	 los	 que	 están
sufriendo	los	londinenses.	Si	aquella	tarde,	cuando	las	treinta	y	tres	famosas	«pavas»
descargaron	sus	 tripas	sobre	Madrid	nos	pareció	que	se	 iba	a	hundir	el	mundo,	qué
sentirán	y	pensarán	 los	 ingleses	al	ver	sobre	ellos,	no	 treinta	y	 tres,	 sino	cientos	de
aviones	mucho	más	poderosos	que	las	«pavas»	de	nuestra	guerra,	sembrando	bombas
a	voleo.	¡Coño!	Y	de	día	y	de	noche,	sin	parar.	Y,	sin	embargo,	aguantan.	Vaya	que	si
aguantan.	Son	unos	jabatos.	Hay	que	reconocerlo,	como	hay	que	reconocer	asimismo
que	los	alemanes	son	los	fulanos	más	testarudos	que	ha	parido	madre.	Cuantos	más
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aviones	pierden,	más	ponen.	Hasta	que,	si	siguen	así,	se	descrismen	del	todo.	Menudo
hueso	les	ha	salido	con	Churchill.	A	ese	no	hay	quien	le	haga	doblar	 la	rodilla.	¡Ni
hablar!	Ha	 dicho	 y	 repetido,	 y	 con	 un	 coraje	 que	mete	miedo,	 que	 Inglaterra	 ni	 se
rinde	 ni	 se	 rendirá	 jamás	 a	Hitler.	Y	 no	 se	 rendirá,	 no,	 si	 antes	 no	 consigue	Hitler
arrasar	las	islas	británicas.	¿Lo	lograrán?	Don	Germanófilo,	qué	bien	le	cae	el	mote,
coño,	dice	que	sí.	(¡Pobrecitos	ingleses!	¿Por	qué	no	cogen	a	Churchill,	a	ese	masón,
y	 lo	 tiran	 al	 mar?	 Infelices,	 es	 la	 única	 escapatoria	 que	 les	 queda.	 Pero	 no.	 Se
empeñan	 en	 resistir	 y,	 claro,	 aunque	 Hitler	 no	 quiera,	 se	 ve	 obligado	 a	 aniquilar
Londres	y	 todo	lo	que	se	 le	ponga	por	delante.	Pues	que	no	se	quejen	luego	por	lo
que	les	ocurra.	Si	Dios	no	lo	remedia,	dentro	de	pocos	días	Inglaterra	habrá	dejado
de	 existir).	 Pero	 pasan	 los	 días	 y	 las	 semanas	 y	 que	 si	 quieres	 arroz,	 Catalina.
Inglaterra	sigue	en	pie.	Por	suerte	para	ella	y	para	nosotros	también,	naturalmente.	No
es	que	me	sean	muy	simpáticos	los	ingleses,	pero…	Los	enemigos	de	mis	enemigos,
amigos	míos	son,	¿no	es	eso?	Yo	creo	que	Hitler	se	va	a	romper	los	cuernos	contra
Inglaterra.	Por	de	pronto,	todavía	no	ha	conseguido	poner	los	pies	en	las	islas	y,	para
vencer	 a	 Inglaterra,	 hay	 que	 ir	 allí,	meterse	 en	 la	 boca	 del	 lobo,	 apoderarse	 de	 su
tierra.	Y	 eso	 de	 atacar	 el	 Peñón	de	Gibraltar	 pasando	por	España	me	parece	 que	 a
Franco	no	le	ha	gustado	mucho	o	que	Franco	le	ha	puesto	un	precio	muy	alto	y	que
de	la	entrevista	de	Hendaya	no	ha	salido	nada	en	concreto.	Todos	esperábamos	que,
inmediatamente	 después,	 Franco	 exigiría	 a	 los	 ingleses	 la	 entrega	 del	 Peñón,
amenazándoles	con	la	guerra	en	caso	de	que	no	accediesen	a	ello.	Pero	las	cosas	han
quedado	 como	 estaban,	 desgraciadamente,	 y	 digo	 desgraciadamente	 porque	 a
nosotros	 nos	 interesa	 que	 España	 tome	 partido,	 aunque	 nos	 cueste	 la	 vida,	 porque
todo	 es	 preferible	 a	 esperar	 la	 muerte	 aquí,	 cruzados	 de	 brazos,	 que	 es	 nuestra
situación.	Entonces,	 si	Hitler	no	acaba	 rápidamente	con	Inglaterra	¿qué	va	a	pasar?
Porque	los	Estados	Unidos	no	se	van	a	quedar	al	pairo,	y	si	Hitler	les	da	tiempo	a	que
se	preparen…	Y	parece	que	tampoco	todos	los	franceses	se	dan	por	definitivamente
vencidos.	¿Quién	será	ese	De	Gaulle,	de	quien	nunca	habíamos	oído	hablar?	¿Es	un
fantasma,	como	dicen	los	periódicos,	que	Churchill	se	ha	sacado	del	sombrero,	como
un	prestidigitador,	o	es	un	 tipo	con	vergüenza	capaz	de	revolver	a	sus	compatriotas
contra	el	alemán?	Ya	lo	veremos.	A	propósito	de	ese	De	Gaulle,	tuvo	mucha	gracia	la
que	 organizamos	 ayer.	 Nos	 pusimos	 en	 cola	 ante	 la	 ventanilla	 del	 economato	 lo
menos	trescientos	tíos.	El	primero	va	y	pide	papel	de	fumar.

—¿De	qué	marca?	—le	pregunta	Manolo.
—¿Hay	de	Gol?
—Sí.
—Pues	dame	de	Gol.
Y	los	siguientes	también	de	Gol,	de	Gol,	hasta	que	se	terminó	lo	que	había.
—Ya	sólo	quedan	Bambú	e	Indio	Rosa.
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Y	los	tíos	no,	yo	quiero	de	Gol	y,	si	no,	nada.	Y	otra	vez	de	Gol,	de	Gol,	de	Gol,
hasta	 que	Estuka,	 el	 oficial	 del	 economato,	 cerró	 la	 ventanilla	 de	 golpe	 y	 apareció
Portaviones,	seguramente	avisado	por	Estuka,	repartiendo	hostias	y	patadas.	Fue	una
escaramuza	que	nos	dio	tema	de	conversación	para	toda	la	tarde.

El	hecho	cierto	es	que	la	guerra	se	complica	y	que	su	final	ya	no	se	ve	tan	cerca,
ni	 siquiera	 se	ve,	 aunque	 los	de	aquí	digan	otra	cosa	en	 sus	periódicos.	 ¿Qué	coño
saben	estos	periodistas	que	se	bajaron	los	pantalones	delante	de	Ciano	y	de	Himler?
¡Valiente	 manada	 de	 chupaculos	 que	 no	 tienen	 valor	 más	 que	 para	 meterse	 con
nosotros	 porque	 saben	 que	 no	 podemos	 defendernos!	 Pues	 mira	 los	 de
«Redención»…	 ¡Desgraciados!	 ¿Y	 cómo	 paga	 Hitler	 vuestros	 servicios	 cabrones?
Pues	 cogiendo	 a	Companys,	 a	Zugazagoitia,	 a	Cruz	Salido,	 a	Muñoz	Martínez	 y	 a
otros	 destacados	 refugiados	 políticos	 en	Francia	 y	 regalándoselos,	 atados	 de	 pies	 y
manos,	 a	 sus	más	 encarnizados	 enemigos	 y	 perseguidores,	 y	 amos	 vuestros.	 Peces
gordos	 esta	 vez	 y	 no	 boqueroncillos	 como	 hasta	 ahora.	Qué	 alegría,	 ¿no?	Y	 peces
gordos	que	 se	 habían	 escapado	de	 la	 red.	Casi	 nada.	 ¡Qué	vergüenza!	Y	 ellos,	 qué
imbéciles.	Todavía	no	se	habían	enterado	de	cómo	las	gastan	aquí.	Pensarían,	digo	yo
que	pensarían,	que	lo	que	nos	ha	ocurrido	a	nosotros,	los	pobres	diablos	de	siempre,
era	una	consecuencia	natural	e	inevitable	de	la	guerra	y	quizá	muy	merecido	por	no
haberla	 ganado	 y	 habernos	 quedado	 aquí,	 con	 Franco,	 como	 si	 todo	 hubiera
dependido	 de	 nuestra	 voluntad,	 o	 por	 aquello	 de	 ¿quién	 se	 preocupa	 por	 las
circunstancias	 personales	 de	 los	 simples	 soldados	 caídos	 en	 la	 batalla?	 Lo	 que
importa	 es	 que	 se	 salven	 los	 jefes	 por	 encima	 de	 todo.	 Por	 eso	 no	 quisieron
escucharnos	cuando	les	pedimos	ayuda.	(Otros	perdieron	la	vida.	Entonces,	¿por	qué
se	 quejan	 si	 todavía	 viven?	 Además	 son	 tantos	 que	 no	 podrán	 fusilarlos	 a	 todos).
Entendido,	entendido.	Los	jefes	no	se	improvisan,	mientras	que	la	gente	de	tropa	sale
a	 patadas,	 se	 da	 como	 los	 hongos.	Y	 se	 quedaron,	 tan	 tranquilos,	 a	 vivir	 en	 París.
Algunos,	más	precavidos,	se	 largaron	a	 las	repúblicas	hispanoamericanas,	por	si	 las
moscas.	Ellos,	no.	¿Cómo	podían	pensar	que	los	detuviesen	en	un	país	extranjero	que
los	 había	 acogido	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 para	 entregarlos	 después	 a	 sus	 peores
enemigos?	¡Qué	disparate!	Ellos	eran	refugiados	políticos	de	primerísima	categoría	y
no	morralla	 indocumentada	 e	 indeseable	 como	 la	 que	 se	 pudría	 en	 los	 campos	 de
concentración	 franceses.	 Que	 los	 alemanes	 avanzaban…	 (Bien,	 ¿y	 qué?	 Señores,
existen	 unas	 normas	 internacionales	 que	 nos	 amparan.	 No	 somos	 franceses	 ni
beligerantes.	 Somos	 huéspedes	 de	 un	 país	 cuyo	 honor	 nos	 protege).	 Paparruchas	y
nada	más	que	paparruchas	democráticas,	hombre.	Qué	palabrería,	señor.	Como	si	los
fascistas,	 que	 se	 han	 saltado	 siempre	 a	 la	 torera	 todas	 las	 leyes	 y	 tratados	 que	 les
estorbaban,	 se	 fueran	 a	 detener	 ante	 vosotros	 por	 un	 escrúpulo	 de	 conciencia.
¿Después	 de	 violar	 a	 Checoslovaquia,	 Bélgica,	 Holanda,	 Dinamarca	 y	 Noruega?
Vamos,	hombre.	¿Es	que	no	os	acordabais	ya	de	que	negaron	el	derecho	de	asilo,	el
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sagrado	derecho	de	asilo,	a	las	embajadas	en	Madrid	al	término	de	nuestra	guerra,	a
pesar	de	que	por	ese	derecho	ejercido	ampliamente	bajo	nuestra	dominación	salvaron
sus	vidas	innumerables	facciosos,	Serrano	Suñer	y	Fernández	Cuesta	entre	ellos?	No
es	 que	 tomemos	 vuestra	 desgracia	 como	 una	 compensación	 de	 la	 nuestra.	 Vuestra
captura	no	nos	consuela	ni	nos	alivia	en	absoluto.	Antes	al	contrario,	nos	agobia	y	nos
entristece	 y	 nos	 hace	 sentirnos	más	 desvalidos.	Lamentamos,	 eso	 sí,	 que	 os	 hayáis
dejado	 coger	 como	 conejos,	 sin	 ninguna	 reacción	 valerosa	 por	 vuestra	 parte.	 Lo
contrario,	podéis	estar	seguros	de	ello,	nos	hubiera	enorgullecido,	y	mucho.	Porque
de	nada	nos	va	a	servir	vuestra	inmolación,	como	tampoco	nos	favoreció	que,	según
se	dice,	 los	comunistas	hicieran	volver	desde	Nueva	York	a	Diéguez,	secretario	del
comité	 provincial	 del	 partido	 comunista	 en	Madrid,	 que	 lo	 detuviese	 en	 Lisboa	 la
policía	de	Salazar	y	lo	entregase	a	la	española	para	ser	fusilado.	De	nada.	Todas	estas
historias	nos	deprimen	y	vienen	a	aumentar	la	sensación	de	derrota	que	nos	abruma.
Son	una	carga	más	sobre	la	que	cada	uno	de	nosotros	lleva	consigo.	Y,	si	no	podemos
con	la	nuestra,	si	se	nos	doblan	 las	rodillas,	si	ya	no	nos	queda	casi	aliento,	¿cómo
vamos	a	sobrellevar,	por	añadidura,	ese	peso	ajeno?	Y,	sin	embargo,	así	tiene	que	ser,
querámoslo	 o	 no.	 Somos	 el	 yunque	 de	 todos	 los	 martillos.	 De	 todos.	 Sí,	 porque
tenemos	 que	 soportar	 hasta	 que	 los	 comunistas	 se	 alegren	 de	 las	 derrotas	 de	 las
democracias.

—¿Es	verdad	—le	pregunté	no	hace	mucho	a	Rodrigo,	amigo	personal	nuestro	y
afiliado	 al	 partido	 comunista—	 que	 tus	 camaradas	 celebran	 como	 victorias	 los
bombardeos	de	Londres	y	el	hundimiento	de	barcos	ingleses?

Estábamos	 los	 dos	 solos	 en	 un	 dúo	 aparte.	 De	 hecho,	 Rodrigo	 y	 yo	 somos	 el
punto	de	unión,	la	soldadura	diríamos,	entre	los	dos	grandes	sectores	en	que	se	divide
la	 población	 penal.	 Los	 comunistas	 se	 creen	 infalibles.	 (El	 partido	 no	 se	 equivoca
nunca).	De	ese	modo,	hasta	 los	mayores	errores	 tácticos	del	partido	 son	maniobras
geniales,	según	ellos,	de	la	dirección,	y	la	base	debe	admitirlo	y	defenderlo	así.	Y	si
no	saben	cómo	argumentar	ni	cómo	escurrirse,	se	encogen	de	hombros	y	repiten	una
y	otra	vez:	Cuando	el	partido	ha	señalado	esa	 línea,	por	algo	será.	En	el	caso	del
pacto	 germanosoviético,	 que	 les	 pilló	 desprevenidos	 y	 les	 dejó	 turulatos,	 los
dirigentes,	como	no	sabían	qué	explicaciones	dar	a	la	base	y	viendo	que	ésta	se	iba	a
pique,	desmoralizada,	dijeron:	Camaradas,	el	camarada	Stalin	sabe	muy	bien	lo	que
hace.	Él	nunca	se	ha	equivocado	y	ha	mantenido	siempre	la	línea	justa.	Nosotros	no
podemos	ver	lo	que	el	camarada	Stalin	ve,	sin	duda,	desde	el	puente	de	mando	de	la
nave	 socialista.	 Y,	 si	 ha	 señalado	 ese	 rumbo,	 sus	 razones	 tendrá.	No	 lo	 dudéis,	 el
gran	jefe	de	 la	revolución,	el	genial	conductor	del	proletariado,	el	sabio	camarada
Stalin,	nos	conducirá	al	triunfo	definitivo.	Palabras	nada	más,	claro.

—Para	tu	padre	—replicaban	los	menos	dialécticos	de	los	nuestros,	y	añadían—:
No,	 si	 lo	 mejor	 que	 nos	 podía	 ocurrir	 es	 lo	 que	 el	 sabio	 camarada	 Stalin	 tenía
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previsto,	que	cayéramos	en	manos	de	Franco.	No	te	jode…	Si	te	condenan	a	muerte,
no	te	preocupes,	porque	te	indultaran;	y,	si	no	te	indultan,	no	te	preocupes,	porque	no
te	llevarán	al	picadero;	y,	si	te	llevan	al	picadero,	no	te	preocupes,	porque	tirarán	con
balas	de	fogueo.	Coño,	qué	broma.	¿Y	si	tiran	con	balas	de	verdad,	qué?	Mira,	¿sabes
lo	que	 te	digo?	Pues	que	no	 soy	ningún	gilipollas	y	que	 todo	 eso	que	 farfullas	me
suena	a	disco	rayado	y	ni	tú	mismo	te	lo	crees,	porque	no	me	vas	a	decir	que	tu	gran
camarada	 Stalin	 te	 ha	 soplado	 a	 la	 oreja	 lo	 que	 se	 trae	 entre	manos.	Que	 si	 Stalin
piensa,	que	si	Stalin	prepara,	que	si	las	intenciones	de	Stalin…	¿Y	cómo	sabes	tú	todo
eso?	Y	si	lo	sabes	tú,	que	estás	encerrado	aquí	y	eres	un	cero	a	la	izquierda,	mejor	lo
sabrán	 los	 fachas,	 digo	 yo,	 ¿no?	 Y	 si	 lo	 saben	 los	 fachas,	 no	 se	 van	 a	 estar
chupándose	el	dedo,	vamos,	me	parece	a	mí.

Ahora	 se	 justifican	 diciendo	 que	 sin	 el	 permiso	 de	 Stalin,	Hitler	 no	 se	 hubiera
atrevido	a	atacar	a	las	democracias	capitalistas,	que	es	el	primer	paso	para	el	triunfo
del	 comunismo.	 Una	 vez	 vencido	 el	 gran	 capitalismo,	 el	 comunismo	 será	 cosa	 de
coser	y	cantar.	Así	de	fácil	y	de	claro.

Rodrigo	me	miraba	serio,	cecijunto.	Para	mí	que	estaba	hecho	un	lío.
—Dicen	 —me	 respondió	 al	 fin—	 que	 Inglaterra	 es	 el	 mayor	 enemigo	 de	 la

revolución.
—¿Más	que	Hitler?
Sí,	porque	es	más	fuerte.
—Pero	en	Inglaterra	están	las	Trade	Unions	y	el	partido	laborista	y	que…
Rodrigo	me	disparó	rápidamente:
—Son	instrumentos	al	servicio	del	capitalismo,	y	Bevan	y	Adtlee,	dos	traidores	al

proletariado.
—Eso	dice	el	partido,	¿no?
—Sí,	eso	dice	el	partido.
—Y	tú,	¿qué	dices?
—¿Y	qué	quieres	que	diga?
Hubiera	sido	inútil	seguir	por	ese	camino.	Tiene	siempre	en	reserva	una	consigna

elaborada	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 inalterable.	 Así	 no	 hay	 manera	 de	 discutir.
Problema,	consigna;	problema,	consigna.	Y	ya	está.	No	importa	que	uno	alegue	que,
una	 vez	 derrotada	 Inglaterra,	 Hitler	 se	 volverá	 contra	 Rusia.	 (¿Y	 el	 ejército	 rojo,
camarada?	Es	el	proletariado	en	pie	de	guerra,	y	el	proletariado	en	pie	de	guerra
con	 un	 jefe	 como	 Stalin,	 es	 invencible,	 camarada).	 Inútil.	 ¿Y	 los	 trabajadores	 que
están	muriendo	en	Inglaterra	por	oponerse	a	Hitler?	¿Y	los	compañeros	que	mueren
aquí,	 en	 esta	 prisión,	 de	 hambre	 cada	 día?	 ¿Y	 los	 que	 caen	 ante	 los	 piquetes	 de
ejecución?	 No	 importa	 nada.	 (Lo	 que	 verdaderamente	 importa,	 camarada,	 es	 el
triunfo	de	la	dictadura	del	proletariado.	Ese	día	se	instaurarán	en	el	mundo	la	paz	y
la	justicia	y	comenzará	la	nueva	era	histórica	de	la	humanidad	feliz).	Igual	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	115



curas	cuando	dicen	que	ni	los	sufrimientos	ni	los	placeres	en	esta	vida	valen	algo	y
que	 lo	 verdaderamente	 bueno	 comienza	más	 allá	 de	 la	muerte	 y	 que	 es	 en	 el	 otro
mundo	donde	gozaremos	 la	dicha	suprema,	 junto	a	Dios.	Y	 tú,	Agustín,	cállate.	Lo
malo	 es	 lo	 que	 me	 grita	 dentro.	 Ah,	 si	 uno	 pudiera	 tragarse	 todo	 eso	 y	 digerirlo.
Muchas	veces	hablamos	de	estas	cosas	Olivares,	Molina	y	yo	y	los	tres	coincidimos
en	que	es	 imposible	entenderse	con	 los	comunistas,	 tan	 imposible	como	llegar	a	un
acuerdo	con	los	católicos,	apostólicos	y	romanos,	quizá	más	difícil	todavía,	porque,	al
fin	de	cuentas,	los	católicos,	bueno,	los	que	se	dicen	católicos,	que	habría	que	ver	qué
son	en	el	fondo,	parten	de	posiciones	antirrevolucionarias	y,	además,	están	gastados	y
tienen	las	tragaderas	más	anchas,	y	ya	no	utilizan	la	inquisición	y	las	hogueras	de	la
fe,	y	son,	en	general,	más	bien	pancistas,	y	sólo	pretenden	que	las	cosas	no	se	muevan
y	seguir	haciendo	tranquilamente	 la	gran	digestión,	mientras	que	 los	hijos	de	Lenin
hablan	de	transformar	el	mundo	y	de	conquistas	proletarias,	y	están	en	la	fase	de	la
intransigencia	y	de	la	exclusión	y	de	que	el	fin	justifica	los	medios,	y	se	valen	de	la
violencia	moral	y	del	miedo,	y	pretenden	poner	lo	de	arriba	abajo	o	lo	de	abajo	arriba
y	dominar	la	tierra.	En	definitiva,	lo	mismo	que	los	católicos,	pero,	actualmente,	con
la	diferencia	de	que	el	catolicismo	se	muere	de	vejez	y	de	que	el	comunismo	apenas
si	ha	alcanzado	la	mayoría	de	edad.

—Es	 el	 relevo	 en	 la	 dominación	 del	 hombre	 —suele	 decir	 Olivares,	 que	 se
explica	 así—:	Nosotros,	 en	 cambio,	 queremos	 la	 liberación	 del	 hombre.	Quizá	 nos
equivoquemos	muchas	veces	en	el	método,	en	el	procedimiento,	que	equivocarse	es
cosa	de	hombres,	los	animales	no	se	equivocan	jamás,	y	por	eso	aceptamos	el	error,
pero	el	objetivo	no	cambia.	Sin	embargo,	hay	que	reconocer	lo	ventajoso	que	resulta
tener	siempre	una	respuesta	a	punto	en	cada	circunstancia,	porque	lo	que	el	hombre
desea	 es	que	 se	 le	dé	una	 respuesta,	 para	quedarse	 tranquilo	y	no	verse	obligado	a
pensar.	 Ahí	 reside	 la	 fuerza	 de	 todos	 los	 dogmáticos,	 y,	 en	 razón	 inversa,	 nuestra
debilidad,	ya	que	nosotros	sólo	admitimos	lo	que	entendemos	y,	aunque	estemos	muy
seguros	 de	 algo,	 no	 nos	 encastillamos	 en	 nuestra	 verdad	 y	 estamos	 dispuestos	 a
discutirla	y	no	a	imponerla	violentamente,	porque,	a	nuestro	entender,	la	fuerza	no	ha
conseguido	nunca	hacer	verdad	de	una	mentira.

—Por	eso	—piensa	Molina—,	no	me	explico	aún	cómo	caímos	en	la	trampa	de	ir
juntos	 con	 los	 comunistas	 en	 una	 guerra	 y	 en	 una	 revolución.	 Estábamos	 perdidos
desde	el	primer	momento.	Al	final,	luchábamos	por	ellos	y	en	contra	nuestra.	Cuando
se	dieron	cuenta	del	juego	los	que	habían	sido	engañados,	rompieron	la	baraja,	pero
demasiado	tarde,	cuando	la	partida	estaba	definitivamente	jugada	y	perdida.

De	este	primer	gran	error,	Olivares	deduce	el	segundo	error	capital	que	nos	llevó
consecuentemente	a	la	derrota:

—Si	teníamos	que	hacer	una	guerra,	¿por	qué	hacer	la	guerra	de	los	militares,	la
única	que	 ellos	 saben	hacer,	 aprendida	 en	 las	 academias,	 y	no	 la	nuestra?	Nada	de
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grandes	unidades,	de	frentes	continuos,	de	logística	clásica.	Eso	era	lo	suyo.	Y	no	es
que	 fuera	 difícil,	 no,	 y	 la	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 fuimos	 capaces	 de	 asimilar	 sus
sistemas	 rápidamente.	 El	 problema	 consistía	 en	 que	 nuestra	 mentalidad	 y	 nuestra
formación	son	diametralmente	opuestas	a	las	de	los	militares,	por	cuya	razón,	lo	que
es	bueno	para	ellos	resulta	malo	para	nosotros.	Además,	nosotros	estamos	sometidos
a	razones	de	otro	rango	e	índole	que	las	estrictamente	militares.	De	ahí	que,	al	aceptar
el	 terreno	 de	 juego	 y	 las	 reglas	 de	 la	 guerra	 académica,	 cayésemos	 en	 una	 trampa
mortal.	Otro	gallo	nos	cantara,	en	cambio,	si	hubiésemos	empleado	el	método	popular
y	 revolucionario	de	 la	guerra	de	guerrillas	que	 tan	buenos	 resultados	dio	cuando	 la
invasión	 napoleónica,	 y	 al	 que	 tan	 bien	 se	 prestan	 nuestra	 idiosincrasia	 y	 nuestra
geografía;	atacar	de	improviso,	huir,	concentrarse	y	dispersarse	súbitamente,	estar	en
todas	partes	a	la	vez	y	en	ninguna	en	concreto,	ser	una	amenaza	de	día	y	de	noche,
aparecer	y	desaparecer	en	los	riscos,	en	las	gargantas,	en	los	bosques,	y	levantar	los
pueblos	e	insurreccionar	las	aldeas	a	espaldas	del	enemigo…

Esta	es,	en	síntesis,	la	teoría	última	de	Federico,	a	quien,	cuando	agarra	el	tema,
no	 hay	 forma	 de	 pararle,	 hasta	 que	 él	 mismo	 comprende	 que	 abusa	 de	 nuestra
paciencia.	 Entonces,	 me	 mira	 y	 se	 sonríe.	 (¿Qué,	 masoquismo;	 verdad,	 Agustín?)
Porque	yo	le	he	dicho	varias	veces	que	esa	manía	de	volver	tan	insistentemente	sobre
algo	que	ya	no	tiene	remedio,	es,	ni	más	ni	menos,	que	una	aberración	masoquista,	Y
es	 verdad.	 Y,	 sin	 embargo,	 comprendo	 y	 comparto	 su	 inclinación.	 Es	 natural	 que
pretendamos	hallar	la	razón	de	nuestra	desgracia,	que	no	es	una	desgracia	cualquiera,
sino	el	colmo	de	todas	las	desgracias,	y	más	ahora,	cuando	hasta	la	desgracia	ajena	se
vuelve	contra	nosotros.	¿Qué	hemos	hecho	para	merecerla?	¿Por	qué	estamos	aquí?
Con	estas	preguntas	nos	dormimos	y	con	las	mismas	preguntas	nos	despertamos	cada
día.	 Y	 mil	 años	 que	 viviésemos,	 mil	 años	 que	 estaríamos	 dándoles	 vueltas	 y	 más
vueltas,	 sin	 quedar	 nunca	 conformes.	 Porque	 hay	 que	 ver	 cómo	 nos	 aprieta	 y	 nos
ahoga	 la	mala	 suerte.	 Ahora	mismo,	 nos	 bombardean	 las	malas	 noticias	 por	 todas
partes.	 De	 la	 guerra	 no	 sabemos	 más	 que	 desastres,	 porque	 el	 chaqueteo	 de	 los
italianos	 en	 Libia,	 por	mucho	 que	 lo	 hinchemos,	 no	 es	más	 que	 el	 fracaso	 de	 una
bufonada	 de	 Mussolini,	 qué	 mierda	 de	 tío,	 sin	 trascendencia	 en	 el	 conjunto	 del
conflicto.	Y	de	casa…	No	sé	como	se	las	arreglará	mi	madre	para	subsistir	y	traerme
algo	de	comer	de	cuando	en	cuando.	Ella	me	mira,	me	mira,	pero	no	contesta	a	mis
preguntas.	Parece	pasmada,	la	pobre.	¿Le	quedará	algo	todavía	por	vender?	¿Trabaja?
Pero,	¿qué	trabajo	puede	hacer	a	su	edad:	fregar	escaleras?	¿Pide	limosna?	Es	terrible
no	 saberlo,	 pero	 quizá	 fuese	 más	 terrible	 saberlo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 quiero	 ni
pensarlo,	aunque,	ni	aun	negándome	a	pensarlo,	me	libro	de	que	las	sospechas	sean
carcomas	que	me	roan	por	dentro.	Y	tengo	la	suerte	de	no	estar	casado.	Las	madres
aguantan	y	aceptan	su	destino	resignadamente,	y	ya	no	están	en	edad	para	otra	cosa.
Pero	 los	casados…	Ay,	 los	casados.	Muchos	deben	 la	vida	a	sus	mujeres	 jóvenes	y
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apetecibles.	Si	bien	se	mira,	desde	mi	posición	de	soltero,	claro,	puede	ser	el	suyo	un
hermoso	sacrificio.	Ahora	bien,	¿pensarán	lo	mismo	los	interesados?	Yo	creo	que	en
su	 gran	mayoría	 no	 tienen	 ahora	 otra	 preocupación	más	 acuciante	 que	 la	 de	 vivir,
vivir,	 vivir.	 Si	 algún	 día	 recobran	 la	 libertad	 y	 vuelven	 a	 sus	 casas,	 puede	 que	 al
enfrentarse	con	los	hechos	consumados	se	sientan	ofendidos	y	obren	como	tales.	No
lo	sé.	Ahora	reaccionan	como	animales	acorralados.	Aquí,	si	no	te	acoplas,	palmas,
ya	lo	sabemos,	pero	fuera	ya	de	aquí,	¿qué?	Pues	que	te	llamarán	cornudo	y	que	hasta
las	piedras	se	reirán	de	ti,	amigo,	sin	acordarse	de	que	fuiste	obligado	a	vivir	con	un
pie	del	enemigo	en	 tu	garganta.	¿Qué	hubieran	hecho	en	 tu	 lugar	 los	que	 te	 llaman
cabrón?	Eso	no	se	sabe.	Todo	el	mundo	es	valiente	detrás	de	la	barrera.	Lo	único	que
sé	es	que	yo	no	me	atrevo	a	juzgar	en	ningún	caso.	Sin	ir	más	lejos,	hace	pocos	días
presencié	 casualmente	una	de	 las	 escenas	más	 tristes	y	desgarradoras	que	 se	puede
uno	imaginar.	Comunicaba	yo	con	mi	madre,	es	decir,	mi	madre	y	yo	nos	mirábamos
en	silencio	y	pude,	por	lo	tanto,	advertir	lo	que	ocurría	a	mi	lado.	Enfrente,	junto	a	mi
madre,	 una	 mujer	 joven,	 con	 evidentes	 signos	 de	 hallarse	 encinta,	 gritaba	 al
compañero	que	tenía	a	mi	lado:

—Te	he	metido	unos	filetes	empanados,	harina	de	almortas,	arenques,	un	bote	de
leche	condensada,	pan…

El	 hombre	 la	 miraba	 intensamente,	 contraídas	 las	 mandíbulas,	 pálido	 y
desencajado	el	rostro.	Y	ella	le	preguntó:

—¿Qué	te	pasa,	hombre?	¿Es	que	te	has	quedado	mudo	de	repente?
El	 locutorio	 resonaba	 como	 un	 tambor	 y	 era	 preciso	 gritar	 rabiosamente	 para

hacerse	oír.	Aquel	hombre	rugió:
—¿Y	eso?	—y	señalaba	con	el	dedo	hacia	el	voluminoso	vientre	de	aquella	mujer.
—¿Qué?	—gritó	ella,	a	su	vez,	palideciendo.
—¿Qué	va	a	ser?	¡La	tripa,	tu	tripa!
La	 mujer	 se	 mordió	 los	 labios	 y,	 sacudiendo	 después	 la	 cabeza	 airadamente,

contestó:
—Ya	lo	estás	viendo.	¡Preñada	de	siete	meses!
La	 rabia	y	 la	 ira	 se	 le	 salían	por	 los	ojos,	negros,	grandes.	Era	morena	y,	 si	 no

guapa,	guapa,	lo	que	se	dice	guapa,	sí,	una	de	esas	mujeres	que	gustan	sin	saber	por
qué,	que	atraen	y	que,	si	te	miran	fijamente,	te	atolondran,	y	ellas	lo	saben.

El	marido	se	estremeció,	y	yo	creo	que	creció,	que	se	agigantó.
—¡Puta!
Un	cañonazo,	pero	un	cañonazo	que	no	consiguió	derribarla.	Por	el	contrario,	se

engalló	aún	más.
—¿Y	 de	 dónde	 querías	 que	 sacase	 un	 paquete	 de	 comida	 para	 ti	 todas	 las

semanas,	marido?	¿Qué	es	lo	que	me	dejaste	tú?	Mi	cuerpo,	¿no?	Pues	de	mi	cuerpo
saqué	los	paquetes.	Y	si	ahora	soy	puta,	soy	puta	por	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	118



El	 hombre	 tembló	 aún	más,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 aferró	 a	 la	 alambrada,	 como	 si
quisiera	destrozarla	con	sus	manos,	mientras	ella	seguía	ensañándose	con	él.

—Tú	me	pedías:	no	dejes	de	traerme	paquete,	por	favor,	Paloma,	porque	aquí	nos
matan	de	hambre,	por	favor,	por	favor…	Y	yo…	Pero,	¿es	que	no	te	has	dado	cuenta
hasta	hoy?

El	 desgraciado	 gemía	 sordamente.	Cuando,	 al	 fin,	 abrió	 los	 ojos,	 vi	 que	 estaba
llorando.	Este	gesto	del	hombre	debió	calmar	a	 la	mujer	y	enternecerla,	porque,	de
pronto,	contrajo	el	rostro	y	rompió	también	a	llorar.	Y	ya	no	hicieron	otra	cosa	que
mirarse	en	silencio	a	través	de	las	lágrimas.	Y	yo,	cuando	más	tarde	referí	la	escena
en	un	corro	de	amigos,	comprendí	que	esas	cosas	no	deben	contarse	en	sitios	como
este,	que	había	metido	la	pata.
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VI

El	 doctor	 Cemento,	 en	 compañía	 de	 Pablo,	 empezó	 a	 pasar	 la	 diaria	 revista	 a	 los
enfermos	 yacentes	 en	 sus	 petates.	 El	 doctor	 Cemento	 era	 un	 médico	 recluso	 de
fuertes	mandíbulas	cuadradas,	nariz	olfateadora,	ojos	saltones,	grandes	manos	y	pies,
corpulento	 y	 basto,	 que	 empleaba	 frecuentemente	 expresiones	 deportivas	 para
formular	 sus	 dictámenes	 profesionales.	 Empezaron	 por	 llamarle	 Pastor,	 luego
Funerario,	más	tarde	Paquete	y,	por	último,	Cemento.	Este	definitivo	sobrenombre	se
debía	a	que,	cuando	consiguió	licenciarse	en	Medicina,	tras	doce	años	de	dura	brega
con	las	asignaturas,	en	vez	de	dedicarse	al	ejercicio	de	la	profesión	médica,	se	puso	a
trabajar	en	el	negocio	de	su	suegro,	almacenista	al	por	mayor	de	cemento.	Tenía	fama
de	ignorante,	tragón	y	sucio.	En	las	discusiones,	tan	frecuentes	entre	sus	compañeros
de	 enfermería,	 o	 en	 los	 corros	 del	 patio,	 él	 se	 excusaba	 siempre	 diciendo:	No	 me
gustan	 las	 melés	 ante	 la	 portería,	 porque	 es	 cuando	 algunos	 se	 aprovechan	 para
segarte	 los	 tobillos.	 Se	 relamía	 luego	 los	 labios	 y	 se	 callaba.	 Si	 se	 hablaba	 de
enfermedades	y	de	fármacos,	resumía	lacónicamente	sus	saberes	con	estas	palabras:
La	peor	enfermedad	es	el	hambre	y,	la	mejor	medicina,	el	jamón.	Y	tenía	el	vicio	de
hurgarse	en	las	narices,	en	los	oídos	y	entre	los	dedos	de	los	pies,	para	hacer	pelotillas
que	después	arrojaba	al	aire	de	un	papirotazo.

El	 doctor	 Cemento	 se	 dobló	 en	 cuclillas	 junto	 al	 primer	 enfermo,	 le	 abrazó	 la
muñeca	con	una	de	sus	manazas	y	esperó	unos	segundos,	cerrados	los	ojos	y	fruncida
la	boca.	Al	cabo,	le	preguntó:

—¿Qué,	recibes	paquete?
—Sí.
—¿Cuándo	recibiste	el	último?
—Ayer.
—Pues	está	claro:	 tripada	—y,	dirigiéndose	a	Pablo,	añadió—:	Apúntale:	sal	de

higuera.
Con	los	siguientes	enfermos,	o	repetía	el	diagnóstico	o	formulaba	el	contrario.
—¿Qué,	recibes	paquete?
—No.
—¡Dominus	 vobiscum!	 Te	 han	 pitado	 penalti,	 muchacho,	 y,	 como	 no	 recibas

paquete	 pronto,	 no	 hay	 quien	 te	 salve	 del	 gol.	A	 ver,	 practicante,	 apúntale	 para	 la
enfermería.

En	un	solo	caso	advirtió	la	fiebre	que	consumía	al	paciente.
—Este	está	en	orsai.	¡Aspirina!
Cuando	hubo	 terminado	el	 recorrido,	 el	doctor	Cemento	 llamó	aparte	a	Totovía

para	 darle	 instrucciones.	 Inclinado	 sobre	 el	 pequeño	 jefe	 de	 sala,	 manoteando,
aleteante	la	carnosa	nariz,	abriendo	y	cerrando	la	enorme	boca	y	saledizos	los	globos

www.lectulandia.com	-	Página	120



oculares,	parecía	a	punto	de	abalanzarse	sobre	él	y	devorarlo.
Mientras,	Pablo	se	acercó	a	sus	amigos:
—Es	 cierto	 lo	 de	 las	 duchas	—les	 dijo—.	Ya	 podéis	 ir	 preparando	 estropajo	 y

jabón.
—¿De	veras?	¿Y	hoy	mismo?	—le	preguntó	Olivares,	alborozado.
—Sí,	hoy	mismo,	esta	mañana.	Es	lo	primero	que	han	hecho	las	monjas.
—¿Es	que	las	has	visto?	¿Qué	pinta	tienen?
Pablo	sonrió	a	las	palabras	de	Agustín.
—No,	hombre.	Todavía	no	han	atravesado	el	 rastrillo,	pero	el	médico	oficial	ha

hablado	 con	 ellas	 y,	 según	 parece,	 la	 superiora	 tiene	 mucho	 genio.	 Le	 dijo,	 para
empezar,	 que	 las	 duchas	 debían	 ponerse	 en	 servicio	 inmediatamente,	 antes	 de	 que
ellas	acabaran	de	instalarse	y	de	hacerse	cargo	de	sus	funciones.

—¡Hostias!	—exclamó	Agustín—.	Me	gustan,	hombre,	aunque	sean	más	feas	que
Picio	—y	tragó	saliva.

—No	te	salgas	de	madre,	Agustín,	por	 tan	poco	—le	recomendó	Robleda—.	Ya
sabes,	en	esto	como	en	todo,	vista	larga,	paso	corto,	cachaza	y…	a	verlas	venir.

—Al	fin,	mujeres	—dijo	Olivares—.	¿Qué	importa	todo	lo	demás?	Es	increíble.
—Mujeres,	no;	monjas	—precisó	Lopérez—.	No	confundamos.
El	doctor	Cemento	llamó	entonces	a	Pablo	y	éste	hubo	de	seguirle	para	continuar

la	visita	médica	en	otras	salas.
La	intervención	de	Lopérez	hizo	sonreír	a	Federico,	pero	Jesús	se	encaró	con	el

poeta:
—¿Y	en	qué	se	diferencian	las	mujeres	de	las	monjas,	vamos	a	ver?
Lopérez,	 cortando	 el	 aire	 de	 arriba	 abajo	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	mano

derecha	unidos,	respondió,	enfáticamente:
—Mutatis	mutandis,	en	nada;	ordine	rerum,	en	todo,	¿comprendes?
—Eh,	 ¿qué	 coña	 es	 esa?	 Queo,	 que	 me	 mareo,	 Timoteo.	 Este	 tío	 se	 está

cachondeando	de	ti	—intervino	Adolfo.
Lopérez	le	despreció	con	la	mirada	y	le	dijo:
—Quod	natura	non	dat,	Salmantica	non	praestat,	¿estamos?
—Ahí	va,	qué	golfo.	Pues	no	se	quiere	quedar	con	nosotros…
Y	Jesús	añadió	a	las	palabras	de	Adolfo:
—¿Sí?	¿Pues	sabe	lo	que	le	digo,	maestro?	Pues	que	le	vayan	dando	mucho	por

el…
—Ya	—le	interrumpió	Lopérez—;	un	exabrupto.	Lo	esperaba.
Jesús	y	Adolfo	se	miraron,	se	encogieron	de	hombros	y	se	separaron	de	Lopérez,

este	les	siguió	con	la	mirada	centelleante,	entreabiertos	los	labios	por	ácida	sonrisa	y
murmurando:

—Naturalmente,	 naturalmente,	 naturalmente…	 —cada	 vez	 en	 tono	 más	 bajo,
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hasta	 que	 la	 palabra	 se	 desvaneció	 junto	 con	 la	 sonrisa,	 quedando	 envuelto	 en	 su
habitual	 aire	 sombrío.	Luego,	 se	 sentó	 en	 su	petate,	 sacó	el	 cuadernito	y	 empezó	a
escribir	en	él	nerviosomente,	ajeno	a	todo	lo	que	le	rodeaba.

Los	demás	seguían	con	el	tema	de	las	monjas.
—De	cualquier	manera,	no	perderemos	mucho,	porque	ya	no	 tenemos	nada	que

perder,	compañeros	—decía	Agustín.
—Y	tanto	que	no	y	el	que	se	hayan	interesado	por	las	duchas	quiere	decir	que,	al

menos,	se	van	a	preocupar	un	poco	de	la	porquería	que	nos	come	—opinó	Molina.
—Yo	creo,	aparte	de	 todo	—habló	Olivares—,	que,	ahora,	el	problema	consiste

en	conquistar	de	alguna	manera	la	simpatía	de	las	monjas.	Siempre	será	más	fácil	y,
sobre	todo,	mucho	más	agradable,	trabajarlas	a	ellas	que	a	los	funcionarios	o	al	penco
de	don	Germanófilo.	Debemos	 ir	 por	 ahí,	 creo	yo.	Tendrían	que	 ser	 de	hierro	para
que,	entre	tantos	hombres,	no	se	sientan	también	mujeres,	aunque	sea	platónicamente
y	sin	ningún	compromiso.

Dominando	todas	las	voces,	se	oyó	la	de	Totovía:
—¡Oído!	El	que	quiera	ir	a	las	duchas,	que	venga	a	apuntarse.
—Hala,	vamos	a	apuntarnos	—propuso	rápidamente	Olivares.
Lopérez	ni	siquiera	levantó	la	mirada	de	su	cuadernillo.	Los	demás	componentes

del	grupo	corrieron	hacia	el	jefe	de	sala.
—¡Apúntame	a	mí!
—¡Y	a	mí!
En	 total,	 no	 fueron	 más	 de	 veinte	 los	 voluntarios	 para	 la	 ducha,	 y	 mientras

Totovía	escribía	sus	nombres	en	un	papel,	empezó	la	evacuación	de	los	enfermos	más
graves.	 Eran	 tres	 y	 tan	 débiles	 que	 tenían	 que	 transportarlos	 en	 mantas.	 Tres
esqueletos;	dos	 inconscientes,	y	uno,	 febril,	gesticulante	y	con	 fuerzas	 todavía	para
gritar:

—¡Adiós,	 compañeros!	 Ya	 no	 volveré	 más	 a	 la	 sala.	 Había	 cundido	 una	 gran
excitación	entre	los	hombres.

Se	hablaba	y	 se	gritaba,	y	 se	 interferían	exclamaciones,	nombres	y	voces,	y	 las
conversaciones	 se	 fragmentaban	 y	 se	 rompían,	 formando	 todo	 el	 conjunto	 una
barahúnda	incoherente.

Los	portadores	de	los	enfermos	se	abrían	paso	entre	los	grupos:
—Coño,	¿no	veis	que	llevamos	a	un	enfermo?
—¡Abajo	las	duchas!
—¡Apartaos,	apartaos!
Algunos	protestaban:
—No	empujes.
Otro	decía:
—Esos	palman	esta	noche.
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El	enfermo	febril,	jadeante,	seguía	clamando:
—Me	llamo	Narciso	Higueras,	y	soy	de	los	Yébenes.
—¡Y	a	mí,	qué	leche	me	importa!
—Y	yo	soy	de	Madrid,	¿y	qué?
—¿Queréis	dejar	paso?
—¿Te	has	apuntado	a	la	ducha?
—¿Apuntarme	yo	al	remojón?	A	mí	no	me	llevan	a	la	ducha	ni	amarrado.
—Monjas,	monjas…	Lo	que	hacen	falta	son	chicas.
—¡Silencio!	¡Silencio!	¿Quién	más	quiere	apuntarse?
—¡Que	se	apunte	tu	abuela!
—Eh,	jefe,	¿es	que	quieren	matarnos	ahora	de	pulmonía?
—¡Burr!	Con	lo	fría	que	debe	estar	el	agua.
—¡Compañeros!	 Soy	 Narciso,	 de	 los	 Yébenes.	 Y	 me	 muero	 por	 no	 recibir

paquete.
—¡Viva	la	higiene!
—¡Silencio!	¡Que	cierro	la	lista!
—Joder	con	el	Totovía.	¡Ciérrala	de	una	vez	y	déjanos	en	paz!
—Me	muero	de	hambre.	Soy	Narciso…	De	los	Yébenes.	¡Salud,	compañeros!	No

me	olvidéis.	De	hambre…	—y	el	enfermo	dejó	caer	la	cabeza	inánime	sobre	la	manta
en	que	le	llevaban	cuatro	amigos	a	la	enfermería.

Lopérez	 leía	 unos	versos	 recién	 escritos	 a	 un	hombre	que	 le	 escuchaba	 con	 los
ojos	húmedos,	arrodillado	junto	a	él,	humildemente.

Tengo	una	niña	bonita
con	dos	ojos	como	estrellas
con	la	boca	de	coral
y	los	dientes	como	perlas.
Hoy	mi	niña	cumple	años.
Si	estar	junto	a	ti	pudiera,
yo	me	sentiría	el	padre
más	dichoso	de	la	tierra…

La	corneta	impuso	silencio.	Era	la	hora	de	formar	para	salir	al	patio.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 director	 asistía	 a	 la	 formación	 de	 la	 mañana,	 y	 lo	 hizo
acompañado	 de	 toda	 la	 plana	 mayor	 y	 de	 cinco	 figuras	 fantásticas,	 inverosímiles,
vestidas	de	negro	y	 con	 alas	 blancas	 en	 la	 cabeza,	 cuya	 inesperada	presencia	 agitó
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hasta	lo	más	hondo	la	sensibilidad	de	aquellos	miles	de	hombres.	Eran	cinco	mujeres
con	 hábito	 de	 la	 Caridad,	 pálidas	 y	 sonrientes,	 intimidadas	 y	 temblorosas	 por	 el
tremebundo	espectáculo	de	aquella	multitud	de	seres	humanos	en	filas	compactas	de
cráneos	rapados,	de	rostros	intonsos	afligidos	por	el	hambre	y	la	ansiedad,	de	cuerpos
vestidos	 con	 prendas	 de	 todos	 los	 orígenes	 y	 tan	 sólo	 acordes	 en	 la	 suciedad	 y	 el
desaliño.	Al	aparecer	las	mujeres	cundió	un	estremecimiento	unánime	en	las	filas	de
cabezas,	 como	 cuando	 el	 viento	 revuelve	 las	 espigas	 en	 un	 trigal,	 e	 innumerables
ojos,	asombrados	y	voraces,	fueron	a	clavarse	en	ellas,	y	una	ola	de	hedor	carcelario
las	envolvió	físicamente,	y	una	ola	de	dolor	podrido	en	la	desesperanza	las	conmovió
espiritualmente.	Ellas,	con	sus	manos	ocultas	bajo	los	escapularios,	parecían	contener
los	latidos	de	sus	corazones,	en	los	que	percutía	aquel	inmenso	sufrimiento	humano
que	clamaba	a	Dios.	La	mañana	era	fresca.	El	sol	de	otoño	brillaba	de	refilón	en	los
tejados	del	penal.

El	rumor	de	que	habían	sido	destinadas	a	la	prisión	unas	monjas	que	asumirían	la
vigilancia	de	algunos	de	sus	más	importantes	servicios	como	la	enfermería,	la	cocina,
el	 economato	 y	 el	 suministro	 de	 víveres,	 revoloteó	 varias	 semanas,	 como	 una
mariposa	multicolor,	 sobre	 la	 excitada	 fantasía	 de	 los	 reclusos.	 Alguien	 temió	 una
insolencia	 más	 de	 la	 beatería	 religiosa	 para	 domesticarlos.	 (Hijo,	 por	 qué	 no
comulgas.	Anda,	vamos	a	rezar	el	rosario	para	que	la	Santísima	Madre	te	dé	buena
suerte).

Algunos	preguntaban:
—¿Y	 qué	 van	 a	 hacer	 aquí	 las	 monjas	 con	 tanto	 tío?	 Como	 no	 sea	 ponernos

cachondos…
Se	calificó	también	por	muchos	de	bulo	el	rumor,	un	bulo	más,	como	tantos	otros,

lanzado	 por	 no	 se	 sabe	 quién	 ni	 con	 qué	 fines.	 Para	 algunos,	 la	 presencia	 de	 las
monjas	humanizaría	el	trato	de	que	eran	objeto:

—Puede	que	a	Portaviones	y	a	Mula	Romera	les	salga	un	hueso	con	las	monjitas,
porque	no	les	van	a	dejar	que	anden	a	hostias	todo	el	día	como	hacen	ahora.

Olivares	opinó
—Siendo	 mujeres,	 nos	 resultará	 relativamente	 fácil	 lograr	 algunas	 pequeñas

mejoras.	Siquiera,	podremos	hablarles	y	quejarnos	sin	temor	a	una	paliza.	Oye,	y	que
siempre	es	agradable	oír	una	voz	femenina	y	ver	unos	ojos	de	mujer	que	te	miran.

Agustín	fue	de	la	misma	opinión,	añadiendo:
—Y,	a	falta	de	pan,	buenas	son	tortas.	Molina	dijo:
—Las	más	favorecidas	van	a	ser,	seguramente,	las	compañeras	presas	y	sus	hijos.
Pablo	se	alegraba:
—Ya	es	hora	de	que	alguien	meta	mano	en	la	enfermería,	donde	no	hay	más	que

mierda,	y	a	ver,	si	por	lo	menos,	el	rancho	de	los	enfermos	lo	sirven	limpio	de	tierra	y
broza,	y	traen	vendas	y	alcohol,	y	vacunas	y	pomada	de	azufre	para	la	sarna,	y	otras
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muchas	cosas	de	primera	necesidad.
Por	 su	 parte,	 los	 más	 desgraciados	 esperaban	 que	 mejorase	 un	 poco	 la

alimentación,	y	era	mayoritario	el	supuesto	de	que	se	daría	una	batida	a	la	mugre	y	a
la	miseria.	A	todos	estos	pareceres	subyacía	la	misma	indefinible	sensación	bullidora
y	 cosquilleante.	 ¡Mujeres!	 Eran	 la	 representación	 del	 mundo	 perdido.	 ¡Mujeres!
Palabra	que	 reverdecía	y	 floreaba	 los	 recuerdos	 agostados,	 remotos	 en	 la	memoria.
Palabra	 que	 encendía	 tantas	 luces	 apagadas	 en	 el	 corazón	 y	 en	 el	 espíritu	 de	 unos
hombres	 sometidos	 a	 la	 incierta	 suerte	 de	 vivir	 un	 día	 más.	 ¡Mujeres!	 Nuncio	 de
lluvia	en	la	tierra	calcinada,	de	sol	sobre	la	nieve,	de	luz	en	la	noche,	de	descanso	en
la	pelea.	¡Mujeres!	Era	la	evocación	de	la	ternura,	de	la	suavidad	cálida,	del	arrullo
acogedor.	¡Mujeres!	Era	el	retorno	a	los	pechos	y	al	vientre	protectores,	a	la	raíz,	al
principio,	 a	 la	 inocencia,	 a	 la	 confianza,	 a	 la	 comunión	 con	 la	 vida.	 ¡Mujeres!	 La
imaginación	de	los	presos	se	desbordaba	por	los	innúmeros	cauces	de	la	ensoñación	y
el	deseo.	Era	el	 símbolo	y	el	nombre	de	 todo	en	el	vacío	de	 la	nada.	Los	ancianos
famélicos	 levantaron	 los	 ojos	 de	 la	 tierra	 impaciente;	 los	 legionarios	 sonrieron,	 y
hasta	las	celdas	lúgubres	de	los	condenados	a	muerte	llegó	un	relámpago	de	alegría.

El	anuncio	de	las	monjas	perturbó	la	rutina	de	relojería	en	el	ánimo	de	los	presos.
Fue	un	tema	que	vino	a	remozar	el	monótono	cuestionario	de	todos	los	días,	abriendo
un	 paréntesis	 de	 expectación	 susceptible	 de	 toda	 suerte	 de	 pronósticos	 y
especulaciones.	Tema,	además,	que	les	concernía,	que	incidía	en	su	vida	de	presente	y
de	 futuro	 inmediato.	 Pero	 pasaron	 semanas	 y	 semanas	 sin	 que	 se	 convirtiera	 en
realidad,	 fue	palideciendo	poco	a	poco	hasta	que,	 finalmente,	quedó	 relegado	en	el
archivo	de	 las	 ilusiones	 frustradas,	 entre	 el	 polvo	y	 el	 desorden	de	 los	desengaños.
Por	 otra	 parte,	 el	 ataque	 masivo	 de	 la	 aviación	 alemana	 a	 Inglaterra	 decrecía
ostensiblemente	y,	aunque	los	comunicados	de	guerra	pretendían	mantener	la	ilusión
de	la	victoria,	se	evidenciaba	sin	lugar	a	dudas	su	fracaso.	Se	recordaba	una	frase	de
Lopérez:	Inglaterra	chillará	y	arañará	antes	de	dejarse	violar.	Y	los	descalabros	de
Mussolini	en	la	descabellada	aventura	griega.	Y	la	puesta	en	marcha	de	la	industria
bélica	de	 los	yanquis	para	ayudar	a	 sus	parientes	europeos.	Y	 la	voz	cada	vez	más
firme	de	Churchill	y	la	postura	claramente	intervencionista	de	Roosevelt.	Estas	eran
las	 noticias	 que	 absorbían	 la	 atención	 de	 los	 presos.	 Ya	 don	 Germanófilo	 había
suspendido	 sus	 sesiones	 catequísticas,	 pues,	 al	 suprimir	 en	 ellas	 la	 lectura	 y
comentarios	 de	 los	 partes	 de	 la	 agencia	 hitleriana	DNB	menos	 jactanciosos	 y	más
contradictorios	cada	día,	fue	perdiendo	catecúmenos	hasta	que	llegó	la	tarde	en	que
nadie	acudió	a	oírle.	Desde	esa	 fecha,	 el	 capellán	 se	eclipsó	 totalmente.	Sólo	hacía
acto	de	presencia	los	domingos,	en	la	misa,	o	para	aplicar	los	óleos	a	los	moribundos
en	el	depósito	de	cadáveres	 instalado	en	el	departamento	de	celdas.	Pero	una	 tarde,
después	 de	 difundirse	 las	 últimas	 noticias	 de	 la	 prensa,	 Matías,	 el	 submarino	 del
Bósforo,	sorprendió	a	todos	con	la	suya:
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—¡Ya	están	aquí!
—¿Quiénes	están	aquí?	—le	preguntó	Molina.
—Las	monjas.
—¿Qué	dices?	¿Las	monjas?	¿Dónde?	—le	acosaron.
—Coño,	 en	 el	 penal.	Han	 habilitado	 para	 ellas	 un	 departamento	 en	 el	 pabellón

principal,	en	cuya	entrada	hay	ahora	un	letrero	que	dice:	clausura.
No	sabía	más.	No	 las	había	visto	ni	oído.	Pero	 los	 funcionarios	no	hablaban	de

otra	 cosa,	 y	 no	 muy	 respetuosamente	 por	 cierto,	 especialmente	 el	 administrador,
quien	había	dejado	escapar	frases	como	estas:	Es	una	humillación	para	el	cuerpo.	Ya
veremos	lo	que	duran,	ya	veremos.	La	noticia,	confirmada	por	los	demás	presos	que
trabajaban	como	auxiliares	en	las	oficinas,	volvió	a	suscitar	el	interés	general.	¿Serían
viejas	o	jóvenes,	guapas	o	feas?	Pudiera	ser	que	algunas	hubiesen	pasado	la	guerra	en
zona	 republicana,	 en	 cuyo	 caso	 serían	 más	 generosas	 y	 comprensivas	 con	 los
reclusos,	o	lo	contrario.	A	saber.	¿De	dónde	vendrían?

Pocos	 días	 después,	 la	 información	 del	 leño	 Matías	 hizo	 chisporrotear	 la
explosiva	imaginación	de	sus	colegas	del	Almirantazgo.

—Son	andaluzas	y,	seguramente,	jóvenes.
—¿Por	qué?
—Porque	ahora	mismo	se	las	oía	cantar	y	palmotear	al	son	de	una	guitarra.
—¿Qué	dices?
—Tú	deliras,	muchacho.	¿Es	que	no	recibes	paquete?
—Os	 juro	que	 es	 cierto.	No	me	 lo	han	 contado.	Lo	he	oído	yo	y	 estoy	 sereno,

leche.
Parecía	un	cuento,	una	historia	increíble.
Así,	al	ver	aquella	mañana	el	pequeño	grupo	de	tocas	blancas	en	medio	del	borrón

caqui	de	los	funcionarios,	corrió	un	calambre	de	curiosidad	y	de	emoción	por	las	filas
de	los	reclusos.	Todos	querían	verlas	y	se	estiraban,	se	alzaban	de	puntillas,	movían	la
cabeza.	 Como	 eran	 tantos,	 promovieron	 un	 vasto	 murmullo,	 como	 el	 del	 viento
cuando	 arrastra	 hojas	 secas	 o	 sacude	 suavemente	 la	 enramada	 en	 los	 parques,	 que
ahogó	el	estallido	de	los	himnos.	Los	hombres	los	cantaron	con	más	vigor	que	nunca,
sin	proponérselo,	 sin	 saber	por	qué,	 obedeciendo	a	 ciegas	 al	 instinto	milenario	que
enardece	a	los	machos	en	presencia	de	las	hembras.

Después	de	romper	filas	y	de	disolverse	la	formación,	no	crujió	el	aire,	como	de
costumbre,	con	el	alarido	de	una	multitud	que	rompe	a	hablar	al	unísono,	sino	que	se
levantó	un	ondulante	rumor	comprimido,	porque	los	hombres	seguían	pendientes	de
los	movimientos	de	las	monjas	que,	en	comitiva	con	las	autoridades	de	la	prisión,	se
lanzaron	a	cruzar	el	patio.	Iban	en	cabeza	Portaviones	y	Mula	Romera	abriendo	paso
entre	la	masa	renuente.

—Vamos,	vamos,	dejen	pasar.
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—Apártense,	por	favor,	apártense.
(Qué	suaves	están	hoy	estos	mamones.	¿Por	qué	no	repartís	leña	hoy	como	tenéis

por	costumbre?	¡Cabrones!	¡Cabrones!	¡Cabrones!	¿Dónde	se	ha	quedado	el	seboso
de	don	Germanófilo?)

Inmediatamente	detrás	marchaban	el	director	—gorra	galoneada,	uniforme	nuevo,
bastón	de	mando—,	un	tipo	de	estatura	media	y	rostro	grisáceo,	con	gafas	de	gruesos
cristales	 sobre	 una	 nariz	 roma	 (Ya	 era	 hora	 de	 que	 dieras	 la	 jeta,	 mamón)	 y	 el
administrador	—gorra	 sobada,	 uniforme	 descolorido—,	 flaco,	 de	 grandes	 orejas	 y
boca	en	punta	(¿Dónde	echará	este	cabestro	la	comida	que	nos	roba?),	llevando	en
medio	a	una	monja	alta,	esbelta,	joven,	que	parecía	no	poner	atención	alguna	a	lo	que,
acompañándose	 con	 gestos	 más	 serviles	 que	 corteses,	 le	 decían	 a	 dúo	 sus
acompañantes.	Ella	dirigía	al	frente	su	fría	mirada	azul,	a	los	hombres	desharrapados
y	borrosos	que	la	contemplaban	con	impertinente	curiosidad,	mientras,	de	cuando	en
cuando,	se	mordía	el	labio	inferior.

(Esa	 debe	 ser	 la	 jefa,	 la	 superiora,	 que	 está	 superiora,	 hombre.	 Sí	 que	 tiene
buena	 planta	 la	 tía.	 Coño,	 va	 más	 tiesa	 que	 un	 cirio	 y	 sus	 ojos	 parecen	 espejos.
Dicen	 que	 es	 ella	 la	 que	 toca	 la	 guitarra.	 A	 ver	 si	 mete	 en	 cintura	 a	 todos	 estos
marrajos).

Luego	 seguía	 el	 grupo	 formado	 por	 las	 cuatro	 monjas	 restantes	 y	 algunos
funcionarios.	 Estas	 monjas	 eran	 más	 jóvenes	 aún	 que	 la	 superiora	 y	 sonreían
tímidamente,	 llevándose	 una	mano	 a	 la	 boca	 y	 bajando	 la	 cabeza.	Goering	 sonreía
también,	 exultante,	 como	si	 contara	chistes	atrevidos	a	 las	hermanas,	y	Malastripas
mostraba	su	peor	jeta	de	enfermo	del	estómago.

La	comitiva	avanzaba	a	paso	lento	por	entre	la	masa	que	se	abría	perezosamente
para	volver	a	cerrarse,	después,	tras	ella,	y	así	llegó	hasta	la	enfermería.	Allí	salió	a
recibirla	 el	 médico	 oficial,	 un	 guapo	 mocetón	 atlético	 y	 jocundo,	 a	 quien	 hizo
tartamudear	la	mirada	impávida	y	escrutadora	de	aquella	altiva	mujer,	cuyo	nombre,
sor	Gabriela,	sonó	entonces	por	vez	primera.	Sor	Gabriela,	que	había	acusado	con	un
gesto	muy	expresivo	la	desagradable	impresión	que	le	produjo	aquel	aire	cargado	de
agrias	emanaciones	y	la	 inmundicia	allí	acumulada,	se	dirigió	directamente	a	 la	fila
de	 los	 sanitarios	 reclusos:	 médicos	 y	 practicantes.	 El	 médico	 oficial	 hacía	 las
presentaciones,	ellos	se	estiraban	y	sonreían	 levemente	y	ella	 les	miraba	a	 los	ojos,
uno	a	uno,	y	se	mordía	el	 labio	 inferior.	 (¡Cómo	mira!	Te	atraviesa.	Y	no	está	mal
como	 mujer.	 ¿Que	 no	 está	 mal?	 ¡Está	 como	 un	 camión!	 Y	 se	 muerde	 los	 labios
cuando	te	mira.	Chico,	a	mí	me	ha	entrado	una	cosa…	¿Será	tan	fría	como	parece?
A	lo	mejor	es	que	no	sabe	sonreír).	Después,	sor	Gabriela	llamó	junto	a	si	a	una	de
las	monjitas:

—Venga,	sor	Rosa	de	Lima.	Usted	se	quedará	aquí.
Su	voz	era	grave	y	profunda	para	mujer,	 como	 la	de	un	adolescente.	Sor	Rosa,
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ligeramente	ruborizada,	se	unió	a	ella	y,	 juntas	las	dos,	seguidas	del	médico	oficial,
comenzaron	 la	 inspección	 de	 los	 bultos	 que	 yacían	 sobre	 los	 petates.	 Sor	Gabriela
descubrió	 sus	 manos	 finas,	 blancas,	 hasta	 entonces	 ocultas	 bajo	 el	 escapulario.
Pinzaba	con	la	punta	de	los	dedos	la	manta	que	cubría	el	cuerpo	vestido	del	enfermo
y	después	posaba	 la	palma	de	una	mano	 sobre	 su	 frente.	El	 enfermo,	 con	el	 rostro
desfigurado	por	la	hinchazón,	o	permanecía	con	los	ojos	herméticos	o	entreabría	los
párpados	edematosos	como	si	le	hiriera	la	vista	un	rayo	de	sol.	Así,	uno	tras	otro,	en
silencio,	mientras	se	oían	las	palabras	entrecortadas	del	médico	oficial:

—Edema	por	carencia…	Avitaminosis…	Es	el	diagnóstico	general.
Sor	Gabriela	no	habló	hasta	terminar	la	revista.	Entonces,	en	voz	alta,	para	que	la

oyeran	bien	todos	los	presentes,	y	dirigiéndose	a	sor	Rosa,	dijo:
—Ya	está	viendo,	hermana,	que	esto	no	es	una	enfermería,	que	es	una	pocilga.
—Sí,	madre.
—Hay	que	empezar	por	abrir	las	ventanas,	aljofifar	bien	el	suelo	y	traer	ropa	de

cama	para	que	los	enfermos	se	desnuden.
—Sí,	madre.
—Y	todo	lo	que	se	pueda.
—Sí	madre.
—Carecemos	de	recursos	—murmuraba	el	director.
—No	tenemos	asignación	suficiente…	—decía	el	administrador.
Camino	de	la	cocina,	sor	Gabriela	oía	las	excusas	de	sus	acompañantes,	guardaba

silencio	 y	 miraba	 al	 frente.	 Examinó	 peroles,	 cazos	 y	 marmitas,	 y	 revistó	 a	 los
rancheros.	Fue	tajante:

—Ya	está	viendo,	hermana	Inés,	que	esto	no	es	una	cocina,	que	es	un	muladar.
—Sí,	madre.
—A	 fregar,	 a	 fregar…	 Jabón	 y	 estropajo,	 lo	 primero.	 Y	 que	 estos	 hombres	 se

afeiten	y	se	laven.	Habrá	que	darles	un	mono	limpio	todas	las	semanas.
Sonrió	 por	 primera	 vez	 cuando	 se	 halló	 entre	 los	 niños	 y	 las	 mujeres

enclaustradas	en	el	departamento	celular.
—No	sé	lo	que	podremos	hacer	por	vosotras	y,	sobre	todo,	por	los	niños,	pobres

criaturas.	No	será	mucho,	por	desgracia,	pero	sí	todo	lo	que	podamos.	Intentaremos
hasta	lo	imposible,	si	es	necesario.

El	 ordenanza	 de	 celdas,	 el	 bueno,	 Juan,	 no	Pedro,	 el	 chivato,	 que	 fue	 abriendo
ante	 la	monja	 las	celdas	de	 los	condenados	a	muerte,	contó	más	tarde	a	sus	amigos
que	sor	Gabriela	hizo	en	todas	la	misma	pregunta	a	los	hombres	que	las	ocupaban:

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?
Y	que	todos	callaban	y	que	solamente	uno	se	atrevió	a	hablar:
—Quisiéramos	 una	 comunicación	 especial	 siquiera	 una	 vez	 al	 mes.	 Puede	 ser

siempre	la	última	y	tenemos	que	decir	tantas	cosas	a	nuestros	familiares…
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Y	que	el	director	dijo:
—Ya	 gozan	 de	 la	 comunicación	 especial	 que	 se	 concede	 mensualmente	 a	 los

suscriptores	de	«Redención».
Y	que	el	condenado	a	muerte	no	se	calló
—Sí,	pero	no	todos	podemos	pagar	la	suscripción	y,	claro…
Y	que	la	monja	interrumpió	al	preso	para	interpelar	al	director:
—Señor	director,	¿y	si	yo	lo	pidiera	por	ellos?
Y	que	el	director,	turbado,	sonrió	torpemente	y	dio	su	conformidad,	diciendo:
—En	ese	caso,	no	puedo	negarme,	sor	Gabriela.
Y	que	ella	le	dio	las	gracias	y	que	al	final	de	la	ronda	tenía	húmedos	los	ojos	y	se

mordía	los	labios,	y	que	oyó	decir	a	la	Marquesona	que	el	padre	de	sor	Gabriela,	un
médico	 rojo,	 estuvo	 también	 condenado	 a	 muerte	 después	 de	 que	 los	 nacionales
tomaran	Málaga,	y	que	se	salvó	y	que	por	eso	ella	se	había	metido	a	monja.

Por	 fin	 hemos	 podido	 ducharnos.	 Entramos	 en	 tropel,	 treinta	 en	 cada	 tanda,	 unos
trescientos	en	total	entre	toda	la	población	reclusa.	Los	leños	tienen	verdadero	horror
a	la	ducha,	que	ellos	llaman	lucha.	Al	grito	de	¡a	la	lucha,	a	la	lucha!	se	escabullen
despavoridos,	como	si	se	tratase	de	escapar	de	un	incendio.	No	se	han	bañado	en	su
vida.	Para	ellos,	el	sudor	condensado	sobre	la	piel	forma	una	película	que	les	protege
contra	la	pulmonía	y	el	reuma.	Así	ocurre	en	la	siega,	bajo	la	solina,	o	en	las	cavadas
invernales,	cuando	acuchilla	el	cierzo.	Y,	a	lo	mejor,	es	verdad.	¿Por	qué	no?	Pero,	¿y
el	 gozo	 del	 agua	 y	 del	 frescor	 de	 la	 limpieza?	Los	 leños	 no	 lo	 conocen	 ni	 sienten
ningún	interés	por	conocerlo.	Ellos	se	lo	pierden,	sí,	pero	si	no	se	lavan	persistirán	los
malos	 olores,	 la	 sarna	 y	 la	 miseria.	 Tendrían	 que	 obligarles,	 pero…	 En	 ese	 caso,
¿podrían	resistir	duchas	de	agua	tan	fría,	porque	la	que	cae	a	presión	por	los	agujeros
de	los	tubos	parece	de	deshielo,	los	legionarios	y	los	viejos?	Además,	hay	corrientes
de	 aire.	No,	 yo	 creo	 que	 los	matarían.	 ¡Molina,	Molina,	 frótate	 bien	 si	 no	 quieres
quedarte	tieso	como	un	témpano!,	gritaba,	jadeante,	Federico,	mientras	se	enjabonaba
y	se	restregaba	el	cuerpo	vigorosamente	con	el	estropajo	hasta	hacer	saltar	la	sangre
en	 algunos	 puntos.	 Yo	 hice	 lo	 mismo.	 También	 Agustín	 le	 imitó	 y	 acabamos
fregándonos	la	espalda	los	unos	a	los	otros	hasta	gritar,	a	veces,	de	dolor.	(¡Animal,
que	me	desuellas!)	Era	un	extraño	y	doloroso	placer.	Entonces,	al	vernos	desnudos,
pudimos	comprobar	los	estragos	que	hacía	en	nosotros	la	desnutrición.	A	todos	se	nos
señalan	 descaradamente	 los	 huesos	 y	 tenemos	 los	 culos	 escurridos,	 aunque	 con
diferencias	en	grado.	Hay	a	quien	se	pueden	contar	las	costillas	y	hay	a	quien	se	le
transparenta	 todo	 el	 esqueleto.	 Sobresalía	 entre	 todos	 un	 antiguo	 camarero	 de
Acuarium.	Según	él,	en	tiempo	normal	pesaba	más	de	ciento	veinte	quilos.	Durante	la
guerra	 perdió	 más	 de	 treinta	 y	 ahora	 no	 alcanza	 los	 sesenta.	 Los	 glúteos	 de	 este
hombre	son	dos	pingajos	y,	por	la	parte	anterior,	el	pellejo	de	la	barriga	le	cae	como
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un	 mandil	 que	 le	 cubre	 hasta	 medio	 muslo.	 Además,	 le	 faltan	 todos	 los	 dientes,
aunque	no	 llega	 a	 los	 cincuenta	 años,	 porque	 los	 perdió	 en	 los	 interrogatorios.	Por
eso,	parece	que	está	siempre	riendo	y,	al	pronto	también,	causa	risa,	aunque	después
uno	 sienta	 miedo.	 Al	 principio,	 le	 embromamos,	 pero	 le	 dejamos	 pronto	 en	 paz,
seguramente	porque	cada	uno	pensó	en	sí	y	se	vio	en	él,	como	lo	hice	yo.	Así	estoy
más	ligero	y	no	me	maldecirán	los	que	me	lleven	a	la	fosa,	dice,	a	veces,	mostrando
esa	mueca	 que	 parece	 una	 sonrisa	 en	 su	 boca	 desdentada.	Agustín	 le	 ha	 puesto	 el
sobrenombre	de	Parca,	y	ya	todos	le	llaman	así,	y,	él	lo	sabe,	pero	no	se	molesta	por
ello.	Nos	recuerda	a	Narciso,	el	de	los	Yébenes.	Parece	que	nos	señala	el	camino.	Es
macabro.	 ¡Molina,	 Agustín,	 somos	 inmortales!,	 gritó	 Federico,	 saltando	 bajo	 los
chorros	 de	 agua	 helada.	 ¡Molina,	 Federico,	 somos	 inmortales!,	 clamó	 después
Agustín.	¡Olivares,	Agustín,	somos	inmortales!,	grité	yo	finalmente.	Y	es	verdad.	Si
no	morimos	 fulminados	por	 el	hambre	o	por	 la	pulmonía	 será	debido	a	que	 somos
inmoribles.	Después	de	secarnos	y	de	vestirnos	de	limpio,	hubo	un	momento	en	que
pareció	que	la	vida	cambiaba	para	nosotros.	Olivares	dijo	que	ya	sólo	nos	faltaba	una
mujer	para	llegar	al	completo.	Ay,	una	mujer.	Y	yo	me	acuerdo	de	la	mía,	Rosario,	de
la	que	me	separan	ya	tantas	noches	solitarias.	¡Rosario,	Rosario!	Su	padre,	aquel	buen
hombre,	obrero	del	ferrocarril,	que	ya	tomó	parte	en	la	huelga	revolucionaria	del	año
17,	 fue	mi	maestro.	Yo	 le	 respetaba	 tanto	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo	 al
llegar	aquella	noche	ante	la	puerta	de	su	casita,	allá	en	Vallecas.	Sí,	estuve	a	punto	de
salir	corriendo,	pero	la	puerta	se	abrió	muy	suavemente,	desde	dentro,	y	ya	no	pude
huir,	y	me	encontré	en	plena	oscuridad,	cogida	mi	mano	por	la	mano	caliente	de	ella,
que	iba	delante	de	mí	sin	hacer	ruido,	como	un	fantasma	blanco,	y	que	olía	a	agua	de
rosas.	 Así	 penetramos	 en	 su	 alcoba,	 situada	 entre	 la	 de	 sus	 hermanos	 y	 la	 de	 sus
padres,	 completamente	 a	 oscuras.	 Ella	me	 soltó	 entonces	 y	me	 dejó	 solo.	Y	 yo	 no
sabía	por	dónde	empezar,	hasta	que	oí	su	leve	siseo	que	me	guió	a	su	cama.	El	olor	a
agua	 de	 rosas	 era	 allí	 más	 fuerte.	 Aquí	 hay	 que	 desnudarse,	 pensé,	 y	 eso	 hice
rápidamente,	sin	saber	cómo	ni	de	qué	manera,	y	oí	que	ella	me	decía,	en	un	hilo	de
voz,	que	tuviera	mucho	cuidado	para	que	no	se	despertase	su	hermana	pequeña	que
dormía	en	la	camita	de	al	 lado	(Qué	apuro,	Manolo).	Y	me	acosté	como	si	 la	cama
estuviese	hecha	con	palillos	de	dientes,	yo	creo	que	sin	respirar	siquiera.	Y	en	seguida
me	tropecé	con	su	cuerpo	desnudo,	cálido,	blando,	suave,	oloroso,	y	recibí	su	aliento
en	 mi	 cara,	 y	 otra	 vez	 oí	 el	 hilo	 de	 su	 voz	 (¡Despacio,	 Manolo,	 por	 lo	 que	 más
quieras!),	 y	 creí	 que	 se	 me	 iba	 la	 cabeza	 al	 besar	 sus	 pechos	 y	 sentir	 que	 ella
temblaba	y	respiraba	como	si	se	ahogase,	y	más	al	agarrar	su	mata	de	vello	rizoso	y
áspero.	Di	un	salto	sobre	ella,	me	lo	dijo	después,	y	por	eso	tuvo	que	agarrarse	a	mí	y
sofocarme	con	un	beso	en	la	boca,	y	colocarse	y	guiarme,	y	hacerlo	casi	todo,	hasta
que	me	 derretí	 cuando	 ella	 todavía	 temblaba	 y	 gemía.	 Luego,	me	 soltó	 y	 volví	 de
nuevo	a	escuchar	 su	aliento	 fuerte,	cada	vez	menos	 fuerte,	cada	vez	más	sosegado,
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hasta	 terminar	 en	 suspiros.	Cada	noche	veo	 cómo	 será	mi	próxima	noche	 con	 ella,
porque	 la	 quiero	 y	 la	 deseo	más	 que	 nunca.	Me	 la	 imagino	 en	 todos	 sus	 detalles,
como	si	la	estuviera	viendo.	Sé	lo	que	tengo	que	decir,	lo	que	tengo	que	hacer,	cada
movimiento,	 cada	 caricia,	 dónde,	 cómo,	 de	 qué	 manera.	Ahora,	 a	 conquistar	 una
monja,	muchachos,	nos	dijo	Olivares.	Pero	habíamos	consumido	demasiadas	calorías
y	después	de	la	euforia	nos	entró	tal	flojera	que	no	hubiéramos	sido	capaces	de	nada.
En	vista	de	lo	cual	hemos	decidido	no	ducharnos	más	de	una	vez	a	la	semana,	y	sólo
durante	unos	minutos,	para	ahorrar	combustible.	Y	en	cuanto	a	conquistar	una	monja,
ya,	ya…	Como	no	sea	Pablo,	que	ha	simpatizado	con	sor	Rosa,	pero	sin	ir	más	allá	de
un	 pequeño	 favor:	 una	 carta,	 una	 comunicación,	 un	 quite	 si	 algún	 funcionario
arremete	 contra	 él	 caprichosamente…	Y	 nada	 más.	 Es	 mejor	 que	 no	 pase	 de	 ahí,
porque	 si	 cayeran	 en	 alguna	 debilidad,	 las	 autoridades	 de	 la	 prisión,	 que	 no	 las
pueden	 ver,	 se	 cebarían	 en	 ellas.	 ¡Pobres!	 Porque	 hay	 que	 reconocer	 que	 están
empeñadas	en	una	tarea	muy	difícil	e	ingrata.	Por	un	lado,	tropiezan	con	un	muro	de
intereses	 y	 complicidades,	 de	 escasez	 y	 deficiencias	 primarias,	 y,	 por	 otro,	 se	 ven
asediadas	 por	 necesidades	 angustiosas,	 elementales,	 por	 bajo	 ya	 del	 nivel	 humano.
Buscan,	arañan	aquí	y	allá,	tapan	algún	agujero,	y	eso	es	todo.	Vigilan,	por	ejemplo,
el	peso	de	las	provisiones,	sí,	pero,	¿qué	consiguen	con	ello?	Pues	aumentar	nuestra
ración	con	dos	trocitos	más	de	nabo.	Eso	sí,	ya	el	caldo	no	deja	posos	de	tierra	y	la
comida	de	 los	 enfermos,	 un	 caldillo	de	patatas,	 que	 si	 no	 alimenta	 lo	 suficiente,	 al
menos	 no	 provoca	 náuseas	 ni	 diarreas.	 Pero	 siguen	 las	muertes	 por	 hambre.	 Ayer,
siete;	 anteayer,	 cuatro,	 y,	 anteriormente,	 cinco,	 ocho,	 seis,	 tres.	 Todos	 los	 días	 hay
bajas,	a	un	promedio,	calculo	yo,	de	cinco.	Han	aseado	la	cocina,	han	adecentado	la
enfermería	 y	 han	 conseguido	 vendas,	 alcohol,	 pomada	 de	 azufre	 y	 algún	 potingue
más,	y	nos	obligan	a	hacer	 zafarrancho	 todas	 las	 semanas,	 pero	no	han	encontrado
aún	el	medio	de	acabar	con	los	piojos	y	las	chinches	y	no	se	sabe	si	conseguirán	su
propósito	de	construir	en	la	huerta	hornos	para	la	desinsectación	de	los	petates	y	de	la
ropa.	 Cuando	 sor	 Gabriela	 aparece	 en	 el	 patio,	 le	 salen	 al	 paso	 numerosos
pedigüeños.	 (No	 tengo	 ropa	 para	 cambiarme,	 madre.	 Madre,	 voy	 descalzo.	 ¿No
podría	 usted	 apañarme	 una	manta?	 Yo	 no	 recibo	 paquete.	 ¿Por	 qué	 no	me	 da	 un
mono,	aunque	sea	viejo,	o	unas	alpargatas?	No	 tengo	quien	me	 lave	 la	ropa).	Hay
quien	la	aborda	por	el	gusto	de	verla	de	cerca	y	comentar	después	sus	impresiones.
(Te	digo	yo	que	 tiene	unos	ojos	de	 cuidado.	Chico,	 cuando	 te	mira	y	 se	muerde	el
labio,	pues	ya	me	dirás	lo	que	te	entra.	Habría	que	verla	tocando	la	guitarra.	Yo	creo
que	es	rubia.	Pues	a	mí	me	parece	más	bien	castaña.	Y	casi	no	habla.	Sólo	mira	y
escucha.	 Le	 hubiera	 dicho	 algo,	 pero	 cualquiera	 se	 atreve).	 Efectivamente,	 sor
Gabriela	 escucha	 pacientemente,	 en	 silencio,	 apunta	 en	 una	 libreta	 el	 nombre	 del
peticionario	y	lo	que	éste	desea	y	responde	con	breves	palabras.	(Lo	tendré	en	cuenta.
Veremos	lo	que	se	puede	hacer).	También	es	verdad	que	desde	el	mismo	día	en	que
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oficialmente	aparecieron	las	monjas	en	la	prisión,	los	guardianes	aficionados	a	pegar
a	 los	 presos	 frenan	 sus	 impulsos,	 aunque	 no	 los	 contienen	 del	 todo.	 Ahora,	 por
ejemplo,	 cuando	Portaviones	abofetea	a	 alguien,	 termina	amenazando	a	 su	víctima.
(Vas	y	se	lo	cuentas	a	las	monjas,	que	aquí	te	espero	para	pisotearte	las	tripas).	Los
reclusos	allegados	a	ellas,	como	Pablo,	son	 los	que	 les	 informan	sobre	esos	y	otros
abusos.	 (¡Brutos!	 Son	 unos	 brutos.	 Se	 lo	 diré	 a	 la	madre).	Y	hemos	 sabido	 que	 la
madre	suele	armar	de	cuando	en	cuando	la	marimorena	en	los	consejos	de	disciplina.
Sin	 embargo,	 los	 resultados	 son	 pobres.	 Se	 dice	 que	 se	 quieren	 cargar	 a	 don
Germanófilo,	y	puede	que	lo	consigan,	porque	en	ese	terreno	tienen	más	poder.	Si	el
capellán	 que	 sustituya	 a	 don	 Germanófilo	 se	 pone	 al	 lado	 de	 las	 monjas,	 es	 muy
posible	 que	 nuestra	 situación	 mejore.	 En	 este	 régimen	 político	 la	 Iglesia	 tiene	 la
sartén	por	el	mango,	así	que…	Bueno,	también	se	rumorea	que	van	a	cambiarnos	de
director	 y	 que	 es	 probable	 que	 nos	manden	 a	Chico	Listo.	 Este	 es	 el	 apodo	 de	 un
oficial	de	prisiones	protegido	durante	la	guerra	civil	en	premio	a	haberse	portado	bien
con	 los	 presos	 políticos	 y	 sociales	 en	 anteriores	 circunstancias.	 Obviamente,	 ha
debido	hacer	muchos	 favores	 también	 a	 los	presos	 fascistas	 en	 la	 zona	 republicana
valiéndose	 de	 sus	 buenas	 relaciones	 con	 los	 altos	 cargos	 del	Ministerio	 de	 justicia
cuando	 lo	 regentaba	 el	 anarquista	 García	 Oliver,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 los
vencedores	 le	 habrían	 expulsado	 del	 cuerpo	 y	 ahora	 estaría	muerto	 o	 extinguiendo
condena	como	cualesquiera	de	nosotros.	A	mí	me	suena	su	nombre	y	aun	es	posible
que	haya	coincidido	con	él	 en	alguna	de	mis	estancias	en	 la	cárcel	 antes	del	18	de
julio.	Pero	no	me	acuerdo,	la	verdad,	de	su	físico.	Si	viene	aquí,	como	se	dice,	puede
que,	al	verle,	le	reconozca.	Por	de	pronto,	hay	compañeros	aquí	que	se	hacen	muchas
ilusiones.	Piensan	que	van	a	tener	fácil	acceso	a	Chico	Listo	y	les	será	dado	influir	en
él	para	poner	coto	a	los	desmanes	de	algunos	funcionarios	y	mejorar	la	situación	de
los	presos,	que	coparán	los	destinos	principales	y	podrán	ser,	hasta	cierto	punto,	los
intermediarios	 entre	 la	 primera	 autoridad	 de	 la	 prisión	 y	 la	masa	 de	 reclusos.	 Los
comunistas,	 en	 cambio,	 temen	que	un	director	 que	 se	 incline	 a	 favor	de	 cenetistas,
socialistas	 y	 republicanos,	 los	 tome	 a	 ellos	 como	 chivo	 expiatorio,	 pese	 a	 que	 los
compañeros	 de	 aquel	 sector	 les	 hayan	 prometido	 la	 más	 amplia	 y	 desinteresada
solidaridad,	porque	el	asunto	de	la	Junta	de	Casado	sigue	dividiendo	a	unos	y	a	otros
en	dos	 facciones	 irreconciliables.	De	ahí	que	 las	cábalas	en	 torno	al	nombramiento
del	 nuevo	 director	 y	 de	 su	 hipotética	 conducta	 ocupe	 ahora	 el	 primer	 plano	 en	 la
atención	de	sus	dirigentes.	Nosotros,	desde	el	Almirantazgo,	que,	por	cierto,	funciona
estupendamente,	 vemos	 la	 cosa	 con	 más	 calma.	 Ya	 hablaremos	 del	 tema	 cuando
Chico	Listo	 tome	el	mando	del	penal,	 si	 es	que	 se	cumplen	 las	predicciones.	Entre
tanto,	hay	otros	problemas	de	que	preocuparse.	La	guerra	ha	entrado	en	una	fase	de
exasperante	lentitud.	La	campaña	submarina,	las	carreras	por	los	arenales	africanos	y
el	tropezón	de	Mussolini	en	Grecia,	aunque	importantes,	no	son	acciones	decisorias,
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sino	meros	episodios	de	un	proceso	cuyo	final	aparece	cada	día	más	lejano.	La	guerra
va	a	ser	larga	y	por	ahí	nada	podemos	esperar	de	momento.	Sin	embargo,	hemos	de
sostener	 la	moral	 de	 la	 gente	 amplificando	 la	 importancia	 de	 las	 pequeñas	 noticias
favorables	 que	 se	 filtran	 a	 través	 de	 las	 hábiles	 crónicas	 de	 Augusto	 Assía	 en	 el
periódico	«Ya».	Con	el	mismo	fin	hemos	adoptado	un	himno	que	no	pueda	despertar
sospechas	 ni	 acarrearnos	 represalias	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 llegara	 a	 oídos	 de	 los
guardianes.	Se	trata	del	«Tipperary»,	canción	de	los	soldados	británicos	en	la	primera
guerra	mundial,	que	cantamos	a	coro,	 aunque	con	 sordina,	por	 si	 acaso,	 al	 final	de
nuestras	 reuniones,	 cuando	 hay	 alguna	 victoria	 que	 celebrar.	 Y	 entre	 tanto,	 ¿qué?
Aquí	es	donde	la	situación	se	agrava	por	días,	donde	el	cerco	de	la	muerte	se	estrecha
más	y	más.	La	muerte	por	hambre.	El	rancho	que	nos	dan	consiste	en	unos	trozos	de
nabo	o	de	hojas	de	berza	flotando	en	agua.	Algunos	días	se	añaden	desperdicios	de
corvina,	 ese	 bacalao	 de	 las	 clases	 humildes	 según	 la	 propaganda	 oficial,	 que	 sólo
sirve	para	que	apeste	a	pescado	podrido.	Los	hombres	están	tan	débiles	que	se	sientan
en	el	primer	hueco	que	encuentran	en	el	patio,	aunque	tiriten	de	frío.	Hace	sólo	unos
días	sucedió	algo	que	explica	mejor	que	las	palabras	el	estado	de	desesperación	a	que
nos	está	llevando	el	hambre.

Por	las	mañanas,	a	eso	de	las	diez,	la	brigadilla	del	suministro,	compuesta	de	diez
o	doce	hombres,	presos	naturalmente,	suele	atravesar	un	par	de	veces	el	patio,	desde
el	 rastrillo	 de	 entrada	 a	 la	 cocina,	 transportando	 a	 hombros	 los	 sacos	 con	 las
provisiones.	 Ese	 día,	 la	 brigadilla	 realizó	 el	 primer	 viaje	 como	 siempre,	 sin
consecuencias,	 pero	 en	 el	 segundo,	 al	 llegar	 al	 centro	 del	 patio,	 fue	 asaltada	 de
improvisto	por	una	banda	de	hambrientos.	Fue,	según	se	supo	luego,	como	si	el	mar
se	abriera	para	tragarse	un	barco.	Al	principio,	ni	siquiera	nosotros	comprendimos	lo
que	sucedía,	porque	a	menudo	se	forman	marejadas	por	pequeñas	incidencias	como
bromas,	 juegos	 o	 peleas	 de	 menor	 cuantía,	 hasta	 que	 sonaron	 los	 silbatos	 de	 los
guardianes	y	vimos	a	Portaviones	y	al	chulo	Grijalva	bregar	en	el	maremágnum	a	su
estilo.	 Algo	 grave	 e	 insólito	 ocurría	 esta	 vez.	 Efectivamente,	 según	 el	 rumor	 que
volaba	 sobre	 el	 patio,	 los	 de	 la	 brigadilla	 del	 suministro	 habían	 sido	 asaltados	 y
desvalijados,	 tan	 rápidamente	 que,	 cuando	 los	 guardianes	 llegaron	 al	 lugar	 de	 los
hechos	ya	habían	desaparecido	los	asaltantes	y	sólo	encontraron	allí	a	los	portadores
quejándose	 de	 los	 golpes	 recibidos,	 y	 algunas	 hojas	 de	 berza	 diseminadas	 por	 el
suelo.	De	la	mercancía,	ni	rastro.	Fue	inútil	que	Portaviones	y	Grijalba	preguntasen	a
las	víctimas,	entre	zarandeos	y	amenazas,	quiénes	eran	 los	culpables.	No	 lo	sabían.
Como	 marchaban	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 por	 el	 peso	 de	 los	 sacos,	 no	 pudieron
distinguir	 ningún	 rostro	 en	 particular	 ni	 reconocer	 a	 ninguna	 voz,	 porque	 se
encontraron,	 de	pronto,	 aplastados	por	 la	piara	 de	 tíos	 que	 se	 nos	 vino	 encima	 sin
decir	 ni	mus.	 Portaviones	mugía,	 fuera	 de	 sí,	 y	Grijalba	 hacía	 crujir	 el	 aire	 con	 la
fusta	que	siempre	llevaba	consigo.
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—¿Dónde	está	el	suministro?	¿Quién	se	lo	ha	llevado?	—gritó	aquél	mirando	en
derredor.

Los	 presos,	 unánimes,	 en	 bloque,	 le	 miraban,	 impávidos	 y	 mudos.	 Entonces,
Grijalba	se	dirigió	a	uno	de	ellos:

—Dilo,	cabrón.	Tú	lo	sabes.	Si	no	me	lo	dices	ahora	mismo,	te	cruzo	la	cara	con
la	fusta.

Pero	el	interpelado	no	se	inmutó.
—Verá	 —dijo—,	 yo	 estaba	 allí	 —y	 señaló	 el	 punto	 más	 lejano—	 cuando	 se

formó	el	follón,	y	acudí	para	ver	lo	que	pasaba,	pero,	cuando	llegué	aquí,	ya	se	había
acabado	todo.	Por	eso	no	pude	ver	nada.

Grijalba,	 ciego	 de	 ira,	 levantó	 la	 fusta	 en	 el	 aire,	 pero	 le	 contuvo	 Portaviones
sujetándole	el	brazo.

—Quieto,	no	jodas	tú	ahora	—y,	luego,	dirigiéndose	a	todos,	añadió—:	Ya	sé	que
estáis	 muy	 envalentonados,	 pero	 esta	 vez	 no	 os	 va	 a	 servir	 de	 nada.	 Os	 juro	 que
encontraremos	el	suministro	aunque	tengamos	que	registraros	hasta	la	bragueta.

Llegó	en	ese	momento	Malastripas,	desabrido,	mirando	de	través.
—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	ocurre	aquí?
Grijalba	 y	 Portaviones	 le	 saludaron	 militarmente	 y	 después	 le	 informaron	 con

pocas	palabras.
Los	 presos	 nos	 habíamos	 concentrado	 en	 masa	 en	 torno	 al	 escenario	 y	 a	 los

actores	 del	 suceso	 y	 nos	 manteníamos	 silenciosos	 y	 expectantes.	 Malastripas,
alzándose	sobre	 las	puntas	de	 los	pies,	giró	 la	vista	en	derredor	 lentamente.	Luego,
dijo	a	los	guardianes:

—Está	bien.	Parte	por	escrito,	parte	por	escrito,	¿estamos?	Que	sea	 la	dirección
quien	ordene	lo	que	debe	hacerse.

Sorprendentemente,	ni	 se	 llevó	a	 cabo	ningún	 registro	ni	 se	castigó	a	nadie.	La
única	reacción,	que	sepamos,	por	parte	de	las	autoridades	del	penal	consiste	en	que	el
transporte	del	 suministro	 se	efectúe	ya	antes	de	que	salgamos	al	patio.	Se	dice	que
asaltantes	y	asaltados	estaban	de	acuerdo	y	es	lo	más	probable.	Aquellos	devoraron	el
botín	en	un	santiamén.	Fue	visto	y	no	visto.	Excepto	los	tronchos.	Yo	he	presenciado
cómo	algunos	se	los	comían	al	día	siguiente.	Los	guardaban	ocultos	en	el	pecho	y,	de
cuando	 en	 cuando,	 con	 mucho	 disimulo,	 agachaban	 la	 cabeza	 y	 les	 daban	 un
mordisco,	 bocado	que	 saboreaban	 largamente,	 ronchando	y	 rumiando	como	cabras.
Fue	una	victoria	del	compañerismo,	sí,	pero,	a	la	vez,	una	prueba	estremecedora	del
estado	 de	 suprema	 necesidad	 en	 que	 vivimos.	Hoy	 es	 un	 día	 negro.	A	 las	 once	 en
punto	 de	 la	 mañana	 por	 el	 gran	 reloj	 del	 patio	 suele	 sonar	 cada	 día	 la	 corneta
llamando	a	los	jefes	para	recoger	el	pan.	Se	reparte	una	libreta	de	unos	cuatrocientos
cincuenta	gramos	para	cada	grupo	de	ocho,	de	manera	que	la	ración	consiste	en	pocos
más	de	cincuenta	gramos	de	pan	por	barba.	En	cada	grupo	hay	un	encargado,	en	el
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nuestro	es	 Jesús,	de	dividir	 el	panecillo	en	ocho	partes	exactas.	Utiliza	para	ello	 la
navaja	del	jefe,	el	único	autorizado	a	tenerla,	la	regla	y	el	lápiz,	y,	a	cambio	de	este
trabajo,	tiene	derecho	a	las	migas	que	se	desprenden	en	el	transcurso	de	la	operación
divisoria,	 tan	 rigurosa	 y	 meticulosamente	 realizada	 que	 nunca	 da	 lugar	 a
reclamaciones.	Pues	esta	mañana	sonaron	 las	 retumbantes	campanadas	de	 las	once,
pero	 la	 corneta	 permaneció	 muda.	 Los	 del	 Almirantazgo	 hablábamos,	 como	 de
costumbre,	de	la	marcha	de	la	guerra;	concretamente,	comentábamos	un	discurso	de
Churchill	que	Olivares	se	había	aprendido	de	memoria,	y	no	advertimos	anormalidad
hasta	 que	 nos	 llegó	 el	 aviso	 de	 alerta	 desde	 los	 corros	 inmediatos	 y	 que	 recogió
Robleda:

—¿Sabéis	lo	que	dicen?	Pues	que	hoy	no	habrá	pan.
Instintivamente,	 miramos	 al	 reloj.	 Son	 las	 once	 y	 diez	 minutos.	 Observamos

igualmente	que	 los	 ruidos	del	patio	 se	apagan	y	que	el	 silencio	crece	y	 se	expande
como	la	niebla.

Como	el	voceador	canta	los	nombres	de	los	que	deben	salir	a	comunicar,	vuelvo
la	vista	en	aquella	dirección	y	veo	que,	en	ese	momento,	sale	el	corneta	de	la	oficina
y	se	encoge	de	hombros	y	da	a	entender	por	señas	a	los	reclusos	que	inmediatamente
le	 cercan	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 nada,	 actitud	 que	 viene	 a	 confirmar	 los	 malos
pronósticos.	Sin	embargo,	digo	a	mis	compañeros,	tratando	de	suavizar	la	noticia:

—A	lo	mejor	se	ha	retrasado	la	cochura	por	falta	de	leña.
—O	por	falta	de	harina,	que	es	lo	más	seguro	—me	replica	Agustín,	que	añade,

dando	también,	a	su	estilo,	un	sesgo	humorístico	a	la	cuestión—:	Y,	si	no	hay	harina	y
todo	es	mohína,	cuidado	con	la	minina,	compañero.

Pero	nadie	tiene	ganas	de	reír.	Por	su	parte,	Federico	recuerda	a	Gaspar,	el	de	los
mofletes,	que	estuvo	con	nosotros	en	la	cárcel	de	San	Antón	de	Madrid:

—Aquí	quisiera	yo	verle	ahora.	¿Os	acordáis?	Decía	que	existe	un	artículo	en	el
reglamento	 de	 prisiones	 por	 el	 que	 se	 ordena	 a	 los	 directores	 de	 establecimientos
penitenciarios	 poner	 en	 libertad	 a	 los	 reclusos	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 pueda
alimentarlos.	¿Y	si	es	verdad?

—Claro	que	 lo	es	—dice	Higinio—.	Como	que	cada	día	 salen	unos	cuantos	en
libertad	definitiva	por	no	comer	lo	suficiente,	pero	camino	del	cementerio.

Entre	 tanto,	 la	 larga	 aguja	 del	 reloj	 tarda	 siglos	 en	 bajar	 el	 peldaño	 de	 cada
minuto.	 Las	 once	 y	 cuarto.	 Las	 once	 y	 veinte.	 Las	 once	 y	media.	 A	 partir	 de	 ese
instante	empieza	 la	cuesta	arriba	y	 los	pasos	de	 la	aguja	minutera	nos	parecen	más
lentos	aún.	Todos	los	ojos	están	pendientes	de	sus	movimientos	en	una	expectación
hipnótica.	 Es	 una	 parálisis	 colectiva	 hasta,	 que	 cerca	 de	 donde	 estamos	 nosotros,
alguien	cae	al	suelo,	desvanecido.	Y	otro	más	allá.	Y	otro.	Y	otro	más.	Suman	cuatro.
Cuatro	remolinos	entre	la	gente,	cuatro	rumores	que	prenden	el	miedo	en	las	vísceras
y	levantan	un	ahogado	clamor	multitudinario.	Cuatro	hombres,	en	fin,	candidatos	a	la
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libertad	última,	camino	de	la	enfermería	en	brazos	de	sus	camaradas.	Ya	nadie	mira	el
reloj.	 Y	 el	 rumor	 se	 encrespa	 y	 se	 disparan	 los	 comentarios.	 (Cuatro	 más	 para	 el
cementerio.	 Y	 los	 que	 todavía	 faltan,	 los	 que	 faltamos.	 Poco	 a	 poco	 nos	 van	 a	 ir
dando	 así	 la	 boleta	 al	 resto.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 envenenan	 a	 todos	 de	 una	 vez,
cabrones?	Apaga	y	vámonos,	compañero).	Y,	al	fin,	suena	la	corneta,	pero	es	para	la
distribución	del	rancho	en	las	salas.	Rompemos	filas.	(¡Franco!)	Definitivamente,	no
hay	pan.	Humean	los	grandes	peroles	y	el	aire	se	corrompe	con	el	olor	de	la	corvina
putrefacta.	(¿Por	qué	echarán	esta	porquería	en	las	calderas?)	No	puedo	resistirlo	y
me	tapo	la	nariz.	Hoy	me	han	suprimido	el	postre,	esa	rebanadita	de	pan	con	la	que
me	 quitaba	 los	 malos	 sabores.	 Para	 Jesús,	 el	 postre	 eran	 las	 miguitas	 que	 recogía
después	de	partir	el	pan.	Hoy	está	Jesús	más	desolado	que	nunca.	Y	todos.

—¡Qué	 putada!	—exclama	 Agustín	 al	 hacer	 rebotar	 la	 cuchara	 en	 el	 plato	 de
aluminio	y	soltar	el	aliento,	después	de	haber	apurado	hasta	la	última	gota	de	rancho
—.	¡Qué	hijoputada,	qué	recochinada,	qué	vomitada!

Lopérez	ha	cedido,	como	siempre,	su	ración	de	rancho	a	Jesús	y	deslíe	en	la	boca
un	minúsculo	trozo	de	chocolate	que	ha	encontrado	entre	las	puntas	de	cigarrillos	y
los	papeles	que	guarda	en	el	bolso	de	la	chaqueta.	Su	cara	parece	de	pergamino.	Le
punzan	en	ella	los	pómulos.	Se	le	han	ahondado	las	cuencas	de	los	ojos	y	se	le	han
hundido	las	sienes.	Lleva	el	único	traje	que	le	conocemos,	negro	un	día,	pero,	ahora,
del	 color	 indefinible	 de	 sus	 innumerables	manchas,	 pero	por	 primera	vez	viste	 una
camisa	 verdaderamente	 limpia.	 Suele	 lavarse	 él	 mismo	 su	 ropa	 interior,	 cuando
consigue	un	trozo	de	jabón	a	cambio	de	sus	versos	onomásticos,	bueno,	 la	moja,	 la
enjabona	 y	 la	 estruja	 en	 el	 patio	 de	 la	 cocina	 aprovechando	 la	 poca	 agua	 que	 le
proporciona	uno	de	los	rancheros	paisano	suyo.	Consigue	así	poco	más	que	distribuir
equitativamente	 la	 suciedad	 por	 toda	 la	 prenda	 y	 convertirla	 en	 jirones.	 Algunos
compañeros,	especialmente	Manolo	el	del	economato,	se	han	ofrecido	para	que	se	la
laven	 en	 sus	 casas,	 pero	 él	 se	 ha	 negado	 siempre	 obstinadamente	 a	 aceptarlo.	Mi
mierda	 es	 sólo	 para	 mí,	 dice	 invariablemente	 y	 se	 encierra	 en	 un	 silencio
impermeable.	 Y	 es	 porque	 ayer	 tuvo	 su	 primera	 visita.	 Sí,	 por	 la	 tarde,	 al	 mismo
tiempo	que	Pablo.	Una	comunicación	especial.	Lopérez	nunca	habla	de	 la	situación
actual	de	su	familia.	Y	sólo	sabemos	de	él	que	es	de	Talavera,	donde	vivió	siempre
(Yo	 soy	 un	 señorito	 de	 pueblo),	 que	 es	 amigo	 de	 Emilio	 Carrere	 y,	 sobre	 todo,	 de
Pedro	Luis	 de	Gálvez,	 el	 poeta	 siniestro	 de	 los	 arrabales	 literarios	 de	Madrid,	 que
actuó	vesánicamente	durante	la	guerra	y	fue	fusilado	al	término	de	la	misma.	Un	día
en	que	 le	hicimos	beber	un	poco	de	vino,	nos	contó	el	 suceso	de	su	boda.	Era	hijo
único	y	vivía	con	su	madre	viuda.	Al	morir	ella	repentinamente	sufrió	tal	depresión
que	estuvo	al	borde	de	la	locura	y	hubo	de	ser	internado	en	un	manicomio.	Entonces
la	 familia	 opinó	 que	 el	 mejor	 remedio	 sería	 casarle	 con	 una	 de	 sus	 primas,	 una
colegiala	 de	 dieciséis	 años	 a	 la	 que	 doblaba	 en	 edad,	 huérfana	 también	de	 padre	 y
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madre.	La	muchacha	poseía	algunas	rentas	y	vivía	interna	en	un	colegio	de	religiosas.
Así	que	un	buen	día	le	quitaron	a	él	la	camisa	de	fuerza	y	a	ella,	que	lloraba	porque
no	quería	casarse	con	un	loco,	la	vistieron	de	novia	y	juntaron	a	los	dos	en	la	capilla
del	colegio	ante	su	capellán,	que	ya	estaba	 también	metido	en	 la	conjura.	Actuó	de
padrino	Pedro	Luis	de	Gálvez,	quien,	en	el	momento	de	leer	la	epístola	de	San	Pablo
a	 los	 contrayentes,	 arrebató	 el	 libro	 al	 sacerdote	 (Trae,	 bárbaro,	 no	 profanes	 la
lengua	de	Virgilío)	y	recitó	el	texto	latino	con	voz	campanuda	y	en	tono	enfático,	ante
la	consternación	y	aturrullamiento	de	los	asistentes.	Durante	el	viaje	de	novios,	que
duró	un	mes,	por	Córdoba,	Sevilla	y	Granada,	Lopérez	no	pudo	tocar	a	su	esposa.	(Y
no	pude	hacerlo	hasta	mucho	tiempo	después,	cuando	huyó	de	mí	el	espíritu	de	mi
madre,	que	me	poseía).	Ni	un	dato	más.	Ni	por	qué	le	habían	juzgado,	ni	qué	había
sido	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.	A	todas	las	más	o	menos	discretas	preguntas	que	se	le
hacían	 sobre	 este	 particular,	 callaba	 herméticamente,	 limitándose	 a	 mirar	 con
hipnótica	fijeza	a	los	ojos	del	curioso	preguntón,	o	contestaba	con	una	incongruencia,
siempre	la	misma.	(Y	dígame	usted,	¿soñamos	mientras	vivimos	o	vivimos	mientras
soñamos?	¿Qué	es	más	cierto:	lo	que	uno	imagina	sin	saber	que	lo	imagina	o	lo	que
uno	cree	que	 imagina?)	Pero	 ayer	 tarde	 nos	 sorprendió	 a	Olivares	 y	 a	mí	 con	 otra
historia.	Al	 volver	 del	 locutorio	 nos	 cogió	 a	 cada	 uno	 por	 un	 brazo	 e	 hizo	 que	 lo
acompañásemos	en	un	breve	y	dificultoso	paseo	por	entre	los	grupos.

—¿A	que	no	adivinan	ustedes	quién	es	la	persona	que	ha	venido	a	verme?	—nos
preguntó	de	sopetón	 tras	atraer,	alternativamente,	nuestras	miradas	y	herirlas	con	 la
punzada	de	la	suya—.	Vamos,	adivinen.

—Su	mujer,	supongo	—dijo	Olivares.
Pero	Lopérez	denegó	con	la	cabeza.
—Algún	otro	familiar	—contesté	yo	al	tuntún.	Y	Lopérez	volvió	a	denegar	con	la

cabeza.
—Algún	amigo	—sugirió	Olivares.
Entonces	él	nos	preguntó	si	nos	dábamos	por	vencidos	y	tanto	Olivares	como	yo

asentimos	con	un	movimiento	de	cabeza.	Lopérez	nos	miró	atentamente	en	silencio	y,
tras	una	pausa,	nos	reveló	el	secreto:

—¡La	Venus	de	Bronce!
—¿La	Venus	de	Bronce?	—le	preguntó	Olivares,	estupefacto.
—La	misma	en	persona.
Yo	 sé	 que	 la	Venus	 de	 Bronce	 es	 una	 artista	 del	 género	 flamenco,	 bailadora	 o

cantaora	o	ambas	cosas	a	 la	vez,	célebre	por	su	belleza	en	ese	mundo	aparte	de	 las
«varietés»	y	de	los	tablaos.	Pero,	¿qué	relación	podía	existir	entre	una	mujer	como	la
Venus	de	Bronce	y	un	poetastro	anónimo	como	Lopérez?

—Verán	 ustedes	 —y	 Lopérez	 comenzó	 a	 hablar	 desenfrenadamente—.	 Nos
conocimos	 en	 la	 primavera	 del	 35.	Yo	 le	 había	 enviado	 antes	 unos	 versos,	 tú	 eres
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como	una	campana	que	con	sus	fuertes	latidos	me	roba	ya	los	sentidos	al	despertar
la	mañana,	eres	bronce	bronce	y	eres	plata,	 eres	 luz	y	 resplandor,	 y	yo	un	poeta	a
quien	mata	a	fuego	lento	tu	amor…	Tanto	le	gustaron	que	me	dio	una	cita	y,	desde	el
instante	en	que	nos	vimos,	ya	no	nos	fue	posible	separarnos.	Fuimos	amantes.	¡Y	qué
amantes!	—parecía	contemplar	una	rutilante	visión	colgada	en	el	aire	ante	sus	ojos—.
Emprendimos	un	largo	peregrinaje	por	Andalucía.	Yo	daba	conferencias	sobre	el	arte
flamenco,	que	ella	ilustraba	con	sus	danzas	y	sus	coplas.	Y	fuimos	de	éxito	en	éxito,
del	 arte	 al	 amor	 y	 del	 amor	 al	 arte.	 ¡Qué	 carne	 de	 mujer,	 qué	 ardores,	 qué
aniquilamientos!	Pero	nuestra	verdadera	apoteosis	la	gozamos	en	las	ruinas	de	Itálica,
una	noche	de	verano	con	la	luna	de	Lorca	en	el	cielo.	Aquella	vez	bailó	sólo	para	mí.
Parece	que	la	estoy	viendo.	Brillaban	sus	dientes,	fosforecían	sus	ojos,	se	recortaba	a
contraluz	 su	 silueta	 sobre	 un	 fondo	 de	 azules	 plateados.	Yo	 hubiera	 querido	morir
después,	 cuando	 la	 tuve	 en	mis	 brazos	 y	 veía	 perderse	 las	 estrellas	 fugitivas	 en	 el
agua	profunda	y	negra	de	sus	ojos.	Pero,	señores,	no	era	solamente	el	sexo,	un	sexo
en	 flor,	 lo	 que	 me	 fascinaba.	 Era	 el	 mundo	 mágico	 que	 trascendía	 de	 su	 cuerpo
perfecto,	de	 la	euritmia	de	sus	formas,	de	 la	armonía	de	sus	movimientos,	de	aquel
tejer	y	destejer	ritmos	antiguos	en	el	aire,	al	son	de	los	crótalos	enronquecidos.	Era	la
belleza	 absoluta,	 el	 milagro,	 la	 quimera,	 lo	 imposible.	 Venus	 rediviva.	 Venus
surgiendo,	no	del	mar	como	la	griega,	razón	y	finitud,	sino	del	seno	misterioso	de	la
noche,	 Venus	 de	 Tartesos,	 emoción	 e	 infinitud.	 Nuestra	 Venus	 hispánica,	 morena,
nocturna,	generatriz	y	campesina.	¿Comprenden	ahora,	señores,	por	qué	las	vírgenes
adoradas	por	nuestras	gentes	aparecieron	en	peñascales	o	entre	las	breñas	llevando	a
un	 niño	 en	 brazos?	 La	Venus	 de	 Bronce	 era	 para	mí	 todo	 eso,	 el	 gran	 enigma,	 el
espíritu	de	la	danza	transformado	en	llama	ritual	de	la	sabiduría,	principio	del	orden
creador,	 porque	 el	 mundo	 salió	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 caos	 —se	 interrumpió
bruscamente,	hizo	una	pausa	y	nos	preguntó—:	¿Les	he	molestado?

Al	 desembarcarnos	 tan	 súbitamente	 y	 dejarnos	 en	 tierra,	 apenas	 si	 pudimos
balbucir	no,	no,	siga,	siga.	Pero	Lopérez	se	había	quedado	vacío.

—No	hay	más.	Bueno,	 sí,	un	pequeño	detalle.	Que	me	ha	 traído	una	 tortilla	de
gambas,	mi	manjar	favorito,	y	me	ha	rogado	que	recuerde	y	vuelva	a	escribir	la	ópera
flamenca	que	yo	estaba	componiendo	para	que	la	estrenase	ella	cuando	se	sublevaron
los	militares.	Y	eso	haré	sin	pérdida	de	tiempo,	porque	me	queda	muy	poco.	Gracias,
señores.

Nos	 soltó	 y	 siguió	 andando	 solo,	 insensible	 a	 los	 tropezones	 y	 a	 las	 protestas.
Olivares	y	yo	nos	mirábamos,	todavía	atónitos.	¿Qué	piensa	Olivares	de	un	hombre
como	Lopérez	y	de	su	historia?	A	mi	me	pareció	algo	fantástica,	desde	 luego,	pero
posible.	Hablaba	 tan	convincentemente…	En	cambio,	para	Federico,	Lopérez	es	un
confabulador	 que	 trata	 de	 encubrir	 la	 realidad	 con	 delirios	 y	 lucubraciones	 de	 su
imaginación	sobreexcitada	por	el	acoso	de	la	idea	de	la	muerte.	Huye	de	la	verdad	y
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se	 refugia	 en	 la	mentira	 que	 urde	 él	mismo	y	 acaba	 creyéndose	 por	 autosugestión,
como	todos	los	embusteros	patológicos.	Nos	sacó	de	dudas	Pablo:

—Nada	 de	 Venus	 de	 Bronce	 ni	 Cristo	 que	 lo	 fundó	 —nos	 dijo—.	 Quien	 ha
venido	a	verle	es	la	vieja	ama	de	cría	de	su	mujer.	Ella	le	ha	contado	a	mi	tía,	pues
han	venido	juntas	desde	Madrid,	la	verdadera	historia.	Esta	señora	vivía	en	Talavera
con	 el	 matrimonio	 Lopérez	 y	 sus	 cinco	 hijos.	 Ante	 el	 avance	 de	 los	 fascistas,	 se
fueron	a	vivir	 todos	a	Madrid,	refugiándose	en	el	piso	de	un	faccioso	desaparecido.
Lopérez	 se	 enchufó	 en	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo	 y,	 al	 terminar	 la	 guerra	 fueron
detenidos	y	encarcelados	él	y	su	mujer.	Apareció	entonces	el	dueño	del	piso	y	puso	al
resto	de	 la	 familia	en	 la	calle.	Ama	e	hijos	comían	 las	 sobras	que	 les	daban	en	 los
cuarteles	y	dormían	al	raso,	hasta	que	la	anciana	se	puso	a	morir	y	fue	internada	en	un
hospital.	Los	chicos,	tres	hembras	y	dos	varones,	quedaron	abandonados	y	no	se	ha
vuelto	a	saber	nada	de	ellos	desde	entonces.

Siendo	así,	no	me	extraña	que	Lopérez	esté	loco	o	que,	como	dice	Olivares,	huya
de	la	realidad	y	se	acoja	desesperadamente	a	las	ficciones	de	su	fantasía,	como	quien
se	entrega	al	alcohol	o	a	la	morfina.	Es	un	hombre	roto	por	dentro,	que,	sin	embargo,
se	obstina	en	no	admitir	su	derrota	y	en	no	abdicar	de	su	dignidad.

A	la	hora	de	la	cena	hemos	tenido	que	aceptar	cada	miembro	del	grupo	un	trozo
de	la	pequeña	tortilla	de	gambas,	igual	al	que	ha	reservado	para	sí,	por	temor	a	que	se
ofendiese	si	lo	rechazábamos.	Estoy	seguro	de	que	ha	sido	uno	de	los	raros	momentos
que	Lopérez	ha	compartido	en	camaradería,	sin	reservas,	plenamente	identificado	con
nosotros.

—La	 tortilla	 de	 gambas	 es	 un	 obsequio	 de	 Manolo	 el	 del	 economato.	 Lo	 sé
porque	me	lo	ha	dicho	el	mismo	Manolo.	Lopérez	que,	como	sabes,	no	habla	jamás
de	 la	 comida,	 había	 exaltado	 alguna	 vez	 a	Manolo	 ese	 plato,	 resumen	de	 todas	 las
excelencias	 culinarias	 habidas	 y	 por	 haber,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 Manolo	 tenía	 la
intención	 de	 invitarle	 a	 comer	 tortilla	 de	 gambas	 la	 noche	 de	 Navidad.	 Pero	 esta
mañana,	 al	 saber	 que	 Lopérez	 tenía	 visita,	 creyó	 que	 era	 la	 mejor	 ocasión	 para
satisfacer	 su	 capricho.	Así,	 su	dicha	 sería	 completa.	Manolo	 llamó	a	 su	mujer	 y	 le
expuso	 la	 idea.	Por	 suerte,	 tenía	gambas	en	casa.	Hizo	 la	 tortilla	y	 la	entregó	en	el
penal	a	nombre	de	Lopérez,	a	fin	de	que	creyera	que	se	la	enviaba	su	visitante	junto
con	 la	 bolsa	 de	 la	 ropa	 limpia.	 El	 ama	 fue	 informada	 de	 ello	 para	 que	 pudiese
anunciárselo	a	Lopérez	en	el	locutorio	y	justificar	su	procedencia,	al	igual	que	la	de	la
ropa,	con	las	gratificaciones	que	en	alguna	ocasión	recibe	por	planchar	y	repasar	la	de
los	ancianos	asilados.	Manolo	quiere	que	Lopérez	ignore	la	verdad	de	lo	sucedido	y
siga	creyendo	que	ha	sido	iniciativa	de	la	vieja	ama,	¿comprendes?

Transcribo	las	últimas	palabras	de	Olivares	cuando	todos	duermen,	o	parece	que
duermen,	a	mi	alrededor,	formando	un	amasijo	de	cuerpos	humanos	acoplados	entre
sí	 como	 las	 piezas	 de	un	«puzzle».	Hay	que	vigilar,	 esa	 es	 la	 consigna,	 ¿qué,	 si	 la
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muerte	entra	y	sale	aquí	tan	sigilosamente	que	ni	siquiera	se	enteran	sus	víctimas?	Y
no	 poseemos	 nada,	 porque	 nos	 han	 despojado	 hasta	 del	 mínimo	 imaginable	 de
intimidad.	 Es	 curioso.	 Ya	 no	 siente	 el	 menor	 pudor.	 Creo	 que	 sería	 capaz	 de
pasearme	completamente	desnudo	por	la	calle	y	hasta	de	hacer	mis	necesidades	en
público	con	absoluta	indiferencia.	Yo,	que	me	sentía	profundamente	avergonzado	al
desnudarme	por	primera	vez	delante	de	una	mujer.	Nunca	se	me	olvidarán	los	apuros
que	pasé	por	eso	en	mis	 tiempos	de	soldado.	Y,	en	cambio,	ahora,	ya	ves…	Ya	ves
hasta	donde	nos	han	hundido,	Molina.	Hasta	ponernos	al	ras	con	los	animales,	me
confesaba,	no	ha	mucho,	Federico.	Y	es	cierto.	Somos	un	rebaño.	¿No	comprenden
los	que	nos	obligan	a	ello	que,	por	su	condición	humana,	se	rebajan	al	mismo	nivel
que	nosotros,	que	 todo	atentado	contra	nuestra	dignidad	repercute	en	 la	suya?	Pues
no,	 no	 lo	 comprenden.	 Por	 lo	 visto,	 ellos	 piensan	 que	 proceden	 de	 una	 estirpe
superior,	en	gracia	a	los	mismos	razonamientos	políticos,	antropológicos	y	religiosos
en	que	 se	apoyaba	antaño	 la	 esclavitud.	Sin	duda,	piensan	que	pertenecemos	a	una
raza	 inferior,	 no	bestias	del	 todo,	porque	 somos	 responsables,	 pero	 sin	 llegar	 a	 ser,
como	ellos,	portadores	de	valores	eternos,	 según	proclaman	continuamente.	Eso	 es
subhombres,	no	exhombres,	subhombres.	Así	se	explica	esta	situación	subliminal	en
que	nos	han	colocado.	¡Qué	aberración!	Sí,	pero	tranquiliza	su	conciencia	y	los	hace
sentirse	 seguros,	 premiados,	 bendecidos,	 satisfechos.	 Además,	 están	 tan	 lejos	 de
nosotros	o	nosotros	estamos	tan	lejos	de	ellos…	Por	eso	no	nos	ven,	no	nos	oyen,	no
nos	sienten.	No	existimos	para	ellos,	en	suma.	(¿Los	rojos?	No	me	hable	de	los	rojos.
Fue	una	pesadilla.	Desaparecieron.	No	son.	No	están.	Nada).	Y	yo	escribo	y	escribo,
y	 pienso.	Luego	 soy,	 estoy.	Desgraciadamente,	 soy	 y	 estoy,	 porque	 fuera	mejor	 no
estar	ni	haber	sido.	Algún	día,	quizá,	comprendan	su	equivocación	y,	entonces,	vuelta
a	 empezar…	Bien.	Dejémoslo	 aquí.	 Pronto	 sonarán	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 en	 el
reloj	 del	 patio	 y	 llamaré	 a	Agustín	 para	 que	me	 releve.	Entre	 tanto,	me	 fumaré	 un
pitillo.	Creo	que	me	sentará	bien.	Y,	luego,	a	dormir,	a	pesar	de	todo.

Mañana	fría	y	transparente	como	el	hielo.	El	aire	es	puro	y	está	inmóvil.	El	sol	sesga
el	 cielo	 incoloro	 y	 pasa	 oblicuamente,	 a	 ras	 de	 los	 tejados,	 dejando	 caer	 un	 pálido
reflejo	de	acero.	Los	reclusos	hacen	flexiones	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	golpean
con	 ellos	 el	 asfalto,	 se	 frotan	 las	 manos	 o	 las	 resguardan	 bajo	 las	 axilas,	 para
desentumecer	y	calentar	las	extremidades	ateridas.	De	sus	bocas	y	narices	se	elevan
efímeras	estalagmitas	de	vapor	que	se	funden	rápidamente	en	el	cristal	del	aire.

El	invierno	se	ha	echado	encima	de	repente,	como	un	lobo,	y	sus	dentelladas	son
muy	 dolorosas	 para	 unos	 hombres	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 el	 corazón	 débil,
extenuados,	siempre	al	filo	del	colapso	final.

No	obstante,	 se	advierte	un	desusado	 rebullicio	en	 los	corros	de	 los	comunistas
más	 destacados.	 Hablan	 animadamente,	 se	 dan	 palmadas	 en	 los	 hombros,	 ríen,
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bromean.
—¿Qué	mosca	les	habrá	picado	hoy	para	estar	tan	eufóricos?	—pregunta	Robleda

en	la	reunión	del	Almirantazgo.
—A	 lo	mejor	 han	 recibido	 carta	 de	 Stalin	—bromea	Agustín	 restregándose	 las

manos—.	Coño,	qué	frío.
—Convendría	enterarnos,	¿no?
—Tienes	razón,	Molina.	Anda,	Agustín,	vamos	a	ver	si	Rodrigo	quiere	damos	una

pista.
Olivares	coge	a	Agustín	de	un	brazo	y	ambos	salen	del	grupo	y	echan	a	andar	por

entre	los	corros	en	busca	de	Rodrigo,	a	quien	descubren	en	seguida.	Agustín	le	llama
y,	a	poco,	se	reúnen	los	tres.

—Oye,	Rodrigo:	¿es	qué	habéis	sabido	alguna	noticia	importante	o	es	que	ocurre
algo	especial	hoy?	—le	pregunta	Olivares.

Rodrigo	se	estremece	de	frío	dentro	de	su	tabardo	militar.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Hombre,	porque	parece	que	estáis	muy	contentos.
—Ya,	pero	no	se	trata	de	nada	que	pueda	interesaros.
—De	todas	maneras,	si	no	es	un	secreto…
—No,	nada	de	eso	—y,	tras	una	leve	pausa,	Rodrigo	añade—:	Es	que	ha	salido	de

celdas,	 después	 de	 cumplir	 el	 período	de	 aislamiento,	 un	 camarada	 nuestro,	 que	 se
llama	Miguel	Ángel	Miró,	alicantino,	creo.	Dicen	que	es	un	gran	poeta.	A	lo	mejor	le
conocéis	vosotros	mejor	que	yo.

—¿Miguel	Ángel	Miró?	Pues	sí,	parece	que	me	suena	algo…	—dice	Agustín.
—Sí,	hombre,	sí.	Yo	he	leído	algunos	de	sus	poemas.	Es	muy	bueno.	Para	mí,	el

mejor	poeta	de	la	guerra	—afirma	Olivares.
—¿Qué	fue	en	la	guerra?	¿Pegó	tiros?	quiso	saber	Agustín.
—Me	parece	que	fue	miliciano	de	la	cultura,	de	los	del	«Altavoz	del	frente».	Ya

sabes…	—contesta	Rodrigo	soplándose	las	puntas	de	los	dedos.
—Ya.	 De	 los	 que	 arengaban	 a	 las	 tropas	 y	 hablaban	 de	 noche	 al	 enemigo	 por

altavoces.	¿Y	qué	cuenta?	¿De	dónde	viene?	Anda,	desembucha	—y	Agustín	golpea
amistosamente	a	Rodrigo	en	un	hombro.

—¿Qué	quieres	que	cuente?	¿Qué	noticias	puede	darnos	después	de	veinte	días	de
aislamiento?

Los	tres	amigos	golpean	el	suelo	con	los	pies.	Tienen	roja	la	punta	de	la	nariz	y
les	 lagrimean	 los	 ojos.	 El	 frío	 mana	 del	 cemento,	 se	 adhiere	 a	 las	 piernas	 de	 los
hombres,	se	cuela	por	la	ropa	y	trepa	carne	arriba	hasta	el	cuello,	y,	a	la	vez,	cae	de	lo
alto	 en	 breves	 y	 secas	 alentadas	 que	muerden	 el	 rostro	 y	 las	 orejas.	 Pinchazos	 de
agujas	y	alfileres.	Quemazón	de	hielo.	Frío,	frío,	frío.

—Vamos	a	dar	una	vuelta.	Quiero	conocer	a	Miguel	Ángel	—dice	Federico.
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Lo	hallan	en	un	corro,	 junto	a	Tábano	y	otros	conspicuos	camaradas,	el	médico
Velázquez,	el	ingeniero	Torralba,	escritores	y	periodistas.

—Ya	ves	—dice	Olivares	a	Agustín—,	no	le	había	visto	hasta	ahora.
Olivares	lo	ve	como	un	hombre	joven,	de	estatura	más	que	mediana,	esbelto,	de

piel	morena,	frente	amplia	y	arqueada,	ojos	muy	expresivos,	nariz	como	un	pegote	de
barro,	boca	grande	y	basta.	Un	rostro	 tosco,	sin	pulir,	como	inacabado.	Vestido	con
cazadora	 de	 paño	 militar	 y	 pantalones	 caqui,	 de	 campaña,	 trabados	 a	 los	 tobillos.
Calzado	con	peales	y	esparteñas.	A	primera	vista,	un	tipo	rústico,	feo,	vulgar.

—Pero,	qué	gran	espíritu	el	suyo.	Yo	diría	que	es	como	una	llama	encerrada	en
una	de	esas	ánforas	de	barro	antiguo	que	los	pescadores	del	Mediterráneo	encuentran
alguna	vez	en	el	fondo	de	sus	redes,	con	adherencias	de	fósiles,	nácares	y	algas.	Es	la
impresión	que	me	da	—comenta	Olivares.

—¿Tan	importante	es?	—le	pregunta	Agustín.
—Ya	te	he	dicho	que	me	parece	el	mejor	poeta	de	la	guerra.	Un	verdadero	poeta

del	pueblo.
Rodrigo	se	despide	de	ellos,	pero	antes	de	separarse	dice:
—Pues	yo,	ni	idea.
Olivares	y	Agustín	vuelven	también	al	Almirantazgo.	Habla	Pablo	y	los	demás	le

escuchan	 en	 silencio,	 muy	 impresionados	 al	 parecer,	 especialmente	 Molina,	 que
masca	como	siempre	que	alguna	fuerte	emoción	le	conmueve.

—Un	enfermo	le	vio	levantarse	de	la	cama	y	dirigirse,	tiritando	y	tambaleándose,
a	la	de	un	compañero,	hurgar	en	su	bolsa,	que	colgaba	de	la	cabecera,	y	sacar	de	ella
una	pastilla	de	chocolate.	Partió	un	trozo,	volvió	a	dejar	el	resto	en	la	bolsa	y,	cuando
intentaba	morder	el	chocolate,	cayó	al	suelo.	El	enfermo	empezó	a	chillar	y	acudimos
a	 ver	 qué	 pasaba.	 Lo	 encontramos	 encogido,	 todavía	 caliente	 y	 con	 el	 trozo	 de
chocolate	en	la	mano.	Pero	estaba	muerto.

Olivares	mira	interrogativamente	a	Molina	y	éste	dice:
—Lopérez.
—¡Dios!	—exclama	Olivares,	aterrado,	cerrando	los	ojos.
—Cuando	pudimos	llevarle	a	la	enfermería,	ya	no	tenía	remedio,	pero,	¿quién	iba

a	pensar	que	durara	tan	pocas	horas?	—explica	Pablo.
—Y	él	no	quería.	Decía	que	no,	que	a	él	no	 le	 llevaban	al	matadero	como	a	un

buey	—recuerda	Agustín.
—Entre	 sus	 papeles	 —sigue	 diciendo	 Pablo—,	 hemos	 encontrado	 un	 poema

inconcluso,	que	dice	así	—saca	un	papel	y	lee	en	voz	alta	y	temblorosa,	rodeado	del
dolor	y	del	silencio	de	sus	amigos:

Estoy	bajo	el	oprobio	de	la	gran	prostituta
que	se	goza	en	el	turbio	placer	de	la	sevicia,
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la	que	hiciera	que	Sócrates	tomase	la	cicuta,
la	que	a	Cristo	enclavara,	la	que	llaman	justicia.
Pero	ya	hacia	mí	viene	la	vieja	zorra	astuta,
la	muerte,	que	me	llama,	se	acerca	y	me	acaricia,
la	que	a	los	enemigos	nuestra	suerte	disputa
y,	llevándonos,	nuestra	liberación	propicia.
Ya	oigo	en	el	silencio	de	la	noche	tus	pasos.
Llega	pronto,	no	tardes,	adusta	amiga	nuestra,
y	déjame	que	apoye…

Los	 amigos	 de	 Lopérez	 guardan	 silencio	 por	 él,	 por	 ellos;	 un	 silencio
estremecido,	 lacerante.	 Es	 un	 réquiem	 atroz,	 sin	 oraciones	 ni	 conjuros.	 Mientras
tanto,	suenan	campanadas	en	el	reloj	del	patio:	una,	dos,	tres…	¡once!,	y	alguien	grita
muy	cerca,	como	enloquecido:

—¡Va	a	tocar	el	corneta!	¡Hoy	hay	pan!
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VII

—Oye,	 Federico,	 ¿a	 que	 no	 sabes	 quién	 está	 en	 celdas	 cumpliendo	 el	 período	 de
aislamiento?

Pablo	 sonreía,	 enseñando	 su	 diente	 de	 oro.	 (¿Cómo	 adivinar	 un	 nombre	 entre
tantos	nombres	posibles?)	Federico	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	impotencia	y
entonces	Pablo	se	lo	reveló

—El	coronel	Pardo.
—¿El	del	ejército	del	Centro?
—El	mismo	—y	añadió—:	Acabo	de	verle	por	el	chivato	de	su	celda,	pero	no	he

podido	hablar	con	él.	Parece	muy	agotado.	Esta	noche	se	va	a	encontrar	muy	solo	el
pobre	hombre.

—Sí	que	es	triste	—dijo	Olivares.
—¿Y	por	qué	no	se	la	alegramos	un	poco?
Olivares	miró	a	su	amigo	atentamente,	tratando	de	adivinar	la	chanza	que	urdía.
—¿Cómo?
—Muy	sencillo.	Ya	sabes	que	por	ser	esta	noche	nochebuena,	los	funcionarios	se

olvidan	un	poco	de	la	disciplina.	Además,	no	estará	allí	de	servicio	la	Marquesona.
—Bien,	¿y	qué,	a	dónde	quieres	ir	a	parar?
—He	pensado	que,	a	última	hora	de	la	tarde,	con	cualquier	pretexto	que	inventaré

y,	aprovechando	el	barullo	de	los	preparativos	de	la	cena,	podríamos	pasar	a	celdas	tú
y	yo,	acercarnos	a	la	que	ocupa	el	coronel,	decirle	algo	que	lo	anime	y	dejarle	unos
pitillos	y	algún	recorte	de	prensa,	por	ejemplo.	El	caso	es	que	sepa	que	tiene	amigos
aquí	dentro.	¿Qué	te	parece?

Pablo	no	bromeaba	y	parecía	muy	decidido.	Olivares	apretó	los	labios	moviendo
al	mismo	tiempo	la	cabeza	pensativamente.

—Hombre,	claro	que	me	parece	bien.	Pero,	la	verdad,	no	veo	la	forma	de	que	me
dejen	 a	mí	 pasar	 al	 departamento	 de	 celdas.	 ¿Con	qué	 pretexto?	Yo	 creo	 que	 sería
menos	comprometido	que	lo	hicieras	tú	solo.

—No,	no	—le	replicó	Pablo	vehementemente—.	Si	pudiera	hacerlo	yo	solo,	no	te
hubiera	dicho	nada.	No.	Tiene	que	ser	entre	los	dos.	Allí	hay	mucha	vigilancia	y	uno
solo	está	copado,	no	puede	moverse.	En	cuanto	al	pretexto,	déjalo	de	mi	cuenta	y	no
te	preocupes,	si	es	que	estás	conforme.	Olivares,	después	de	un	breve	silencio	(Es	una
locura,	 pero…	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 puedo	 decirle	 que	 no.	 Sería	 una	 cobardía),
aceptó.

—Conforme.
—Bien.	Ahora	ocúpate	 tú	de	preparar	 las	 cosas	para	el	 coronel:	 los	pitillos,	 los

recortes	de	prensa	y	lo	que	a	ti	se	te	ocurra,	pero	no	olvides	que	todo	tiene	que	entrar
por	el	agujero	del	chivato.
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—Entendido.
Y	Pablo,	vivamente	entusiasmado,	le	recomendó	por	último:
—Y	 que	 el	 Almirantazgo	 no	 sepa	 nada	 de	 la	 operación	 hasta	 que	 la	 hayamos

realizado.	Va	a	ser	tan	difícil	como	la	de	los	alemanes	en	Scapa-Flow	—y	se	frotó	las
manos	de	contento.

Después	 del	 rancho	 de	 mediodía,	 Olivares	 resumió	 en	 una	 cuartilla,	 con	 letra
menuda	y	clara,	 las	últimas	noticias	de	 la	guerra,	poca	cosa	en	 sí,	pero	adobadas	e
interpretadas	 de	 tal	 manera	 que	 de	 su	 lectura	 se	 desprendiese	 un	 ligero	 y
reconfortante	optimismo.	Salían	a	relucir	en	el	resumen	la	línea	Metaxas	ante	la	que
se	 rompían	 los	 dientes	 las	 divisiones	 fascistas	 italianas,	 el	 definitivo	 fracaso	 de	 la
Lutwafe	alemana	frente	a	Inglaterra	y,	sobre	todo,	la	caótica	situación	de	la	economía
española,	pues	ya	hasta	los	soldados	se	desmayaban	de	hambre	en	los	cuarteles,	que
presagiaba	un	cambio	 radical	del	 régimen	de	Franco,	quizá	un	golpe	antifalangista,
para	antes	de	que	madurara	la	próxima	cosecha.	Se	recogían	asimismo	los	rumores	de
descontento	por	parte	de	algunos	generales	que	odiaban	a	Serrano	Suñer,	sobre	quien
se	 cargaban	 los	 excesos	 de	 la	 represión	 y	 de	 la	 política	 germanófila,	 y	 por	 parte
también	de	los	requetés	que	ya	no	admitían	más	dilaciones	para	la	restauración	de	su
monarquía.	 Finalmente,	 le	 transmitía	 el	 cordial	 saludo	 de	 todos	 los	 que	 se
encontraban	presos	allí	por	haber	defendido	la	República	y	la	libertad.	Y	firmaban	la
nota	 «el	 mediquín»	 y	 «el	 cuentista».	 Terminado	 el	 escrito,	 enrolló	 la	 cuartilla	 en
forma	de	canuto	y	metió	dentro	algunos	cigarrillos.

Aquella	tarde,	los	reclusos	salían	y	entraban	libremente	en	las	salas.	El	número	de
paquetes	 recibidos,	 y	 de	 comunicaciones,	 sobrepasaba	 el	 de	 los	 días	 ordinarios.	 Se
había	 anunciado	 que	 podrían	 cenar	 juntos	 los	 amigos,	 aunque	 pertenecieran	 a
distintos	dormitorios,	y	se	supo	que	el	rancho	consistiría	en	un	caldo	de	patatas	con
huesos	de	cerdo,	por	lo	que	hasta	los	legionarios,	reducidos	a	narices	y	ojos,	bullían
magnetizados	por	los	barruntos	de	hartura.	Por	su	parte,	los	carceleros	se	preparaban
también	 para	 la	 fiesta	 gastronómica,	 la	 realmente	 importante	 para	 todos	 aquella
noche,	aunque	se	conmemorara	el	nacimiento	de	Cristo,	y	apenas	se	dejaban	ver	por
el	patio.	Las	monjas	se	ausentarían	tan	pronto	comenzase	el	reparto	de	la	cena,	para
celebrar	 en	 comunidad	 el	 gran	 acontecimiento	 religioso	 ante	 el	 belén	 que	 habían
instalado	en	su	departamento	con	la	ayuda	de	algunos	reclusos	(¿Y	qué	os	han	dado
las	monjas	por	ello?	Coño,	qué	mal	pensado	eres.	Si	no	me	refiero	a	eso,	hombre.
Pues	 bocadillos,	 unos	 bocadillos	 de	 mortadela.	 Quién	 pudiera	 caer	 por	 allí	 esta
noche,	¿eh?	Y	que	lo	digas,	aunque	después	viniese	el	diluvio.	Calla,	jodido,	no	me
provoques,	que	 tengo	más	hambre	de	mujer	que	de	pan,	que	ya	es	decir),	cantando
villancicos	populares	andaluces	al	son	de	la	guitarra.

Según	lo	previsto,	a	última	hora,	anocheciendo	ya,	Pablo	y	Federico	esperaban	a
que	terminase	el	paseo	de	las	mujeres	reclusas;	aquél,	vistiendo	la	bata	blanca	y,	éste,
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cargado	con	 la	 caja	metálica	de	 las	 agujas	y	 las	 jeringas,	 el	 frasco	del	 alcohol	y	 el
estuche	de	las	ampollas.

—Tú,	eres	mi	ayudante,	¿comprendes?
—Comprendo,	comprendo.	Pero	como	sospechen	y	descubran	el	engaño	nos	van

a	poner	morados	a	hostias.
—Ese	es	el	riesgo	que	tenemos	que	correr,	Federico,	aunque	yo	creo	que	no	van	a

descubrir	el	truco.
—No,	si	es	igual.	Aquí	estamos	de	todas	maneras.
Después	del	canto	de	los	himnos	y	de	las	voces	de	ritual,	siguió	el	sordo	rumor	de

las	 pisadas	 de	 las	 mujeres	 que	 abandonaban	 el	 patio	 para	 recluirse	 en	 las	 celdas.
Cuando	empezó	a	desvanecerse,	dijo	Pablo:

—Ahora.	Este	es	el	momento.
Y	golpeó	después	con	los	nudillos	la	chapa	metálica	de	la	puerta	que	daba	acceso

al	 patio	 de	 celdas.	 Se	 abrió	 la	mirilla	 y	 asomó	 en	 ella	 la	 jeta	 zorruna	 de	 Pedro	 el
chivato,	quien,	al	ver	la	bata	blanca	de	Pablo,	descorrió	el	cerrojo	y	abrió	el	rastrillo.
No	obstante,	antes	de	dejar	pasar	a	los	dos	amigos,	los	examinó	detenidamente,	casi
olfateándolos,	y	preguntó

—¿A	qué	venís?
Pablo,	con	toda	naturalidad	y	casi	autoritariamente,	contestó
—Pues,	hombre,	a	vacunar	a	 los	de	 las	celdas	quince	y	dieciséis	contra	el	piojo

verde;	vamos,	contra	el	tifus,	ya	sabes.
Pedro	escrutaba	desconfiadamente	a	Olivares	que	procuraba	aparecer	tranquilo	y

seguro.
—¿Y	este?
—Es	mi	ayudante.
—Ayudante,	ayudante…	Joder,	con	los	ayudantes	—masculló	Pedro	el	chivato—.

En	cuanto	cogéis	un	destino	metéis	a	otro	para	que	os	ayude.	Yo,	en	cambio,	 tengo
que	estar	todo	el	día	hecho	un	cabrón.	—Volvió	a	examinarlos	de	cabeza	a	pies	con
sus	 astutos	 ojos	 ratoniles	 y	 prosiguió—:	Está	 bien.	 Podéis	 pasar,	 pero	 tendréis	 que
esperar	 a	 que	 terminen	 los	 funcionarios	 de	 encerrar	 a	 las	mujeres.	 Pero	 allá,	 en	 la
oficina	 —y	 señalaba	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 por	 la	 que	 se	 pasaba	 a	 los	 túneles
celulares,	 y	 que	 estaba	 abierta	 porque	 no	 podéis	 quedar	 parados	 aquí	 ni	 yo	 puedo
abandonar	el	rastrillo,	y	mucho	cuidado	con	hacer	una	putada,	eh.

Pablo	hizo	un	gesto	de	aquiescencia	y,	sin	decir	palabra,	echó	a	andar	en	aquella
dirección,	seguido	de	Olivares,	un	Olivares	cabizbajo	y	silencioso.	Los	dos	sentían	en
la	nuca	la	mirada	punzante	y	recelosa	de	Pedro	el	chivato.	Traspusieron	el	umbral	y
cuando	alcanzaban	la	bifurcación	de	los	túneles	llegó	hasta	ellos	el	grito	apagado	de
las	mujeres	al	romper	filas	¡Fran-co!

—Ya.	¡Rápido!	—dijo	Pablo	a	Federico.
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Federico	 giró	 a	 la	 izquierda,	 revisó	 velozmente	 los	 números	 de	 las	 celdas	 que
encontraba	 al	 paso	 y	 se	 detuvo,	 al	 fin,	 ante	 una	 de	 ellas,	 y,	 sin	 vacilar,	 destapó	 el
chivato	y	acercó	a	él	un	ojo.	De	frente,	al	fondo	de	la	estancia,	entrevió	confusamente
a	un	hombre	de	pelo	canoso	cortado	al	rape,	de	rostro	gris,	con	gafas,	sentado	sobre	la
colchoneta	enrollada	y	recostado	contra	el	muro.

—¡Coronel	Pardo!	—susurró.
El	hombre	levantó	y	alargó	la	cabeza	en	dirección	a	la	voz,	sorprendido	(¿Quién

me	conoce	aquí?	¿Será	una	trampa?),	y	permaneció	atento,	pero	sin	moverse.
—¡Animo,	 coronel!	 Soy	 amigo	 suyo	 aunque	 no	 me	 conozca.	 Tenga	 mucho

cuidado	con	el	ordenanza	pequeño.	Es	un	chivato	muy	peligroso.	Y	coja	esto.	Es	un
regalo	de	navidad	que	le	envían	sus	amigos.

Seguidamente,	Olivares	introdujo	el	canuto	de	papel	por	el	orificio	de	la	mirilla	y
corrió,	después,	a	reunirse	con	Pablo.

—¿Qué	tal,	Federico?
—Perfecto.	¡De	Alejandro	Dumas,	Pablo!	¡De	folletín!
—¡Ojo!
Se	oían	las	voces	y	las	pisadas	de	los	funcionarios	acercándose	y	los	dos	amigos

quedaron	automáticamente	en	actitud	rígida	y	silenciosa,	y,	al	aparecer	el	Chuti,	jefe
del	 departamento	 aquel	 día,	 levantaron	 a	 una	 el	 brazo	 derecho,	manteniéndose	 así
hasta	que	el	Chuti	les	hizo	una	seña	para	que	lo	bajasen,	al	tiempo	que	les	preguntaba
desabridamente:

—¿Qué	coño	estáis	haciendo	aquí	vosotros?
Contestó	Pablo,	muy	dueño	de	sí:
—Hemos	venido	a	vacunar	a	los	que	esta	mañana	se	quedaron	sin	inyección	por

falta	de	tiempo.
El	Chuti,	delgadísimo,	nariz	torcida,	ojos	bribones	y	ademanes	chulescos,	torció

la	boca,	enseñando	su	dentadura	amarillenta	de	fumador	sucio	y	empedernido.
—¿Y	cómo	no	se	os	ha	ocurrido	venir	antes?
Pablo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 eludiendo	 así	 toda	 responsabilidad	 en

determinaciones	 que	 no	 le	 incumbían.	 El	 Chuti	 preguntó	 entonces	 a	 sus
acompañantes:

—¿Qué	os	parece?	Aquí	nadie	sabe	nada,	por	lo	que	se	ve.
Uno	 de	 los	 guardianes,	 tras	 asentir	 con	 un	 gesto	 a	 las	 palabras	 de	 su	 jefe,

preguntó,	a	su	vez:
—¿Y	cuántos	son?
—Eh,	¿cuántos	son?	—repitió	el	Chuti,	dirigiéndose	a	Pablo.
—Dos	celdas	—contestó	Pablo.
—¡Pues	vaya	coñazo!	—refunfuñó	el	guardián—.	Nos	va	a	pillar	el	reparto	de	la

cena	y	se	va	a	armar	el	gran	follón.
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La	 intensa	 penumbra	 impedía	 ver	 bien	 los	 rostros	 y	 rastrear	 en	 ellos	 las
intenciones	y	las	sospechas	que	pudieran	encubrir	las	palabras.

—Ya	lo	estáis	oyendo	—dijo	el	Chuti—.	No	creo	que	se	vaya	a	morir	nadie	de
tifus	 esta	 noche.	Así	 que	 largaros	 por	 donde	 habéis	 venido.	Mañana	 será	 otro	 día,
¿estamos?

—¡A	sus	órdenes!
—¡A	sus	órdenes!
Y,	 del	 mismo	 modo	 automático,	 los	 dos	 amigos	 saludaron,	 a	 la	 vez,	 al	 estilo

fascista.
—¡Venga,	rápido!	—les	ordenó	el	Chuti.
Olivares	 y	 Pablo	 salieron	 más	 que	 de	 prisa	 al	 patio.	 Tras	 ellos	 quedaban	 los

siniestros	corredores	y	la	voz	rezongona	del	Chuti:
—No	 te	 jode…	A	 quién	 se	 le	 ocurre	 venir	 a	 estas	 horas	 con	 esa	 pega.	 Anda,

Gómez,	enciende	la	luz.
Pedro	el	chivato,	que	les	vio	venir,	abrió	el	rastrillo	rápidamente.
—Conque	de	vacío,	¿eh?	Ya	me	lo	pensaba	yo	—y	sonrió	burlonamente.
Pablo	y	Federico	sonrieron	también,	y,	ya	en	el	patio	de	la	cocina,	dijo	aquél:
—¿Ves	cómo	ha	sido	más	fácil	de	lo	que	tú	pensabas?
—Sí,	ha	sido	fácil,	pero	he	pasado	un	miedo…
—Dímelo	a	mí	—y,	de	pronto	Pablo	empezó	a	reír	estrepitosamente.	Contagiado,

Federico	 estalló	 también	 en	 carcajadas.	 (La	 cara	 del	 Chuti.	 A	 quién	 se	 le	 ocurre,
¿eh?,	a	quién	se	le	ocurre…	Coño,	con	los	ayudantes…	Conque	de	vacío,	¿eh?)

—¡Ay,	no	puedo	más,	Pablo!	—dijo	Federico,	doblándose	por	 la	cintura—.	¡No
puedo	más!	¡Voy	a	reventar!

—¡Calla,	calla!	—y	Pablo	se	retorcía.
Rieron	 convulsivamente	 hasta	 quedar	 extenuados.	Cuando	 cedió	 la	 risa,	 apenas

podían	sostenerse	en	pie	y	tuvieron	que	enjugarse	las	lágrimas.
—Lo	que	hace	el	miedo,	¿eh?	—dijo	Federico,	todavía	jadeante.
—Sí,	ahora	se	ríe	uno,	pero…
Se	 guardaron	 la	 noticia	 hasta	 los	 turrones.	 Agustín	 propuso	 un	 brindis	 por	 el

coronel,	por	Federico,	por	Pablo	y	por	el	Almirantazgo,	un	brindis	con	coñac.
—¡Hip,	hip,	hurra!
Después,	cantaron	a	coro	el	Tipperary:

It’s	a	long	way	to	Tipperary
It’s	a	long	way	to	go.
It’s	a	long	way	to	Tipperary
To	the	sweetest	girl	I	know.
Goodbye	Piccadilly,
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Farewell	Leicester	Square.
It’s	a	long,	long	way	to	Tipperary
But	my	hert’s	right	there.

Chico	Listo.	El	nuevo	director.	Más	bien	bajo,	rechoncho.	Sus	ojos	son	dos	ranuras
estrechas	 y	 alargadas;	 sus	 manos,	 regordetas;	 su	 cabello,	 castaño	 y	 liso.	 Fuma
cigarros	puros	sin	cesar.	Anda	de	prisa.	Siempre	tiene	una	orden	en	los	labios.	Lleva
siempre	consigo	el	movimiento	y	la	agitación.

—Sí,	Federico,	creo	que	le	he	visto	alguna	vez	no	sé	dónde	—me	dijo	Molina.
¡La	 que	 ha	 armado	 en	 pocas	 semanas!	 En	 seguida	 puso	 en	 danza	 a	 toda	 la

población	reclusa.	El	personal	de	cada	sala	ha	sido	redistribuido	por	todas	las	demás.
Hay	 que	 romper	 las	 capillitas,	 se	 le	 ha	 oído	 repetir	 como	 un	 sonsonete.	 Los
compañeros	de	nuestro	grupo	hemos	sido	diseminados,	aventados,	por	todo	el	penal,
y	 ya	 no	 podemos	 reunirnos	más	 que	 en	 el	 patio.	Yo	 he	 ido	 a	 parar	 a	 una	 sala	 del
segundo	piso,	con	mayoría	 rural	y	un	solo	miembro	del	Almirantazgo,	Capote,	que
trabaja	a	 las	órdenes	de	Mediopelo	en	 la	 recepción	de	paquetes	del	exterior	y	es	el
encargado	 de	 pasar	 de	 matute	 todos	 los	 días	 el	 del	 compañero	 donde	 viene	 el
periódico.

Durante	unos	días,	 la	 vida	 en	 el	 penal	 se	ha	 caracterizado	por	 el	 constante	 ir	 y
venir,	 subir	y	bajar,	de	gente	con	el	petate	al	hombro.	Estos	cambios	son,	en	sí,	un
castigo	para	el	preso,	porque	rompe	el	«statu	quo»	al	que	se	ha	amoldado	y	se	ve,	de
pronto,	 como	 un	 intruso	 o	 un	 extraño	 entre	 gente	 desconocida.	 Aunque	 a	 veces
suponga	realmente	una	mejora	en	su	situación,	al	principio	resulta	una	contrariedad
que	 agudiza	 los	 dolores	 espirituales	 de	 la	 prisión.	 Se	 encuentra	 más	 solo,	 más
abandonado.	Yo,	ahora,	he	quedado	en	las	filas	del	centro,	entre	uno	de	los	barberos,
a	la	derecha,	y	un	campesino	taciturno	a	la	izquierda.	Este	último	se	come	todas	las
noches	 una	 cabeza	 de	 ajos	 crudos,	 dice	 que	 para	 combatir	 el	 reuma,	 pesadilla	 de
todos	 los	 aldeanos.	Ello	 hace	 que,	 cuando	duerme	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	mí,	me
despierte	yo	mareado,	con	la	náusea	a	punto,	tal	es	la	pestilencia	de	su	aliento.	Cada
vez	que	esto	ocurre,	y	ocurre	varias	veces	en	 la	noche,	 le	sacudo	y	él	abre	 los	ojos
velados	por	el	sueño.

—¿Quieres	 darte	 la	 vuelta,	 por	 favor,	 porque	 me	 ahogo?	 El	 hombre	 obedece,
pero,	al	poco	rato,	protesta	el	otro	vecino	suyo:

—Coño,	 qué	 peste.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 dormir	 al	 váter?	 Resignadamente,	 el
hombre	 se	 pone	 boca	 arriba	 y	 entonces	 su	 aliento,	 qué	 irresistible	 hedor	 agrio	 y
picante,	se	desparrama	por	igual	sobre	mí	y	sobre	la	otra	víctima,	y	nos	mantiene	a
los	 dos	 en	 vela	 hasta	 que	 el	 sueño	 puede	 más	 que	 todas	 las	 salvaguardias	 del
organismo.	Y	cada	mañana	contesta	a	nuestras	quejas	y	recriminaciones	diciendo:

—¿Es	que	voy	a	dejar	que	se	me	pudran	los	huesos	en	vida?
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He	probado	a	taponarme	los	orificios	de	la	nariz	con	bolitas	de	algodón	que	me
proporciona	 Pablo,	 pero	 he	 tenido	 que	 desistir	 de	 ello,	 porque	 roncaba	 tan
furiosamente	 que	 los	 compañeros	 de	 alrededor	 me	 despertaban	 con	 abucheos	 y
chasquidos	 de	 lengua.	 Inútil,	 pues.	 Paciencia,	 pues.	 Últimamente	 nos	 hemos
conjurado	su	otro	vecino	y	yo	para	no	dejarle	dormir,	empleando	para	ello	todas	las
picardías	que	se	nos	ocurren:	hurgarle	en	la	nariz	con	una	pajita,	soplarle	en	los	oídos
o	clavarle	bruscamente	una	rodilla	en	los	riñones,	a	ver	si	se	desespera	y	cambia	de
sitio.	Pero	resiste.	Es	un	hombre	paciente.	En	eso	es	como	un	buey.	Pero	ya	veremos
quién	puede	más,	si	el	buey	o	los	tábanos.

Bien.	Y	 se	 hicieron	 todos	 los	 cambios	 y	 combinaciones	 de	 presos	 y	 salas.	Y	 a
Chico	Listo	 se	 le	ocurrió	 acabar	 con	 los	piojos,	y	 lo	que	 las	monjas	 apenas	habían
podido	empezar,	lo	concluyó	él	en	una	semana:	la	construcción	en	la	huerta	de	unos
hornos	para	 la	desinsectación	de	 los	petates,	 las	mantas	y	 las	bolsas	de	 ropa	de	 los
presos,	mediante	gases	de	cianuro	potásico.	Y	otra	vez	 las	 reatas	de	presos	de	aquí
para	 allá	 con	 el	 equipaje	 a	 cuestas.	 Entregarlos	 por	 la	mañana,	 recogerlos	 a	media
tarde,	 airearlos,	 sacudirlos…	 El	 patio	 general	 parecía	 uno	 de	 esos	 campamentos
improvisados	para	víctimas	de	 alguna	 catástrofe,	 un	 incendio	o	una	 inundación,	 en
caótico	desorden.	Simultáneamente,	nos	ha	obligado	a	todos	sin	excepción,	incluidos
los	legionarios,	a	tomar	una	ducha	una	vez	por	semana.	Cuando	le	llega	el	turno	a	mi
sala,	 se	 suceden	 algunas	 escenas	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 parecerían	 cómicas,
pero	que,	en	nuestra	situación,	son	más	bien	dramáticas.	Muchos	rústicos	se	resisten
y	tratan	de	escapar	de	la	ducha	a	cualquier	precio:	se	fingen	enfermos,	se	desmayan,
suplican,	 protestan…	 (¡No,	 a	 la	 lucha,	 no!	No	 quero	morir	 de	 pulmonía.	 ¡Que	me
lleven	 a	 picar!)	 Hay	 algunos	 que,	 efectivamente,	 son	 presa	 de	 vómitos,	 mareos,
diarreas	repentinas.	Pero	la	orden	se	cumple	a	rajatabla.	Una	vez	formado	el	personal,
es	conducido	entre	dos	guardianes	hasta	el	departamento	de	duchas.	Y	allí	empieza	la
segunda	parte	de	la	función.	Nos	desnudamos	a	la	intemperie,	en	turnos	de	cincuenta,
y	entramos	en	pelotón,	traspasados	de	frío,	tiritando.	No	nos	podemos	mover	bajo	los
chorros	 y,	 al	 enjabonarnos	 y	 frotarnos,	 tropezamos	 unos	 con	 otros	 y	 hasta	 nos
golpeamos	 sin	 querer.	 Y	 por	 más	 que	 lo	 advirtamos	 todos	 los	 días	 (¡No	 meéis	 al
compañero,	 coño!	 ¡Cuidado,	 apuntad	 al	 suelo!),	 no	 se	 evita	 que,	 en	 medio	 del
escalofrío,	alguien	nos	riegue	con	orín	caliente	las	piernas	y	hasta	los	riñones.	Desde
luego	 es	 un	 espectáculo	 alucinante	 el	 que	 ofrece	 la	 masa	 compacta	 de	 cuerpos
esqueléticos	agitándose	espasmódicamente	bajo	 la	 lluvia	glacial	de	 los	 tubos.	Yo	 la
veo	como	una	danza	macabra,	como	un	fantástico	baile	de	cadáveres	al	compás	de	los
látigos	 de	 invisibles	 demonios.	 ¡Chas!	 ¡Chas!	 ¡Chas!	 Salimos	 de	 estampida,
jadeantes,	doloridos,	como	bestias	apaleadas,	y	nos	cruzamos	con	otro	grupo	de	seres
desnudos,	 ateridos,	 temblorosos.	 ¡Qué	 suplicio!	 (Sí,	 qué	 suplicio,	 Olivares,	 qué
suplicio.	Nos	tratan	como	si	fuéramos	ganado).
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—Peor,	Molina,	porque	el	ganado	vale	dinero	y	nosotros,	¿qué	valemos	nosotros?
Pues,	¿y	el	sistema	empleado	con	los	viejos?	Se	les	ha	recluido	en	una	misma	sala

y	 se	 les	 ha	 invitado	 reiteradas	 veces	 a	 que	 se	 apunten	 voluntariamente	 para	 ser
transferidos	 a	 la	 prisión	 de	 la	 isla	 de	 La	 Toja,	 especialmente	 habilitada	 para
sexagenarios.	Pero	ninguno	quiere	ir	allá,	bien	por	razones	de	distancia	con	respecto
al	punto	de	residencia	de	sus	familias,	bien	por	miedo	a	lo	desconocido	o,	sobre	todo,
por	las	siniestras	noticias	que	se	tienen	acerca	del	clima	salobre,	frío	y	húmedo	de	la
isla	 y	 su	 efecto	 mortal	 entre	 los	 sexagenarios	 en	 ella	 concentrados.	 (Ese	 es	 el
cementerio	 que	 nos	 preparan.	 ¡La	 madre	 que	 los	 parió!	 ¿Voluntario	 yo?	 Ni	 para
coger	onzas	de	oro.	Que	me	muera	cuando	tenga	que	morirme,	pero	que	no	me	pidan
que	me	meta	yo	mismo	en	la	fosa).	Pero	los	ancianos	son	los	que	más	piojos	tienen	y
como	 obligarles	 a	 la	 fuerza	 a	 tomar	 duchas	 colectivas	 podría	 dar	 lugar	 a	 algún
conflicto	 con	 las	 monjas,	 Chico	 Listo,	 tan	 pródigo	 en	 soluciones	 expeditivas,	 ha
resuelto	esta	vez	el	problema	mediante	un	rodeo.	Aprovechando	una	mañana	de	sol,
les	 hizo	 salir	 a	 la	 huerta,	 aparentemente	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudieran	 disfrutar	 el
privilegio	de	un	paseo	al	aire	libre.	Mas,	una	vez	allí,	y	sin	romper	la	formación	les
ordenó	 que	 se	 desnudasen	 completamente.	 Parece	 que	 se	 resistieron	 a	 obedecerle,
pero	que,	ante	la	actitud	de	los	guardianes,	que	comenzaron	a	desnudar	a	algunos	por
la	 fuerza,	 acabaron	 por	 ceder.	 Entonces	 apareció	 un	 ordenanza	 con	 un	 cubo	 y	 una
brocha,	que	los	embadurnó	desde	el	cuello	a	los	tobillos,	por	delante	y	por	detrás,	con
una	solución	desinfectante.	Después,	otro	ordenanza	 los	 lavó	de	arriba	abajo	con	 la
manga	de	 riego.	Y	hubieron	de	secarse	al	 sol	y	permanecer	desnudos	hasta	que	 les
devolvieron	 los	 vestidos	 debidamente	 desinsectados.	Chico	Listo	 dirigió	 y	 presidió
todas	estas	operaciones	sin	dejar	de	sonreír,	como	si	se	tratase	de	una	broma	inocente,
fumando	 puro	 tras	 puro	 y	 teniendo	 a	 su	 lado	 un	 enorme	 perro	 pastor.	 Los	 viejos
volvieron	a	su	dormitorio	amedrentados,	despavoridos,	 temiendo	que	aquella	noche
morirían	todos	de	pulmonía,	pero	no	murieron	más	que	los	dos	que	no	habían	podido
salir	a	la	huerta	porque	estaban	agonizando.	Desde	aquel	día,	los	sexagenarios	acuden
a	 la	ducha,	 sin	ofrecer	 resistencia,	 cada	dos	 semanas,	 y	no	ha	habido	necesidad	de
repetir	 el	 experimento	 de	 la	 huerta.	De	 esta	manera,	 Chico	 Listo	 ha	 vencido	 a	 los
piojos,	aunque	como	un	general	a	quien	no	importan	nada	las	bajas	propias.

Lo	más	 dañino	 para	 el	 preso	 es	 estar	 todo	 el	 día	mano	 sobre	mano	 sin	 hacer
nada	y	cavilando.	Por	eso,	hay	que	mover	a	la	gente,	no	dejarla	parar,	para	que	no
tenga	 tiempo	 de	 pensar.	 Consigna	 de	 Chico	 Listo.	 Terminada	 la	 batalla	 contra	 el
piojo,	arremetió	inmediatamente,	con	la	impetuosidad	y	la	falta	de	escrúpulos	que	le
caracterizan,	 contra	 el	 aburrimiento	 de	 los	 presos.	 Y	 organizó	 cuatro	 equipos	 de
fútbol,	un	campeonato	de	boxeo,	un	orfeón	y	una	banda	de	música.	Dos	cazos	más	de
rancho	en	cada	comida	y,	a	veces,	 la	hartura	de	rancho,	 fue	el	cebo	para	 la	 recluta.
Por	más	que	intentamos	boicotear	sus	planes	recurriendo	a	la	conciencia	política	y	al
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amor	 propio	 de	 los	 candidatos,	 no	 pudimos	 evitar,	 salvo	 alguna	 excepción,	 que	 se
alistasen.	 El	 hambre	 y	 el	 ciego	 instinto	 de	 la	 supervivencia	 arrollaron	 todos	 los
razonamientos	 y	 consideraciones	 de	 índole	 moral.	 Fue	 totalmente	 inútil	 nuestro
empeño.	Además,	los	planes	de	Chico	Listo	se	vieron	favorecidos	por	la	efemérides
que	 desencadenó	 el	 pánico	 entre	 los	 reclusos:	 la	 muerte	 por	 inanición	 de	 trece
hombres	 en	 un	 solo	 día.	 Mira	 por	 donde	 este	 tipo	 osado	 y	 sin	 escrúpulos	 de
conciencia	 ha	 logrado	 el	 triunfo	 de	 sus	 propósitos	 a	 cambio	 de	 una	 escandalosa
derrota	en	su	batalla	contra	el	hambre.	Porque	Chico	Listo	ha	intentado	también,	si	no
eliminar,	sí,	al	menos,	amansar	un	poco	al	terrible	enemigo.	Chico	Listo	ha	espesado
el	rancho	añadiéndole	zanahorias	cuyo	repugnante	dulzor	provoca	la	náusea.	Yo	me
oprimo	la	nariz	con	los	dedos	y	las	engullo	rápidamente	para	no	gustarlas,	porque	sé
que	alimentan,	y	me	enjuago	la	boca	con	agua	cada	vez	que	me	amaga	un	espasmo	de
estómago.	 Ha	 establecido,	 además,	 un	 sistema	 rotatorio	 de	 hospitalización	 en	 la
enfermería,	 por	 espacio	 de	 una	 semana,	 para	 los	más	 gravemente	 afectados	 por	 la
desnutrición.	El	reposo,	el	calorcillo	de	las	mantas,	el	caldo	de	patatas	y	la	presencia
de	 la	monja	 son	 los	 tres	 recursos	de	que	allí	 se	dispone	para	combatir	 a	 la	muerte.
Pero	 esta	 terapéutica	 es	 eficaz	 sólo	 temporalmente,	 un	 alivio,	 un	 aplazamiento,
cuando	se	aplica	a	organismos	jóvenes	y	sanos,	y	absolutamente	inocua	en	los	demás
casos.	Por	otra	parte,	según	me	ha	contado	Pablo,	 la	presencia	de	la	monja,	su	voz,
sus	palabras	amables,	que	en	un	principio	reanima	a	los	enfermos,	se	trueca	pronto	en
un	 tóxico	 mortal	 para	 ellos,	 porque	 caen	 en	 la	 masturbación.	 Se	 masturban
exasperadamente.	El	ejemplo	de	uno	arrastra	a	 los	demás.	Se	animan	a	ello	unos	a
otros	y	hay	momentos	en	las	noches	de	la	enfermería	en	que	crujen	varias	camas	a	la
vez	a	 impulso	de	los	espasmos	agónicos	de	quienes	quizá	buscan	la	muerte	por	ese
camino,	sin	que	valgan	para	contenerles	las	amonestaciones	y	las	advertencias	de	los
médicos,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 La	 masturbación	 es	 una	 de	 las	 plagas	 que	 nos
consumen,	cuya	violencia	aumenta	en	la	misma	medida	que	el	hambre	y	 la	muerte;
aliada	 de	 la	muerte,	 secuela	 del	 hambre,	 suicidio	 lento,	 fácil,	 grato.	 La	muerte	 en
forma	de	mujer	hermosa,	de	la	más	bella	y	de	la	más	sugestiva	y	de	la	más	dócil	y	de
la	más	ardiente	y	de	la	más	real	y	de	la	más	fantástica	y	de	la	más	pura	y	de	la	más
crapulosa	 de	 las	 mujeres,	 de	 la	 mujer	 en	 que	 transforma	 cualquier	 mujer	 nuestra
imaginación.	 (Quiero	 morir	 de	 gusto).	 La	 masturbación	 es	 inevitable	 aquí.	 El
problema	 consiste	 en	 dosificarla,	 sólo	 en	 eso,	 no	 en	 suprimirla,	 porque	 si	 no	 nos
masturbásemos	de	cuando	en	cuando,	enloqueceríamos	o	nos	 suicidaríamos	de	otra
manera.

Y	los	que	sucumben	son	sustituidos	por	nuevos	aspirantes,	y	el	número	de	los	que
esperan	 su	 vez	 para	 entrar	 en	 la	 enfermería	 es	 siempre	 el	 mismo	 o	 mayor,	 y	 los
sucesivos	relevos	mantienen	inalterable	el	«batallón	de	los	fatis»,	de	los	edematosos	y
deshidratados	por	falta	de	proteínas.	Han	desaparecido	el	camarero	de	Acuarium,	la
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Parca,	 y	 el	 comedor	 de	 ajos	 crudos	 y	 otros	muchos	 conocidos	 nuestros.	 Ahora	 es
costumbre	 en	 los	 dormitorios	 que	 los	 más	 agotados	 permanezcan	 tendidos	 en	 sus
petates	hasta	el	primer	recuento	y	que	uno	de	sus	compañeros	más	próximos	recoja	su
café	y	se	lo	lleve	al	lecho.	Pues	bien,	no	hace	muchos	días,	al	llamar	su	vecino	el	que
duerme	a	continuación	de	mí	en	sentido	longitudinal,	cabeza	contra	cabeza,	para	que
se	bebiese	el	aguarchirle	mañanero,	éste	siguió	durmiendo.

—Bueno,	pues	ahí	 te	dejo	el	plato.	Ya	 te	 lo	beberás,	si	quieres,	antes	de	que	se
enfríe.

Sonó	 poco	 después	 el	 toque	 para	 el	 recuento	 y,	 como	 siguiera	 sin	moverse,	 su
compañero	volvió	a	llamarle,	zarandeándolo	suavemente.	(Vamos,	hombre,	a	formar).
Pero	no	obtuvo	respuesta.	Entonces	lo	volvió	boca	arriba.	(Despierta	ya,	coño).	Pero
no	despertó,	y	el	amigo,	espantado	nos	miró	a	los	que	veíamos	y	oíamos	la	escena	de
cerca,	y	lanzó	un	grito:

—¡Jefe	de	sala,	Antonio	Gómez	está	muerto!
Más	de	trescientos	semblantes	terrosos	se	volvieron	hacia	allí,	más	de	seiscientos

ojos	despavoridos	vieron	una	vez	más	la	muerte.	Yo	me	incliné	sobre	Antonio	Gómez
y	le	tomé	el	pulso.	Pero	no	tenía	pulso	y	estaba	frío.	Alguien	expresó	el	pensamiento
general.	(Se	ha	muerto	el	pobre	como	un	pajarito).	Sí,	había	muerto	silenciosamente,
sin	 un	 estertor.	 Confirmé	 el	 hecho	 al	 jefe	 de	 sala	 cuando	 acudió	 al	 grito,	 pálido,
descompuesto,	 y	 al	 oír	mis	 palabras	 empezó	 a	 tartamudear	 y	 luego	 salió	 corriendo
para	 cuadrarse	 ante	 el	 funcionario	 que	 acababa	 de	 abrir	 la	 cancela	 de	 hierro.	 El
funcionario,	 apodado	 el	 Piri,	 es	 un	 muchacho	 más	 bien	 tímido,	 que	 elude	 todo
enfrentamiento	con	los	reclusos.	Vino	hacia	nosotros,	se	detuvo,	miró	al	cadáver	y	no
sé	si	lo	vio,	porque	estaba	asustado	también,	como	el	jefe	de	sala,	como	todos.

—¿Es	éste?	—balbució.
—Sí.
El	 guardián	 nos	 dirigió	 entonces	 una	mirada	 exculpatoria	 a	 los	más	 próximos,

como	si	quiera	decirnos:	Yo	no	 tengo	 la	 culpa.	Ya	 sé	que	es	 espantoso,	pero	yo	no
tengo	 la	 culpa.	 Pero	 nosotros	 le	 respondimos	 injustamente	 con	 una	 mirada	 fría	 y
condenatoria.	Queríamos	decirle	con	ella:	¿Ahora	nos	vienes	con	esas?	No	te	hagas
el	inocente.	Tú	eres	tan	culpable	como	los	demás.	Y	apartó	bruscamente	sus	ojos	de
los	nuestros	y	dijo	al	jefe	del	dormitorio:

—Bien.	Que	le	cubran	la	cara.
Yo	le	cubrí	el	 rostro	con	su	propia	manta.	Y	empezó	el	 recuento.	Y	aquella	fría

mañana	 del	 invierno	 más	 invierno	 de	 todos	 los	 inviernos	 no	 se	 oyó	 una	 sola	 tos
mientras	el	Piri	nos	contaba.

Chico	Listo	no	ha	podido,	hasta	ahora,	con	el	hambre,	ni	podrá	con	ella,	porque	se
trata	de	una	batalla	en	que	está	empeñado	todo	el	país	y	en	la	que	los	presidiarios	no
contamos	ni	siquiera	en	las	listas	de	bajas.	Chico	Listo	no	posee	medios	ni	recursos
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para	 contrarrestar	 eficazmente	 el	 hambre,	 oh,	 las	 bolas	 de	maíz	 en	vez	de	pan,	 del
escaso,	pero	rico	pan	que	me	servía	de	postre,	bolas	de	maíz,	cemento	amarillo	que
pesa	 como	 plomo	 en	 el	 estómago	 y	 no	 alimenta	 porque	 no	 hay	 dios	 que	 pueda
digerirlo.	¿Ese	es	el	calor	y	el	pan	que	nos	ofrecían?	(Ni	un	hogar	sin	lumbre,	ni	una
familia	sin	pan).	Nuestra	única	esperanza	consiste	en	alcanzar	a	tiempo	la	cosecha	de
las	 habas.	 Habas	 pulposas,	 mantecosas	 y	 deliciosas,	 como	 dice	 Agustín.	 Oh,	 las
habas,	 benditas	 habas,	 nunca	 tan	 ardientemente	 requeridas,	 nunca	 tan
angustiosamente	 esperadas.	 (Si	 aguantamos	 hasta	 que	 lleguen	 las	 habas,	 estamos
salvados).	Al	menos	es	una	ilusión	y	de	esa	ilusión	vivimos.

Mientras	tanto,	se	nos	obliga	a	asistir	a	tres	partidos	de	fútbol	por	semana	y	a	una
sesión	 de	 boxeo	 cada	 domingo.	 Como	 tiene	 que	 quedar	 libre	 el	 patio,	 toda	 la
población	 reclusa	 ha	 de	 comprimirse	 en	 la	 banda	 de	 las	 marquesinas	 y	 hemos	 de
presenciar	los	partidos	de	pie,	apelmazados,	sin	poder	cambiar	de	sitio	ni	de	postura	y
sin	movernos	aunque	nos	apremie	alguna	necesidad	fisiológica	inaplazable.	Así,	dos
horas,	dos	 interminables,	 irresistibles,	demolientes	horas.	Es	un	suplicio	chino.	Hay
quien	se	desmaya,	quien	se	duerme,	entre	brazos,	piernas,	vientres	y	pies.	Formamos
un	bajorrelieve	de	chatarra	humana	a	lo	largo	de	los	cuatro	muros.	Si	la	temperatura
es	suave,	rara	vez,	nos	licuamos	y	la	chatarra	se	convierte	en	gelatina.	En	cambio,	en
las	tardes	moradas	y	serenas	de	invierno,	que	son	las	más,	cuando	el	aire	inmóvil	se
cristaliza,	 sentimos	 cómo	 se	 clavan	 en	 nuestra	 carne	 las	 agujas	 del	 frío.	 ¡Cómo
tiritamos	 a	 pesar	 de	 las	 apreturas!	 ¡Dios	qué	 sufrimiento!	Y	qué	 sufrimiento	 inútil,
caprichoso,	superfluo.	¡Qué	poca	cosa	somos,	Dios!	Chico	Listo	goza	el	espectáculo
desde	la	plataforma	de	madera	que	se	ha	hecho	construir,	sentado,	sonriente,	ladeada
la	 gorra,	 el	 puro	 humeante	 en	 la	 boca	 y	 el	 perro	 pastor	 echado	 a	 sus	 pies.	 Le
acompañan	 Goering	 o	 bien	Malastripas	 y	 algunos	 otros	 funcionarios,	 con	 los	 que
intercambia	frases,	chistes	y	risas.	Chico	Listo	aplaude,	grita,	se	ponen	en	pie,	vuelve
a	sentarse,	disfruta	plenamente.	Parece	un	pequeño	y	grotesco	Nerón	con	uniforme	de
prisiones	presidiendo	los	 juegos	en	un	circo	rectangular	ante	 los	esclavos	de	Roma.
Los	 atletas	 visten	 calzoncillos,	 camisa	 blanca	 u	 oscura,	 y	 calzan	 alpargatas.	 Son
atletas	 de	 escuálidos	 rostros,	 de	 flacas	 piernas	 y	 abultados	 vientres.	Vientres	 como
alforjas.	(La	tripa	de	estos	jugadores	es	un	pellejo	lleno	de	rancho).	Se	les	ve	correr	y
bregar	 jadeantes,	 exhaustos,	 inconscientes	 casi.	 Cuando	 el	 juego	 decae,	 suena	 la
corneta	y	los	jugadores	se	detienen	y	entonces	se	oye	el	grito	de	Chico	Listo:	¡Más
coraje!	 Parecéis	 señoritas.	 Y	 los	 jugadores	 extraen	 furia	 de	 las	 últimas	 gotas	 de
rancho.	Furia	ciega,	agónica,	desesperada.	Alguno	 tropieza	o	 resbala	y	cae	sobre	el
duro	cemento,	se	hiere	o	se	rompe	algo.	No	importa.	En	seguida	lo	relevan.	Alguien,
con	los	huesos	ateridos,	le	reemplaza	y	el	juego	continúa.	Y	Chico	Listo	es	el	primero
en	gritar,	¡Gol!	Y	se	levanta,	frenético,	y	aplaude	hasta	caérsele,	a	veces,	la	gorra,	y	le
imitan	 los	 funcionarios.	 ¡Gol!	 ¡Gol!	 Sí,	 es	 un	 pequeño	 Nerón	 paranoico,	 sensual,
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rodeado	de	una	pandilla	de	serviles	aduladores.	Nosotros	maldecimos	entre	dientes	a
él	 y	 a	 todo	 su	 linaje	hasta	 el	 primer	 espermatozoo	y	 el	 primer	óvulo	que	 le	dieron
principio	y	vida,	y	le	deseamos	la	muerte	por	estallido,	por	reventón,	la	del	sapo	bajo
la	rueda	herrada	del	carro.

Los	 combates	 de	 boxeo	 son	 menos	 incómodos	 para	 nosotros	 porque	 el
cuadrilátero	 ocupa	 poco	 lugar.	 La	 cuadra	 de	 púgiles	 está	 formada	 por	 Lino,	 Paco,
Toledo,	Madrid,	 Vitaminas	 y	 Escopeta,	 y	 dirigida	 por	 «Puños	 de	 oro»,	 un	 antiguo
boxeador	 profesional	 que	 llegó	 a	 ser	 el	 número	 uno	 en	 no	 sé	 qué	 categoría,	 y	 que
ahora	 es	 un	 hombre	 desdentado	 y	 desnarigado,	 reducido	 a	 una	 armadura	 de
espantapájaros,	 todo	él	huesos	y	pellejos	colgantes.	Al	 igual	que	 los	 futbolistas,	 los
boxeadores,	 cebados	 con	 forraje,	 carecen	 de	 musculatura	 a	 cambio	 de	 barrigas
prominentes.	Y	se	pegan.	Aunque	pueda	parecer	mentira,	 lo	cierto	es	que	se	pegan,
vaya	 si	 se	 pegan,	 ferozmente.	 Tal	 vez	 se	 prometieran	 entre	 sí,	 antes	 del	 combate,
simular	golpes,	solamente	señalar	 los	golpes,	pero	se	calientan	y	acaban	zurrándose
sin	 piedad,	 porque	 Chico	 Listo	 les	 azuza	 con	 gritos	 y	 denuestos	 y	 les	 estimula
prometiendo	una	buena	comida,	huevos	fritos	y	paella,	al	campeón	y	al	subcampeón,
y	 porque	 muchos	 espectadores	 de	 la	 masa	 de	 presos	 les	 animan	 también	 con	 sus
voces	 bárbaras:	 ¡Acaba	 con	 él,	 Lino!	 ¡Dale	 fuerte,	 al	 estómago,	 Vitamina!	 Y	 cae
Escopeta,	fulminado.	O	se	derrumba	Toledo.	O	vomita	Paco.	O	se	cubren	de	sangre
los	 dos	 púgiles.	 Y	 la	 sangre	 entonces	 excita	 aún	más	 a	 presos	 y	 guardianes.	 Y	 el
griterío	aumenta,	porque	somos	muchos	también	los	que	increpamos	e	insultamos	a
los	perros	a	voz	en	grito:	¡Callaros,	cabrones,	borregos,	hijos	de	puta!	¿No	veis	que
son	 compañeros?	 ¡Traidores!	 Y	 el	 vencedor	 saluda	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Un
vencedor	que	se	ahoga,	que	se	tambalea.	Un	vencedor	que	acude	sonriente,	mareado,
a	 la	 llamada	de	Chico	Listo,	 que	 le	 estrecha	 la	mano	y	 le	 obsequia	 con	un	 cigarro
puro.	Y,	entre	combate	y	combate,	toca	la	banda	pasodobles	toreros	o	el	orfeón	canta:
Eres	alta	y	delgada	como	tu	madre,	morena	salada,	como	tu	madre…

—Federico,	Federico,	este	caradura	ensaya	en	nosotros	sus	desvaríos	de	mando	y
de	poder…	—me	dijo	Molina	la	primera	vez	que	desfilamos	ante	Chico	Listo	el	paso
de	la	oca—.	Está	loco,	Federico,	o	está	loco.

Sí,	esto	de	los	desfiles	vespertinos	u	obedece	a	un	premeditado	plan	disciplinario
con	objeto	de	 triturar	 las	últimas	 resistencias	 físicas	de	 los	presos	y	convertirlos	en
peleles	sin	voluntad	y	sin	conciencia,	o	es	el	síntoma	de	alguna	peligrosa	desviación
psíquica	de	Chico	Listo.	También	pudiera	tratarse	simplemente	de	una	farsa	cruel	y
sin	sentido.	En	cualquier	caso,	para	nosotros	es	una	forma	de	tortura	colectiva	y	otra
causa	de	tensión,	de	sufrimiento	y	de	angustia.

Después	de	dos	días	de	preparativos	y	ensayos	que	estuvieron	a	punto	de	acabar
con	 nuestras	 últimas	 reservas	 físicas,	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 primera	 representación	 en
serio.	El	ejercicio	consiste	en	desfilar	de	a	cuatro	en	 fondo,	al	paso	de	 la	oca,	ante
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Chico	 Listo	 y	 la	 bandera,	 con	 el	 acompañamiento	 de	 marchas	 militares	 como	 el
himno	de	la	Legión	o	«Los	voluntarios».	Al	llegar	a	la	altura	de	Chico	Listo	y	de	la
enseña,	hemos	de	inclinar	la	cabeza	y,	seguidamente,	abrirnos	en	dos	columnas	de	a
dos	en	fondo,	una	de	las	cuales	ha	de	girar	a	la	derecha	y,	a	la	izquierda,	la	otra.	Paso
de	 la	oca,	pero	 rápido,	 llevando	el	compás	con	el	brazo	derecho	y	cogiendo	con	 la
mano	izquierda	la	costura	del	pantalón	del	compañero	situado	a	ese	lado.	Dicho	así,
parece	fácil,	e,	incluso,	divertido.	Pero	hay	que	verlo.

Han	 quedado	 exentos	 de	 la	 prueba	 los	 sexagenarios,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
rurales	y	de	los	que,	sin	serlo,	han	remontado	cierta	edad,	son	incapaces	de	superarla.
Aquéllos	porque,	en	general,	son	físicamente	torpes.	Habituados	a	 las	rudas	labores
campesinas,	 sus	 cuerpos,	 aunque	 fuertes,	 se	 han	 deformado,	 y	 sus	 miembros	 han
perdido	 elasticidad,	 y	 el	 reuma,	 el	mal	 calzado	 y	 la	 costumbre	 de	 pisar	 superficies
quebradas,	 han	 convertido	 el	 suyo	 en	 un	 andar	 de	 plantígrados	 o	 marineros.	 Se
mueven,	efectivamente,	como	osos.	En	cuanto	a	los	hombres	maduros,	la	debilidad,
las	 artrosis	 y	 las	 callosidades	 les	 han	 privado	 hasta	 de	 los	 últimos	 vestigios	 de
marcialidad	 que	 les	 quedaran.	 A	 todo	 esto	 hay	 que	 añadir	 el	 nerviosismo,	 la
inseguridad	y	el	miedo,	para	comprender	el	resultado.	Cuando	la	corneta	nos	convoca
para	 la	última	formación	de	 la	 tarde	que	precede	al	desfile,	es	como	si	 sonase	para
nosotros	 la	 trompeta	 del	 juicio	 final.	 Peor	 aún,	 como	 si	 se	 nos	 diera	 la	 señal	 para
arrojarnos	por	un	precipicio.	En	ese	estado	de	ánimo	no	es	posible	hacer	nada	bien,
aunque	 sea	 fácil,	 y	menos,	 naturalmente,	 el	 movimiento	 acompasado	 y	 rítmico	 de
tantos	hombres	a	la	vez.

En	los	dos	primeros	días,	el	desfile	duró	más	de	una	hora	a	causa	de	las	arritmias
provocadas	por	las	innumerables	torpezas	y	fallos	del	personal.	Sin	embargo,	no	hubo
castigos	 ni	 se	 tomaron	 represalias.	 Pero	 al	 tercer	 día	 se	 nos	 advirtió	 que	 el	 desfile
debería	 realizarse	 en	 treinta	 minutos	 y	 que	 se	 enviaría	 a	 celdas	 a	 todo	 aquel	 que
cometiese	una	falta.	Y	rígidos,	tensos,	a	punto	de	estallar,	nos	esforzamos	en	bailar	en
la	cuerda	floja	sin	rompernos	la	crisma.	Guardianes	apostados	entre	las	hileras	de	la
formación	 nos	 espolean	 sin	 cesar.	 (¡Rápido,	 rápido!	 ¡La	 cabeza,	 atrás!	 ¡El	 pecho,
fuera!	 ¡Aire,	 aire!)	 Sustos,	 choques,	 pisotones.	 Uno	 que	 resbala.	 Otro	 que	 cae.
Alguien	se	trabuca	y	pierde	el	paso.	(¡Más	de	prisa,	más	de	prisa!)	Dientes	apretados.
Rabia	en	los	ojos.	Saltitos	para	recuperar	el	paso.	(¡Aire!	¡Aire!)	Tambaleos.	Vértigo.
Espasmos	de	estómago.	(¡Ese	paso!	¡Esa	cabeza!)	La	música	aporrea	el	cráneo	con
sus	 agudos	martilletes.	 ¡La	 bandera!	Chico	Listo,	 que	 parece	 un	mojón,	 atisba	 por
entre	 las	 ranuras	 de	 su	 párpados	 para	 sorprender	 cualquier	 descuido.	 Los	 hombres
sudan	a	chorros,	pero	no	lo	sienten,	no	sienten	nada,	sólo	tienen	ojos.	¡Ahora!	Abatir
la	 cabeza,	 girar…	Otros	 guardianes	 apartan	 a	 los	 torpes.	 (¡Tú,	 sal	 fuera!)	Muchos.
Más	 de	 ciento	 cincuenta	 quedan	 separados.	 Desde	 entonces,	 el	 desfile	 es	 nuestra
pesadilla	más	negra,	la	angina	de	pecho	de	los	reclusos.
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Todos	sabemos	lo	que	significa	la	reclusión	en	celdas	como	castigo.	Lo	de	menos
son	 los	días	sin	paquete,	sin	comunicación	oral,	 sin	carta,	sin	paseo,	sin	 tabaco.	Lo
que	lo	hace	realmente	temible	es	el	preámbulo	de	todo	eso	a	manos	de	Portaviones,
Mula	Romera,	la	Marquesona	y	otros	funcionarios	de	la	misma	ralea.	Es	cierto	que,
desde	que	llegaron	las	monjas,	se	aguantan	las	manos	en	público	todo	lo	que	pueden.
Aún	 así,	 se	 les	 escapa	 alguna	 bofetada	 que	 otra,	 algún	 que	 otro	 puñetazo.	 Pero	 se
desquitan	 en	 celdas.	 Allí	 se	 desahogan	 a	 placer.	 Allí	 no	 tienen	 jurisdicción	 las
hermanitas.	 Allí,	 hasta	 Pedro	 el	 chivato	 se	 permite	 tales	 abusos	 cuando	 aparece
alguno	de	su	pueblo,	testigo	de	sus	fechorías	durante	la	guerra.	Así	burla	Chico	Listo
a	 las	 monjas.	 Es	 uno	 de	 sus	 trucos.	 Nada	 de	 enfrentarse	 con	 ellas.	 Sería,	 quizá,
peligroso	 para	 él.	 Es	 mejor	 el	 rodeo,	 la	 infiltración	 y	 el	 ataque	 por	 la	 espalda.
Cínicamente.	Con	un	desparpajo	que	desconcierta.	Nosotros	creímos	que	la	situación
mejoraría	cuando	 los	 frailes	dominicos	sustituyeron	a	don	Germanófilo,	enviado	no
sabemos	 a	 dónde.	 Porque	 los	 frailes	 llegaron	 en	 manada,	 lo	 menos	 doce.	 Les
llamamos	pingüinos.	Una	bandada	de	pingüinos.	Enormemente	gordos,	enormemente
ignorantes,	enormemente	pueriles.	Sebáceos,	bobalicones,	gastrópodos.	Salvo	uno,	el
padre	Vulpes,	cuyo	apodo	debe	a	su	rostro	de	perfil	alargado,	vulpino,	zorruno.	No
muy	inteligente,	pero	sí	astuto	y	mal	intencionado,	el	padre	Vulpes	conserva	todavía
alguna	 semejanza	 con	 aquellos	 familiares	 del	 Santo	 Oficio	 en	 su	 período	 de
decadencia.	Pero	los	pingüinos	nos	defraudaron	bien	pronto.	En	vez	de	situarse	junto
a	las	monjas	y	en	contra	del	director,	se	desentendieron	cómodamente	de	todo	lo	que
tuviera	 relación	 con	 la	 disciplina	 y	 el	 régimen	 carcelario	 y,	 creyéndose	 quizás	 en
tierra	de	misiones,	pusieron	todo	su	empeño	en	conquistarnos	para	 la	fe,	a	pesar	de
las	 advertencias	 del	 malicioso	 Vulpes,	 (Que	 no	 estamos	 ya	 en	 China),	 oídas	 por
alguno	de	nuestros	informadores.	Al	principio	se	mezclaban	con	nosotros,	bien	en	el
patio,	bien	en	los	dormitorios,	siempre	por	parejas,	con	el	propósito	de	adoctrinarnos.
Y	los	diálogos	catequísticos	se	convirtieron	en	cachondos	pitorreos	por	nuestra	parte.
Comenzaban	por	querer	explicarnos	algún	misterio	de	la	fe,	por	el	método	Astete,	a
lo	que	nosotros	replicábamos	con	una	serie	de	y	eso,	¿por	qué?	que	 los	anonadaba,
que	 los	 dejaba	 boquiabiertos,	 sin	 saber	 por	 donde	 salir,	 y	 entonces	 entrábamos	 al
ataque	 y	 nos	 divertíamos	 con	 el	 tiro	 al	 pim	 pam	 pum,	 en	 el	 que	 los	 pingüinos
constituían	el	blanco,	hacían	de	monigotes,	hasta	el	momento	en	que	 los	pingüinos
sacudían	la	papada,	señal	de	que	empezaban	a	mosquearse,	e	irritarse,	y	en	ese	punto
cambiábamos	de	 tercio	y	 les	hacíamos	preguntas	 sobre	China,	 terreno	en	el	 que	 se
creían	más	seguros,	pero	en	el	que	tampoco	nos	descubrían	nada.

—Y	las	chinas,	¿qué	tal	son,	padre?
—Muy	piadosas,	hijo,	muy	piadosas.
—Bien,	pero	así…	como	mujeres,	¿qué?
Sonreían	 a	 lo	 bobo,	 pero	 les	 relucían	 los	 ojuelos,	 y	 los	 reclusos	 les	 atribuían
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hazañas	muy	poco	ejemplares	en	este	aspecto.	(Estos	jeromos	se	han	estado	tirando
chinitas	a	barullo).	Un	día	 les	pregunté	yo	por	fray	Tomás	de	Torquemada	y	me	di
cuenta	inmediatamente	de	que	no	tenían	ni	idea	del	personaje.	Tal	vez	pensaron	que
se	trataba	de	algún	fraile	amigo	mío.	Por	si	acaso,	el	pingüino	se	salió	por	la	tangente:

—Un	santo	varón,	hijo,	un	santo	varón.
—¿Un	santo	varón	y	quemó	vivas	a	miles	de	personas?	No	sé	si	su	compañero,

un	poco	más	 avispado,	 comprendió	 exactamente	 la	 pregunta	 o	 receló	que	 le	 tendía
una	trampa,	el	caso	es	que	se	adelantó	a	contestar:

—Serían	herejes,	serían	herejes.
—Pero,	padre,	¿es	que	está	permitido	quemar	a	los	herejes?
—Claro	que	sí.	Si	atacan	a	la	fe	o	siembran	la	confusión	y	la	cizaña	entre	los	hijos

de	Dios,	claro	que	sí.
—Pues	 entonces	 ustedes	 pueden	 quemarnos	 a	 nosotros	 y	 nosotros	 podemos

quemarles	a	ustedes.
—¿Cómo	dices,	hijo,	cómo	dices?
—Que	nosotros	somos	herejes	para	ustedes,	luego	pueden	y	deben	quemarnos;	y

ustedes	son	herejes	para	nosotros,	luego	podemos	y	debemos	quemarles,	¿no?
Se	 quedó	 patidifuso	 y	 los	 dos	 corpulentos	 frailes	 cruzaron	 entre	 sí	 angustiosas

miradas	pidiéndose	socorro	mutuamente.
—¿Ve,	padre?	No	 se	puede	ni	 se	debe	quemar	 a	nadie	por	 sus	 ideas	 religiosas.

¿No	somos	todos	hijos	del	mismo	Dios?
Tan	cómica	era	la	estupefacción	de	los	dos	pingüinos,	que	no	pude	reprimir	una

carcajada.	 Rieron	 también	 mis	 amigos	 y,	 contagiados	 por	 nuestra	 algazara,	 rieron
ellos	también.	Acabamos	riendo	todos.

—Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren,	 hijo;	 ay,	 qué	 cosas	 se	 te	 ocurren.	 Parece	 que	 te	 las
sopla	al	oído	el	mismo	Satanás.

Pero	son	tozudos	como	mulas	manchegas	y	prosiguieron	su	trabajo	que	culminó
en	los	ejercicios	espirituales	preparatorios	del	cumplimiento	pascual.	Fueron	tres	días
de	 sermones	 y	 charlas	 piadosas	 bajo	 la	 dirección	 de	 Vulpes,	 quien	 llevaba	 la	 voz
cantante:

—Ay,	 queridos	 hermanos,	 cómo	me	 acuerdo	 de	 vosotros	 cuando	 contemplo	 la
vida	en	familia	y	el	afán	pacífico	de	la	gente	en	su	ir	y	venir	por	las	calles,	camino	de
sus	hogares	o	de	sus	ocupaciones.	¡Qué	humilde	y	tranquila	felicidad!	Entonces	me
inclino	 ante	 el	 Señor	 y	 elevo	 a	 Él	 mis	 plegarias	 para	 que	 extienda	 también	 sobre
vosotros	el	manto	de	su	divina	misericordia.	¡Misericordia,	Señor,	misericordia	para
estos	 pobres	 pecadores	 extraviados	 por	 las	 falsas	 doctrinas!	 Concédeles	 la	 paz,	 la
resignación,	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad,	para	que	un	día,	purgados	de	sus	graves
culpas,	 puedan	 volver	 al	 seno	 de	 la	 sociedad,	 que	 ahora	 justamente	 les	 repudia,
mostrando	las	fragantes	rosas	de	la	fe	renacida	milagrosamente	esta	primavera…
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(¡Qué	 gárrulo,	 qué	 caradura,	 qué	 cínico!	 ¡Qué	 marrano!	 Y	 luego	 dicen	 que
hemos	matado	muchos	frailes…)	Los	reclusos	se	desquitan	para	sus	adentros	y	para
sus	afueras	mascullando	los	más	atroces	insultos	contra	Vulpes	y	toda	su	genealogía.
Sin	 embargo,	 preferimos	 los	 ejercicios	 espirituales	 a	 los	 partidos	 de	 fútbol.	 Ojalá
durasen,	no	días,	sino	semanas.	Al	menos,	no	nos	torturan	físicamente,	ni	nos	acosan
ni	nos	persiguen.	Si	bien	nos	obligan	a	soportar	esos	chaparrones	oratorios,	podemos
refugiarnos	tranquilamente	en	nuestros	propios	pensamientos.	La	disciplina	se	relaja
un	 tanto,	 cede	 la	 tensión	 y,	 de	 alguna	manera,	 la	 sombra	 de	Cristo	 en	 la	 cruz	 nos
protege.	Por	otra	parte,	el	sol	empieza	a	calentar	nuestra	carne	y	nuestros	huesos	y	el
aire	embalsamado	 llena	nuestros	pulmones	de	gozo	vegetal.	Presentimos	 los	verdes
trigales,	 las	 verdes	 arboledas,	 los	 verdes	 huertos,	 las	 verdes	 colinas,	 los	 verdes
jardines,	 las	 verdes	 praderas,	 los	 verdes	 retamares,	 y	 las	 muchachas	 en	 flor	 como
manzanas	verdes,	y	el	estallido	de	la	vida	como	una	traca	de	yemas	verdes	y,	en	fin,
toda	la	centelleante	sinfonía	en	verde	del	campo.	También	han	hecho	su	aparición	las
primeras,	 tímidas,	habas	verdes	 en	el	 rancho,	 señal	de	que	nos	 acercamos	a	 la	otra
orilla.

Los	ejercicios	espirituales	nos	deparan	este	remanso	en	la	turbulenta	corriente	de
aguas	cenagosas	que	nos	lleva.	Son,	pues,	tres	días	de	vacación,	al	cabo	de	los	cuales
comienza	a	funcionar	de	nuevo	la	trituradora	maquinaria	de	la	cárcel.	Se	nos	encierra
en	 las	 salas	 y	 se	 nos	 informa	 que	 hay	 treinta	 sacerdotes	 dispuestos	 a	 oírnos	 en
confesión	para	que	al	día	siguiente	podamos	cumplir	el	mandamiento	de	la	Iglesia	de
comulgar	 por	 Pascua	 florida.	 Y	 se	 nos	 invita,	 por	 último,	 a	 demostrar	 nuestra
libérrima	voluntad	de	acudir	al	confesonario:

—Un	paso	al	frente.
Pero	 nadie	 da	 el	 paso	 al	 frente.	 El	 guardián,	 portavoz	 de	 la	 superioridad,	 se

marcha	 solo,	 pero	 no	 han	 transcurrido	 diez	 minutos	 cuando	 aparece	 ante	 nosotros
Goering.	Formados	y	en	posición	de	firmes,	Goering	nos	dirige	la	palabra:

—Se	 castigará	 severamente	 a	 todo	 aquel	 que	 trate	 de	 coaccionar	 a	 sus
compañeros	para	que	no	cumplan	su	obligación	de	confesarse.	¡Se	pudrirán	en	celdas
después	de	llevar	un	buen	repaso!	¿Lo	oís	bien?	—Hace	una	pausa	y	se	acerca	más	a
las	 filas.	Y	 sigue	diciendo—:	El	primer	deber	de	 todo	buen	español	 es	 ser	 católico
como	Dios	manda,	y	el	primer	deber	de	todo	católico	como	Dios	manda	es	cumplir
con	la	Iglesia.	¡Es	un	deber!	¿Me	oís?	A	ver,	el	que	quiera	confesar,	que	de	un	paso	al
frente	—pero	nadie	se	mueve.	Entonces,	Goering	nos	grita—:	¡Cobardes!

¡No	sois	más	que	un	hatajo	de	cobardes!	—Se	dirige	después	a	uno	y	le	pregunta
—:	 ¿Por	 qué	 no	 confiesas	 tú?	 —El	 interpelado,	 inconmovible,	 no	 le	 contesta,	 y
Goering	 le	 acucia—:	 Vamos,	 dime	 quién	 es	 el	 que	 te	 ha	 amenazado	 para	 que	 no
confieses	—y,	como	el	preso	sigue	mudo	e	impasible,	Goering	le	abofetea	y	le	insulta
—:	¡Cobarde!	¡Gallina!	—Y,	por	último,	Goering,	que	tiembla	de	cólera,	nos	desafía
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a	todos	con	la	mirada,	se	ajusta	la	gorra	que	ha	estado	a	punto	de	caérsele,	y	se	vuelve
desde	la	puerta	para	amenazarnos—:	Os	conozco	a	todos	y	os	aseguro	que	si	cae	en
mis	manos	alguno	de	vosotros	se	va	a	acordar	de	mí	mientras	viva,	si	es	que	vive.

Se	marcha	dando	un	portazo	que	suena	a	hierros.	Ha	sido	un	golpe	de	furor,	de
rabia	y	de	impotencia.

—Se	va	más	cabreado	que	una	mona,	el	hijoputa.
—Coño,	si	reventase	el	cabrón.
—Él	sí	que	es	un	cobarde.
Ha	abofeteado	a	un	joven	comandante	de	batallón	que	ha	hecho	toda	la	guerra	en

el	 frente	y	que,	 aunque	muy	debilitado	 físicamente,	 sería	capaz	 todavía	de	patear	a
Goering.

—Cara	a	cara	quisiera	encontrármelo	yo	en	un	lugar	solitario.	Iba	a	saber	lo	que
es	bueno	ese	mamarracho.	De	la	primera	hostia…

Nos	 sentimos	 aliviados	 y	 contentos,	 porque	 la	 actitud	 cerrada	 y	 unánime	 que
hemos	 mantenido	 todos	 es	 absolutamente	 espontánea.	 No	 ha	 habido	 necesidad	 de
recurrir	a	la	coacción	moral	para	obtener	ese	resultado.	Por	otra	parte,	es	la	primera
oportunidad	que	hemos	tenido	para	derrotar	a	Chico	Listo	fácilmente,	sin	peligro,	tan
sólo	con	permanecer	inasequibles	a	las	insinuaciones	y	amenazas	de	sus	esbirros.

Poco	después,	aparece	Malastripas,	sombrío,	malhumorado.	Nos	contempla	unos
segundos	en	silencio,	con	la	barbilla	descolgada	sobre	el	pecho,	moviendo	lentamente
la	cabeza.	Al	cabo,	nos	dice:

—No	seáis	cabezotas	—vuelve	a	barrernos	con	 la	mirada	y	pregunta—:	¿No	se
atreve	nadie?	—Espera	en	vano	unos	instantes	y,	luego,	agrega—:	Peor	para	vosotros
—y	se	dirige	a	la	puerta	lentamente,	la	espalda	encorvada,	caídos	los	brazos.

También	nos	visita	 el	 chulo	Grijalba.	Se	 acerca	 a	 las	 filas,	 golpea	 a	 tres	 con	 la
punta	de	la	fusta	en	el	pecho	y	les	ordena:

—Tú,	tú	y	tú,	un	paso	al	frente.
Los	así	designados	obedecen,	y	Grijalba	les	pregunta:
—¿Estáis	 bautizados?	—los	 tres	 contestan	 afirmativamente	 con	 un	movimiento

de	 cabeza,	 y	Grijalba	 razona—:	 Pues	 si	 estáis	 bautizados,	 sois	 católicos;	 y,	 si	 sois
católicos,	estáis	obligados	a	cumplir	los	mandamientos	de	Dios	y	de	la	Iglesia,	¿no?
—Los	aludidos	permanecen	inmóviles	y	callados	y	Grijalba,	esgrimiendo	la	fusta,	les
increpa—:	Conque	os	negáis	¿eh?	—Grijalba	repite	la	pregunta	a	cada	uno	de	ellos
inútilmente	y	 se	detiene	 ante	 el	 último.	Grijalba	ha	palidecido	de	 ira	 y	 sus	ojos	de
gato	chispean.	Levanta	 la	 fusta	y	entonces	 la	expectación	y	el	 silencio	se	atirantan.
Estamos	 al	 borde	 del	 precipicio.	La	 sangre	 nos	 nubla	 el	 entendimiento.	Es	 sólo	 un
instante,	pero	un	instante	paroxístico.	Menos	mal	que	Grijalba	baja	la	fusta,	da	media
vuelta	y	sale	del	dormitorio	precipitadamente.

Remite	 la	 tirantez	y	 respiramos,	y,	cuando	se	deshace	 la	 formación,	corremos	a
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felicitar	y	a	abrazar	al	protagonista,	que	aún	tarda	en	recobrarse.	Parece	muy	cansado
y	apenas	corresponde	a	nuestra	efusividad.

—Yo	creí	que	se	armaba	la	gorda	—me	dice	Capote.
—Y	yo,	también.	Pero	ha	habido	suerte.
—Sí,	ha	habido	suerte.
El	 incidente	es	motivo	de	comentarios	 sin	 fin.	El	peligro	nos	ha	 rozado	con	un

ala,	creemos	todos.	Pero	no	pasó	de	ahí,	por	fortuna.	De	lo	contrario,	podríamos	estar
lamentando	una	desgracia	irreparable,	tal	vez	nuestra	perdición	definitiva.	A	pesar	de
ello,	nos	satisface	mucho	que	haya	sucedido.

—Así	sabrán	que	todavía	nos	quedan	agallas.
Pero	no	nos	dejan	tranquilos.	A	última	hora	de	la	tarde	irrumpe	bruscamente	en

nuestra	 sala	 el	 director,	 tan	 bruscamente	 que	 ha	 de	 detenerse	 para	 dar	 lugar	 a	 que
formemos.	Le	acompaña	toda	su	plana	mayor.	Empuña	el	bastón	de	mando.	No	fuma.
Nos	 mira	 severamente	 como	 un	 general	 que	 pasase	 revista	 a	 sus	 tropas	 antes	 de
comenzar	 la	 batalla.	 Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 nos	 preparamos	 para	 recibir	 su
embestida.	 Embestida	 violenta	 y	 extremada,	 tememos.	 Mas	 Chico	 Listo	 cambia
repentinamente	de	expresión,	como	quien	cambia	de	careta.	Sonríe,	mueve	la	cabeza,
adopta	un	gesto	bonachón	y	nos	habla	 en	 tono	paternal.	 ¿No	nos	 acordamos	ya	de
nuestra	madre?	Ella	fue	la	que	nos	enseñó	a	rezar,	la	que	trazaba	la	señal	de	la	cruz	en
nuestra	frente	cada	noche,	antes	de	que	nos	durmiéramos,	la	misma	que	ahora,	desde
el	cielo	o,	para	 los	que	 tengan	 la	 suerte	de	que	aún	 les	viva,	desde	el	 santuario,	 sí,
santuario,	del	hogar,	espera	que	correspondamos	a	sus	enseñanzas,	a	su	cariño	y	a	sus
desvelos.	 (No	hay	nada	como	una	madre.	Si	 ella	estuviera	aquí,	 lo	primero	que	os
aconsejaría,	que	os	pediría	con	lágrimas	en	los	ojos,	es	que	acudierais	a	la	confesión
para	 tranquilidad	 de	 vuestras	 conciencias	 y	 de	 la	 suya).	 Su	 tono	 melifluo	 y	 sus
gestos	melodramáticos	 llegan	 casi	 al	 punto	 de	 conseguir	 que	 estalle	 una	 carcajada
general.	A	mí,	 la	risa	me	cosquillea	en	la	garganta	y	 tengo	que	realizar	un	esfuerzo
verdaderamente	angustioso	para	contenerla.

—¿Queréis	 decirme	 qué	 perderíais	 por	 ello?	—sigue	 diciendo	 después	 de	 una
pausa—.	¿Eh,	qué	perderíais	por	ello?	Nada	y,	en	cambio,	podríais	ganar	mucho.	Que
no	os	quepa	duda	de	que	la	buena	nota	que	este	establecimiento	puede	ganar	mañana
si	 cumplís	 con	 vuestro	 deber	 de	 españoles	 y	 católicos,	 redundaría	 en	 vuestro
beneficio,	porque	demostraría	que	sois	unos	españoles	recuperables	para	Dios	y	para
la	 patria.	 Y	 eso	 vale	 mucho.	 Yo	 me	 sentiría	 muy	 satisfecho,	 y	 eso	 también	 vale
mucho.	En	fin,	que	sería	un	gran	bien	para	todos.	Pensadlo	bien.	Aún	estáis	a	tiempo.
Treinta	virtuosos	sacerdotes	aguardan	vuestra	decisión…

Espera.	 Nosotros	 permanecemos	 impasibles,	 desafiándole	 con	 una	 provocativa
actitud,	 en	 bloque,	 de	 indiferencia.	 En	 vista	 de	 nuestra	 obstinación,	 Chico	 Listo
frunce	el	ceño,	cambia	la	máscara	de	afabilidad	por	la	de	la	adustez,	y	enciende	un
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cigarro	puro	lentamente	y,	después	de	dos	o	tres	nerviosas	chupadas	que	envuelven	su
cabeza	en	humo,	llama	al	jefe	de	sala	para	decirle:

—Cuando	rompan	filas,	me	haces	una	relación	de	todos	aquellos	que	no	quieran
confesar,	sólo	de	los	que	no	quieran	confesar,	¿entendido?

Nos	 apuntamos	 todos.	 Era	 nuestro	 desquite.	 Al	 día	 siguiente	 comulgaron
únicamente	los	rancheros	y	algunos	ordenanzas.	¡Derrota	inapelable	de	Chico	Listo!
Por	una	vez	al	menos,	habíamos	conseguido	desbaratarle	una	de	sus	operaciones	más
meticulosa	 y	 desvergonzadamente	 preparada.	 ¡Qué	 fracaso	 el	 suyo!	 Pero	 no	 tardó
mucho	en	 tomarse	 la	 revancha	 con	 recrecida	 furia:	 partidos	de	 fútbol,	 combates	de
boxeo,	 conciertos,	 desfiles.	 El	 movimiento	 continuo,	 la	 agitación	 permanente.	 Y
todos	 los	 días,	 numerosas	 remesas	 de	 castigados	 a	 celdas.	 Y	 Portaviones,	 Mula
Romera,	Goering	y	Grijalba,	en	plenitud	de	funciones.	Los	pingüinos,	en	retirada,	se
reducen	 a	 dos:	 Vulpes,	 para	 el	 departamento	 de	 mujeres,	 y	 el	 padre	 Gregorio,
simplón,	 campanudo	 y	 estólido	 como	 un	 sochantre,	 para	 la	 grey	 masculina.	 Las
monjas,	 reconcomidas	 e	 impotentes,	 silbando	 sutiles	 amenazas	 contra	 el	 director	 y
sus	secuaces,	se	limitan	a	desempeñar	rutinariamente	sus	funciones	secundarias.	(Lo
sentimos	mucho,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 nadar.	Estamos	 solas.	 Los	 padres	 no	 nos
ayudan).	 Chico	 Listo	 es	 el	 amo,	 el	 omnipotente	 dentro	 del	 penal.	 Quienes	 tantas
rosadas	 ilusiones	 concibieron	 cuando	 se	 supo	 que	 Chico	 Listo	 sería	 nombrado
director	del	penal,	confusos	al	principio	por	sus	aparatosas	acciones	(¿Qué	es	lo	que
pretende?	 ¿A	 dónde	 quiere	 ir	 a	 parar?	 ¿Será	 todo	 una	 falsa	 maniobra	 para
despistar?	 Este	 tío	 es	 mucho	 más	 fino	 de	 lo	 que	 creíamos)	 han	 abandonado	 ya
definitivamente	 su	 confianza	 en	 este	 hombre.	 (Lo	 que	 busca	 este	 cabrón	 es	 hacer
méritos	a	costa	nuestra.	Es	un	títere.	Es	un	caradura	sin	escrúpulos.	Este	Chico	Listo
es	 capaz	 de	 cargarse	 a	 su	 padre	 con	 tal	 de	 conseguir	 una	medalla	 o	 un	 ascenso.
Claro,	tiene	mucha	mierda	que	tapar.	Estos	tipos	así,	que	juegan	a	dos	paños,	son	los
más	 peligrosos).	 Y	 le	 odian,	 le	 odian,	 le	 odian,	 como	 le	 odiamos	 todos,
patológicamente.

Por	 suerte,	 las	 habas	 nos	 han	 repuesto.	 Siguen	 cayendo	 los	 que	 han	 llegado
moribundos	 a	 la	 otra	 orilla,	 pero	 el	 «batallón	 de	 los	 fatis»	 disminuye,	 siquiera
momentáneamente,	 y	 todos	 hemos	 engordado	 a	 ojos	 vista	 algunos	 quilos.	Y	buena
falta	nos	hacía,	porque,	de	no	ser	así,	entre	el	vendaval	Chico	Listo,	por	un	lado,	y	las
noticias	 de	 la	 guerra,	 por	 otro,	 nuestra	 moral	 se	 hubiera	 venido	 al	 suelo,	 con	 el
consiguiente	peligro	para	todos.	Porque	hay	que	ver	qué	noticias…	Los	alemanes	han
arrollado	a	Yugoslavia,	han	arrasado	Grecia	y	se	han	hecho	dueños	de	los	Balkanes
en	 unas	 semanas.	Y,	 lo	 que	 aún	 parece	 increíble,	 fantástico,	 han	 conquistado	Creta
con	 paracaidistas	 frente	 a	 las	 mejores	 unidades	 del	 ejército	 inglés	 de	 Libia.
Verdaderamente,	la	toma	de	Creta	es	una	hazaña	bélica	de	la	que	se	hablará	siempre
como	un	prodigio	de	audacia,	valor	y	técnica	militar.	Lástima	que	la	hayan	realizado
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los	alemanes	o	lástima	que	los	alemanes	sean	fascistas.	Toda	la	prensa	nacional	la	ha
celebrado	más	que	si	se	 tratase	de	una	nueva	Otumba	o	de	otro	Lepanto,	que	ya	es
decir,	 y	 los	 plumíferos	 de	 «Redención»	 han	 agotado	 los	 adjetivos	 laudatorios	 de
nuestro	idioma	y	se	han	vaciado	en	espasmos	descriptivos	hasta	el	agotamiento.	Nos
queda,	 sin	 embargo,	 el	 consuelo	de	que	 lo	que	pudo	 suceder	 en	 las	 islas	británicas
haya	 ocurrido	 en	 una	 isla	 griega.	 En	 el	 primer	 caso,	 hubiera	 sido	 el	 fin.	 En	 el
segundo,	sólo	es	una	derrota	más,	todo	lo	espectacular	y	aparatosa	que	se	quiera,	pero
sin	consecuencias	decisivas.	Y	los	ingleses	la	han	encajado	sin	pestañear.	Ha	rebotado
en	ellos	como	en	un	colchón.	Es	un	consuelo,	sí,	pero	nada	más.	Es	como	el	que	se
cae	y	 se	 rompe	una	pierna	y	da	gracias	 a	Dios	por	no	haberse	 roto	 las	dos.	Ese	es
nuestro	 estado	 de	 ánimo.	 Por	 eso,	 aunque	 la	 guerra	 siga	 constituyendo	 nuestra
obsesión	y	nuestra	esperanza,	nos	sentimos	cada	día	más	lejos	de	ella.	La	guerra	se	ha
situado	 ya	 en	 un	 nivel	 intemporal	 para	 nosotros,	 más	 allá	 del	 tiempo,	 de	 nuestro
tiempo.	Todos	los	pronósticos	coinciden	en	que	será	muy	larga,	en	que	durará	años	y
años.	Sí,	al	fin	triunfará	la	libertad.	Bien,	pero	cuando	llegue	ese	día,	¿qué	habrá	sido
de	nosotros?	 ¿Quién	de	nosotros	habrá	 logrado	 sobrevivir?	Sí,	 la	 guerra	 se	nos	va,
nos	abandona.	Y,	no	obstante,	le	ponemos	plazo.	Uno	y	otro	y	otro	y	otro	plazo.	De	la
primavera	al	otoño.	Del	verano	a	Navidad	y	de	Navidad	al	verano…	(De	aquí	a	un
año,	hablaremos).	El	optimismo	de	Molina	me	conmueve:

—Hemos	pasado	lo	peor.	De	ahora	en	adelante,	nuestra	situación	 irá	mejorando
poco	a	poco,	ya	lo	verás.

Agustín	cierra	los	ojos	y	se	salta	a	la	torera	las	adversidades	y	los	inconvenientes,
y	repite	el	adagio	hindú

—Si	tu	mal	no	tiene	remedio,	¿por	qué	te	quejas?,	y	si	tu	mal	tiene	remedio,	¿por
qué	te	quejas?

Pablo	 es	 el	 menos	 vulnerable.	 Para	 Pablo	 no	 existen	 problemas	 familiares	 ni
económicos.	Sus	 tíos,	que	están	en	buena	posición	y	no	 tienen	hijos,	 le	adoran	y	 le
ayudan	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 posibilidades.	 Recibe	 abundantes	 provisiones	 que
comparte	 muchas	 veces	 con	 Agustín,	 con	 Molina	 y	 conmigo.	 Su	 bata	 blanca	 le
permite	ocupar	una	cama	en	la	enfermería	y	moverse	dentro	de	la	prisión	con	relativa
facilidad,	 por	 lo	 que	 sigue	 llevando	 al	 coronel	 los	 boletines	 de	 noticias	 que	 yo	 le
facilito.	Ahora	hace	versos,	buenos	versos,	románticos	versos,	y	espera	ser	trasladado
pronto	 a	 una	 prisión	 de	Madrid.	 Además,	 su	 fe	 en	 Inglaterra	 es	 inconmovible.	 En
estas	 condiciones,	 es	 natural	 que	 Pablo	 mire	 al	 futuro	 más	 confiadamente	 que	 la
mayor	parte	de	nosotros.	Y	es	natural	que	piense	en	acabar	su	carrera,	en	casarse	y	en
ser	convencionalmente	feliz.	Por	mi	parte,	creo,	sigo	creyendo,	en	la	victoria	de	las
democracias,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 nosotros	 lleguemos	 a	 participar	 de	 ella.	 La
evolución	 de	 los	 acontecimientos,	 es	 decir,	 su	 complejidad	 creciente,	 y	 los
antecedentes	históricos	me	hacen	temer	que	a	la	hora	del	triunfo	nadie	se	acuerde	de
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nosotros,	 que	 nadie	 cuente	 con	 nosotros,	 que	 para	 entonces	 hayamos	 sido
completamente	olvidados.	¿De	qué	sirvió	a	los	españoles	haber	sido	los	primeros	en
levantarse	contra	Napoleón?	A	la	hora	del	reparto	y	de	las	reparaciones,	es	el	egoísmo
y	no	la	justicia	quien	adjudica	los	trofeos.	Por	eso,	cuando	Hitler	sea	derrotado	y	todo
parezca	poco	a	 sus	vencedores,	 presentes	 a	 la	hora	del	 reparto,	 ¿quién	 abogará	por
nosotros,	quién	se	acordará	de	los	ausentes?	Pienso	que	seremos	traicionados	una	vez
más.	Aparte	de	que	son	muchos	años	de	cárcel	por	medio,	¿dos?,	¿cuatro?,	¿más?,	en
condiciones	 misérrimas,	 al	 alcance	 cada	 día	 de	 la	 muerte	 por	 consunción	 o	 de	 la
locura	 por	 desesperanza,	 lo	 que	 ya	 significa	 por	 sí	 una	 merma	 casi	 absoluta	 de
nuestras	posibilidades,	creo	que	son	las	divisiones	internas	el	factor	determinante	de
nuestra	 definitiva	 derrota.	 Quizá,	 lo	 que	 más	 contribuya	 a	 mi	 pesimismo	 sea	 el
espectáculo	mezquino	de	nuestra	separación	en	dos	bloques	irreconciliables,	aquí,	en
la	 cárcel,	 aunque	 los	 dos	 sean	 víctimas	 de	 la	 misma	 injusta	 condena	 y	 sufran	 y
mueran	 a	 la	 par.	Es	 lo	más	deprimente	 en	nuestra	vida	de	prisioneros.	El	 tormento
más	 refinado	 de	 cuantos	 nos	 afligen.	 ¡Y	 nos	 lo	 hemos	 impuesto	 nosotros	mismos!
¿Imbéciles?	 ¿Masoquistas?	 ¿Depravados?	 Nada	 de	 eso.	 He	 analizado	 el	 fenómeno
prolijamente,	desde	todos	los	puntos	de	vista,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es
la	 consecuencia	 del	 mismo	 vicio	 que	 imputamos	 a	 nuestros	 opresores	 y	 que,	 sin
embargo,	nos	corresponde	a	 todos	por	 igual	al	 ser	un	elemento	predominante	en	 la
idiosincrasia	de	los	españoles:	la	intolerancia,	heredada	de	nuestros	terribles	abuelos.
¡Sostenella	y	no	enmendalla!	¡Santiago	y	cierra	España!	Esos	y	otros	sinónimos	son
los	gritos	de	nuestra	sangre.	El	grupo,	la	taifa,	la	facción.	Nuestra	honra,	lo	primero,
aunque	confundamos	honra	con	orgullo.	¡Yo	soy	la	verdad!	¡Yo	soy	España!	¡Yo	soy
yo!	 ¡Tremendo	 Torquemada!	 ¡Tremendo	 Felipe!	 ¡Tremendo	 Unamuno!	 Fanáticos,
ególatras,	autócratas.	Yo,	yo,	yo.	¿Y	los	demás?	También	yo,	yo,	yo.	¿Hasta	cuándo?
Todos	los	días	veo	en	el	patio	a	Miguel	Ángel,	el	poeta,	y	 todos	los	días	 tengo	que
vencer	en	mí	la	tentación	de	acercarme	a	él	y	hablarle.	Decirle	que	le	admiro	y,	sobre
todo,	oírle.	Los	poetas	son	espíritus	iluminados,	ángeles	en	forma	humana,	zahoríes	y
profetas,	y	Miguel	Ángel	es	todo	eso	en	grado	superlativo.	Quizás	ignore	que,	cuando
él	llegó	aquí,	otro	poeta,	humilde	él,	insignificante	él,	el	pobre	Lopérez,	el	poetastro
Lopérez,	 se	 desintegraba	 en	 la	 atmósfera	 letal	 de	 la	 enfermería,	 dejando	 por
testamento	un	poema	inconcluso;	que	Lopérez	era	un	lucero	apagado	y	perdido	en	la
noche,	un	peregrino	sin	rumbo,	muerto	ya	muchas	veces	antes	de	la	última.	Le	diría
eso	y	otras	cosas,	qué	importa	cuáles,	y	hablaríamos	del	hombre,	de	su	dolor,	de	sus
esperanzas,	del	 amor	y	 la	muerte,	de	nuestra	 tragedia	colectiva,	de	nuestro	destino,
qué	sé	yo,	y	yo	recibiría	algunas	salpicaduras	de	su	gracia	y	sentiría	latiendo	cerca	de
mí	ese	misterio	inefable	de	la	poesía	que	tanto	me	fascina	y	me	atrae.	Pero	no	puede
ser.	 Miguel	 Ángel,	 el	 poeta	 de	 todos	 nosotros,	 es	 propiedad	 exclusiva	 de	 los
comunistas.	Le	rodean,	le	acorazan,	le	aíslan,	le	absorben.	El	camino	para	llegar	a	él
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está	cortado	por	un	foso	insalvable,	el	de	los	rencores	y	los	odios	políticos.	Y	yo	he
de	detenerme	ante	ese	foso.	Y	me	detengo,	aunque	me	duela	y	me	desmoralice	más
que	 si	 Grijalba	 me	 apalease	 con	 su	 fusta,	 porque	 Grijalba	 nada	 puede	 darme	 ni
quitarme,	 mientras	 que	 Miguel	 Ángel	 podría	 darme	 y	 enriquecerme	 más	 allá	 de
cualquier	limite.	Por	eso,	al	negárseme	esa	posibilidad	me	siento	expoliado	hasta	en
el	alma	y	pienso	que	estamos	malditos.

También	 las	 noticias	 familiares	 me	 hacen	 sentir	 más	 intensamente	 la	 soledad.
Alfonsina,	al	fin,	se	ha	casado.	Ha	venido	a	verme	con	su	marido,	Fernando,	del	que
apenas	me	acuerdo.	Sólo	sé	que	he	perdido	a	mi	hermana,	porque	en	su	amor	y	en	su
vida	yo	he	pasado	a	ser	un	desahuciado.	Es	natural.	Es	lógico.	Es	irremediable.	Lo	sé.
Lo	comprendo.	Lo	admito.	Pero	me	duele.	Ni	novia,	ni	amante,	ni	hermana…	¿Y	mi
madre?	Sí,	me	queda	mi	madre.	Supe,	al	fin,	por	qué	no	viene	a	verme	aunque	yo	se
lo	pido	en	todas	mis	cartas.	¡Aunque	sólo	sea	una	vez	cada	seis	meses!	Ya	sé	que	el
viaje	es	incómodo,	que	el	frío	y	el	calor	en	esta	planicie	desolada	son	peligrosos,	que
el	 acceso	 al	 penal	 es	 un	 martirio.	 Pero,	 ¿ni	 una	 sola	 visita	 al	 año?	 Acosada	 a
preguntas,	a	desesperadas	preguntas,	Alfonsina	no	ha	podido	ocultarme	más	tiempo
la	verdad.	Sí,	me	queda	mi	madre,	pero	clavada	en	la	cruz	del	mal	de	Parkinson.
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VIII

Las	filas	de	presos	desembocan	en	el	patio	por	las	cuatro	grandes	puertas	situadas	en
sus	cuatro	ángulos	para	la	formación	matutina,	bajo	la	vigilancia	de	Goering	y	de	los
guardianes	de	servicio.	Los	hombres	 tosen	y	carraspean	y	 levantan	con	sus	pies	un
rumor	 amordazado	 y	monótono.	 Los	 gorriones	 juguetean	 y	 pían	 alegremente	 en	 el
aire	encalmado,	sedoso	y	limpio.	El	sol	enciende	destellos	en	la	veleta	de	la	torre	y
destiñe	el	azul	turquesa	de	un	cielo	sin	nubes,	cóncavo	y	altísimo.	Aunque	aún	no	se
ha	 evaporado	 del	 todo	 el	 frescor	 de	 la	 noche,	 se	 presiente	 que	 el	 día	 va	 a	 ser
extremadamente	caluroso.

Terminada	la	formación,	comienza	el	canto	de	los	himnos	brazo	en	alto.	Suenan
roncas,	tristes,	afónicas	las	voces	de	los	hombres	y,	pese	a	sus	ritmos	marciales,	 las
músicas	se	convierten	en	melopeas	casi	funerarias.	Ni	la	alegría	de	la	mañana,	ni	el
alborozo	 de	 los	 pájaros	 ni	 el	 vibrante	 compás	 de	 los	 himnos	 alteran	 el	 ánimo
maltrecho	 de	 aquella	 muchedumbre	 de	 seres	 desfallecidos	 y	 humillados,	 que	 son
hombres	todavía.

De	los	tres	vivas	finales,	el	último,	¡Libre!,	se	remonta	por	encima	de	los	tejados,
a	pesar	de	las	duras	represalias	a	que	se	exponen	por	ello	los	reclusos.	Goering	pasa
por	alto	el	detalle,	porque	sabe	que	es	inútil	todo	intento	de	impedirlo.

—¡Rompan	filas!
—¡Fran-co!
Los	 presos,	 como	 las	 limaduras	 de	 hierro,	 se	 mueven	 atraídas	 por	 diversos

imanes.	 Inmediatamente	 se	 forman	 corros,	 círculos	 y	 tertulias,	 y	 todo	 el	 mundo
rompe	a	hablar,	y	comienza	a	elevarse	por	sobre	las	cabezas	el	zumbido	disonante	de
sus	 voces.	 Como	 todas	 las	 mañanas,	 los	 miembros	 del	 Almirantazgo	 acuden	 a	 la
reunión	 inicial	de	 la	 jornada	para	 inquirir	noticias,	 como	si	 a	esa	hora,	después	del
encierro	de	la	noche,	fuera	posible	aportar	alguna	nueva	información.

—¿Qué	hay	de	nuevo?
Es	el	saludo.	Luego,	los	fumadores	encienden	sus	cigarrillos.
—No	sé,	no	sé,	pero	me	huelo	que	ocurre	algo	raro	—y	Robleda	hace	el	gesto	de

olfatear	en	el	aire.
—Sí,	yo	también	sospecho,	apecho	y	acecho	—dice	Agustín,	guiñando	un	ojo.
Efectivamente,	 todos	ventean,	barruntan,	presienten	alguna	novedad.	Su	 instinto

les	alerta.	Y	se	analizan	pequeños	detalles	coincidentes.	Por	ejemplo,	los	guardianes
han	efectuado	el	recuento	más	rápidamente	que	nunca.

—El	nuestro	parecía	muy	preocupado.
—Toma,	y	el	nuestro.
Se	 les	 ha	 visto	 cuchichear	 gravemente	 entre	 ellos	 durante	 la	 formación.	Tenían

mala	jeta.	Hasta	Goering	parecía	distraído	mientras	cantaba.
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—¿Verdad	que	sí?
—Hombre,	como	si	pensara	en	otra	cosa.
Después,	los	guardianes	han	entrado	en	jefatura.
—Mira,	y	ahora	salen.
Así	es,	y	ocupan	los	cuatro	ángulos	del	patio	y,	subidos	a	los	poyetes	de	cemento,

observan	con	inusitada	atención	la	fluctuante	masa	de	los	presos.
—¿Qué	será?
Pero	nadie	aporta	una	respuesta	convincente.
—Cualquiera	lo	sabe,	pero	seguramente	no	les	gusta	mucho.
—Quizá	lo	sepan	los	comunistas	—dice	Higinio.
—Nerviosos	sí	que	están	—advierte	Olivares.
—Pues	no.	Les	pasa	lo	que	a	nosotros,	que	están	mosqueados	sin	saber	por	qué.

He	hablado	con	Rodrigo	—dice	Agustín—	y	me	ha	preguntado	si	sabíamos	algo.	Así
que	como	no	nos	saque	de	duda	el	submarino	del	Bósforo,	tendremos	que	esperar	a
que	 empiecen	 las	 comunicaciones	 para	 saber	 lo	 que	 ocurre,	 porque	 algo	 ocurre.	Y
esto	es	todo	lo	que	se	me	ocurre.

—También	 puede	 enterarse	 Pablo	 por	 el	 médico	 oficial.	 Si	 es	 importante	 la
noticia,	no	tardará	mucho	en	venir	a	informarnos	—dice	Olivares.

—Hombre,	claro.	Siempre	lo	hace	—asiente	Molina.
—Pero	a	lo	mejor	Matías	no	puede	escabullirse	ahora	ni	el	médico	oficial	suelta

prenda.	Yo	creo	que	deberíamos	intentarlo	por	algún	otro	medio,	aunque	yo	no	sepa
cual	pueda	ser	—responde	Agustín,	y	añade—:	Coño,	tenemos	que	enterarnos	antes
que	los	comunistas.

—Tienes	 razón	 y	 voy	 a	 intentarlo	 ahora	mismo	—y	Olivares	 sale	 del	 corro,	 se
desliza	entre	los	grupos	y	se	acerca	a	la	ventanilla	del	economato.

Manolo,	apoyado	en	la	ventanilla,	fuma	mirando	al	patio.	Al	ver	a	Olivares	se	le
alegran	los	ojos.

—El	 primer	 cliente	 del	 día	—dice	 jocosamente	 en	 voz	 alta	 y	 hace	 un	 guiño	 a
Olivares	 para	 que	 mire	 tras	 él.	 En	 el	 fondo	 y	 de	 cara	 a	 ellos,	 el	 Estuka	 lee	 un
periódico,	sentado	a	una	mesa—.	¿Qué	quieres?

—Papel	de	fumar	—y	añade	en	voz	baja:
—¿Qué	pasa,	Manolo?
—¿Qué	marca	prefieres?	—y	en	un	susurro—:	La	radio	ha	dicho…
—De	Gol	—y	entre	dientes—:	¿Qué	ha	dicho?
—Hace	tiempo	que	no	tenemos	de	Gol,	hombre	—y	le	sopla—:	Que	los	alemanes

han	 invadido	 Rusia	 sin	 previa	 declaración	 de	 guerra,	 como	 siempre—.	 ¿Quieres
Bambú?

—No,	no	me	gusta	el	Bambú,	Manolo.	¿Estás	seguro,	seguro	—recalca—	de	que
no	te	queda	ni	un	solo	librito	de	Gol?
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—Claro	que	sí.	Si	no	estuviera	completamente	seguro,	no	te	lo	hubiese	dicho.
—Pues	siento	que	para	ser	el	primer	cliente	del	día…
—Bah,	 no	 te	 preocupes.	 Otro	 vendrá	—y	Manolo	 vuelve	 a	 guiñarle	 un	 ojo—.

Este	negocio	no	falla.
Olivares,	 tras	 corresponder	 a	Manolo	con	un	gesto	de	 inteligencia,	 abandona	 la

ventanilla	y	se	dirige	hacia	el	Almirantazgo,	pero	se	le	interpone	el	Tábano	a	medio
camino.	El	Tábano,	quizás	el	más	intrigante,	bullidor	e	intransigente	de	los	caciques
comunistas.	Se	miran	los	dos	hombres;	Olivares,	muy	sorprendido,	y	más	cuando	el
Tábano	le	coge	por	un	brazo	y	le	pregunta:

—¿Qué?
Olivares	advierte	el	apuro	en	que	se	encuentra	el	Tábano	y	sonríe,	pero	le	retruca

con	aire	inocente:
—¿Qué	de	qué?
El	Tábano	bizquea	de	tan	intensamente	como	le	mira.
—Que	qué	pasa.
—Ah,	vamos.	¿Es	que	no	lo	sabéis?
—¿Qué	es	lo	que	no	sabemos?	—repite	el	Tábano,	ya	irritado.
Pero	Olivares	aún	abusa	un	poco	más	de	su	impotencia.
—Pues	parece	mentira,	tratándose	de	lo	que	se	trata.
—¿Es	algo	grave?	—y	el	Tábano	vuelve	a	cogerle	por	el	brazo.
—Me	parece	que	sí.
—Bueno,	¿quieres	decirme	de	qué	se	trata?
—Claro	que	sí,	hombre.	Pues	que	Hitler	ha	atacado	a	Stalin	—el	Tábano	palidece

intensamente—,	 y	 que	 a	 estas	 horas	 están	 zurrándose	 la	 badana	 a	 todo	 meter
alemanes	y	rusos.	Lo	ha	dicho	la	radio.

Los	ojos	del	Tábano	se	iluminan	y	su	rostro	se	colorea,	pero	es	una	reacción	que
cede	rápidamente.

—No	será	una	broma,	¿eh?	Tendría	muy	mala	leche.
—No.	¡Palabra!	La	fuente	es	buena.
El	Tábano	se	frota	las	manos	de	contento.
—Es	 formidable	—dice—.	Nosotros	 estábamos	 esperando	 esta	 noticia	 desde	 el

primer	día	de	la	guerra.
—Era	inevitable,	sí.
—Ahora	sabrán	los	alemanes	lo	que	es	bueno.	El	ejército	rojo	es	invencible,	ya	lo

verás.	El	ejército	rojo	es	el	pueblo	soviético	en	armas	y	no	una	masa	de	reclutas	que
no	sabe	por	qué	hace	la	guerra	o	sabe	que	lucha	por	intereses	que	no	son	los	suyos.	Se
acabó	 la	 guerra	 capitalista	 y	 empieza	 la	 guerra	 revolucionaria.	 De	 ahora	 en
adelante…

—Bueno,	bueno	—le	ataja	Olivares—,	lo	que	hace	falta	es	que	termine	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	168



El	optimismo	del	Tábano	se	desborda.
—Meses.	Para	Navidad,	Hitler	habrá	capitulado.
—¡Ojalá!
—No	lo	dudes,	camarada.
El	Tábano	no	puede	reprimir	su	nerviosismo.
—Hay	 que	 hacer	 correr	 la	 noticia	 inmediatamente	 —y	 alarga	 una	 mano	 a

Olivares—.	Gracias,	camarada.	Olivares	estrecha	la	mano	que	le	tiende	y	dice:
—De	nada,	compañero.
El	Tábano	corre	hacia	los	suyos	y	Olivares	queda	un	momento	pensativo.	(Vaya,

ya	 está	 permitido	 luchar	 al	 lado	 de	 los	 países	 democráticos.	 Ya	 no	 es	 fascista
Churchill.	Ahora	la	guerra	va	en	serio.	Todo	depende	de	lo	que	haga	o	diga	Stalin,
pero,	a	pesar	de	todo,	seguiremos	divididos,	por	absurdo	que	parezca.	Bien).

Los	del	Almirantazgo	esperan	impacientes	a	que	hable	Federico:
—Sí,	muchachos,	una	gran	noticia.	Los	alemanes	han	atacado	a	Rusia.	Ya	está	en

danza	también	el	famoso	ejército	rojo.	Lo	ha	dicho	la	radio	esta	mañana.
—¡Hostias!	—exclama	Agustín—.	Parece	que	Hitler	ha	picado	en	el	anzuelo	del

gran	zorro.
—Sí,	y	gracias	a	la	resistencia	de	los	ingleses	—dice	Molina,	y	añade—:	De	todas

maneras,	poco	importa	eso	ahora.	Lo	que	sí	tiene	importancia	en	estos	momentos	es
que	Hitler	va	a	encontrar	la	horma	de	su	zapato.	Y	Stalin	también.	El	choque	va	a	ser
tremendo	y,	sea	cualquiera	el	que	gane,	van	a	quedar	destrozados	 los	dos.	Mientras
tanto,	 los	 ingleses,	 con	el	 apoyo	de	 los	norteamericanos	en	armas	y	dinero,	podrán
prepararse	para	la	batalla	final.

—¡Qué	 chocazo!	 —y	 brillan	 de	 entusiasmo	 los	 ojos	 azules	 de	 Robleda—.
¿Habéis	 visto	 pelear	 a	 dos	 carneros?	 Pues,	 igual,	 sólo	 que	 estos	 son	 dos	 carneros
padres	 que	 no	 pueden	 estar	 en	 el	 mismo	 rebaño	 y	 uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que
desaparecer.

—O	los	dos	—apunta	Agustín.
—Exacto,	o	los	dos.	Pudiera	ser	así	—afirma	Molina.
—¿Cuántos	 soldados	 puede	 poner	 en	 pie	 de	 guerra	 Stalin,	 cuántos	millones	 de

soldados?	—preguntó	Robleda.
—Lo	menos	veinte	—contesta	Higinio.
—El	famoso	rulo	ruso	—dice	Molina.
—¿Os	imagináis	a	 todos	los	habitantes	de	España	transformados	en	hombres	de

veinte	años	y	encuadrados	en	unidades	militares	bien	armadas	y	entrenadas?	Pues	una
cosa	así	debe	ser	el	ejército	rojo	—sugiere	Olivares.

Y	 todos	 ven	 con	 la	 imaginación	 la	 ingente	 masa	 arrolladora	 del	 ejército	 rojo
aplastando,	devastando,	triturando…

El	patio	crepita.	Es	un	volcán	en	erupción.	Los	 rumores	crecen	y	 se	encrespan.
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Los	 hombres	 tienen	 que	 gritar	 para	 entenderse	 y	 Goering	 aparece	 en	 la	 puerta	 de
jefatura,	pistola	al	cinto,	 la	gorra	caída	hacia	atrás,	 las	manos	en	la	cintura,	abiertas
las	 piernas,	 desafiante,	 pero	 pálido	 y	 visiblemente	 nervioso	 e	 intranquilo.	 Los
guardianes,	en	lo	alto	de	los	poyetes,	mantienen	su	actitud	vigilante.

Como	Olivares	parece	caviloso,	le	pregunta	Molina
—Y	tú,	¿qué	piensas,	Federico?
Federico	se	encoge	de	hombros.
—Pues	 estaba	 pensando	 que	 si	 España	 no	 entra	 en	 la	 guerra,	 y	 parece	 que	 no,

nosotros	 lo	 vamos	 a	 pasar	 muy	 mal.	 Si	 dice	 Inglaterra	 la	 última	 palabra,	 nos
considerarán	comunistas	y,	claro,	nada;	y	si	es	Rusia	la	que	se	impone,	se	nos	tildará
de	 anticomunistas	 y	 antirrevolucionarios.	 Así	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 nos	 tocará
perder.	¿Te	das	cuenta?

Parece	 que	 las	 palabras	 de	 Olivares	 hacen	 mella	 en	 Molina,	 que	 se	 queda	 un
instante	mirando	 a	 su	 amigo	 en	 silencio	 como	 si	 buscara	 una	 respuesta	 y,	 al	 final,
dice:

—Sería	el	colmo,	pero	puede	que	tengas	razón.	De	todas	maneras	tendríamos	la
satisfacción	de	ver	morder	el	polvo	a	los	que	nos	tienen	encerrados	aquí,	porque	del
fascismo	español	no	quedarían	ni	los	rabos.

En	 estas,	 llega	 Pablo,	 que	 interrumpe	 el	 diálogo	 entre	 Olivares	 y	 Molina,	 a
quienes	sorprende	su	expresión	grave	y	preocupada.	(¿Quién	se	habrá	muerto	hoy?)

Pablo	 confirma	 lo	 de	 Rusia.	 Sí,	 es	 cierto.	 Hitler,	 según	 el	 médico	 oficial,	 ha
decidido	 acabar	 con	 Stalin	 para	 arremeter	 luego	 contra	 los	 británicos,	 libre	 de
cualquier	amenaza	por	la	espalda.	Pero	dice	a	continuación:

—También	me	ha	dado	el	médico	oficial	una	mala	noticia,	por	lo	menos	para	mí.
Esta	mañana	ha	sido	trasladado	el	coronel	a	otra	prisión,	no	sé	cual,	y,	al	cachearle,	le
han	encontrado	un	cuaderno	en	que	ha	ido	anotando	diariamente	sus	impresiones.	Y,
claro,	 aparecen	 en	 el	 cuaderno	 varias	 alusiones	 a	 los	 resúmenes	 de	 noticias	 que	 le
pasaban	«el	mediquín»	y	«el	cuentista».

—Bueno,	¿y	qué?	—le	replica	Agustín,	atolondradamente,	sin	coger	onda.
—¿Cómo	que	y	qué?	¿Quién	si	no	yo,	que	paso	todos	los	días	a	celdas,	puede	ser

«el	mediquín»?
Adolfo	se	asombra	de	la	conducta	del	coronel.
—Mira	tú:	escribir	esas	cosas…
Molina	mueve	pesarosamente	la	cabeza	y	se	lamenta:
—Ya,	ya…	¡qué	ingenuidad!
—Por	lo	tanto	—concluye	Pablo—,	me	veo	en	celdas.
—Nos	vemos	en	celdas	—le	rectifica	Olivares—,	porque	«el	cuentista»	soy	yo.
—Sí,	pero	ellos	no	pueden	adivinarlo,	y	por	mí	no	lo	van	a	saber.	De	eso	sí	que

puedes	estar	seguro.
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Los	 dos	 amigos	 se	 miran	 a	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 chispea	 la	 emoción,	 y	 sus
compañeros,	 incluido	 Agustín,	 que	 ha	 comprendido	 ya	 lo	 que	 pasa,	 se	 sienten
ominosamente	impresionados	por	el	peligro	que	se	cierne	sobre	Olivares	y	Pablo.

—Y	 bien	 seguro	 que	 estoy	—dice	Olivares	 a	 Pablo—,	 pero,	 desengáñate,	 está
bien	claro	que	«el	mediquín»	y	«el	cuentista»	son	dos	personas	distintas.	Si	cogen	a
una,	buscarán	a	la	otra	y	no	pararán	hasta	que	la	encuentren.	Y	es	lógico.	Eso	mismo
haría	 yo	 en	 su	 lugar.	 Y,	 aunque	 tú	 no	 digas	 nada,	 no	 faltará	 el	 chivato	 que	 nos
traicione.	 Menudos	 son	 Chico	 Listo	 y	 pandilla.	 Así	 que	 existen	 noventa
probabilidades	contra	diez	de	encontrarme.

Entre	tanto,	continúa	manteniéndose	en	alto	la	marea	del	patio.	Goering,	una	vez
demostrada	 su	bizarría,	 ha	 entrado	de	nuevo	en	 jefatura.	El	 pregonero	 se	desgañita
para	hacerse	oír:

—¡Atención!
Nadie	 le	 oye.	 La	 gente	 se	 ha	 olvidado	 del	 hambre,	 del	 miedo,	 de	 las

comunicaciones,	 de	 todo,	 y	 sólo	 muestra	 interés	 por	 la	 gran	 noticia,	 cuyos
comentarios	 proliferan,	 se	 retuercen	 y	 se	 transforman	 de	 tal	modo	 que	 ya	 no	 es	 el
hecho	 en	 sí	 lo	 que	 se	 discute	 y	 analiza,	 sino	 sus	 más	 remotas	 y	 fantásticas
consecuencias,	más	allá	de	la	realidad	y	por	encima	de	la	lógica.	El	voceador	repite
su	 llamada	una	y	otra	vez,	con	el	mismo	resultado	negativo,	hasta	que	acude	en	su
ayuda	el	corneta.	La	aguda	nota	sostenida,	vibrante,	zigzaguea	como	una	flecha	entre
los	hombres	para	prender	su	atención.	Y	lo	consigue.	El	clamor	se	quiebra,	se	corta,	y
entonces	se	oye:

—¡Oído!	Pablo	Castro	González,	¡que	se	presente	en	jefatura!
Pablo	palidece	 intensamente,	pero	se	 recobra	con	suma	rapidez.	Y	 le	brillan	 los

ojos.	 Sus	 compañeros,	 sobrecogidos,	 no	 saben	 qué	 decir.	 Él	 tampoco	 dice	 nada	 y,
cuando	aquéllos	reaccionan,	ya	sólo	alcanzan	a	ver	su	bata	blanca	deslizándose	por
entre	 los	 grupos,	 que	 siguen	 discutiendo	 y	 vociferando	 ajenos	 a	 la	 suerte	 que	 le
espera.

Es	Olivares	el	que	rompe	el	silencio	en	el	Almirantazgo:
—Antes	 de	 que	me	 llamen	 a	 mí,	 es	 necesario	 designar	 al	 que	 haya	 de	 leer	 la

prensa	en	adelante.
—Yo,	 si	 no	 os	 parece	 mal	 —se	 adelanta	 a	 decir	 Agustín—.	 Tengo	 buena

memoria.

Me	 ofrecí	 como	 sustituto	 de	 Olivares	 para	 el	 caso	 de	 que	 fuese	 descubierto	 y
castigado,	espontáneamente,	algo	a	la	ligera	como	es	costumbre	en	mí,	no	lo	puedo
remediar,	por	afecto	a	mi	amigo,	como	si	 fuese	 la	mejor	manera	de	demostrarle	mi
solidaridad	en	un	momento	como	aquel,	pero	sin	darme	cuenta	(ay,	esta	falta	mía	de
perspicacia	en	ciertas	ocasiones)	de	que	era	tanto	como	dar	por	cierta	su	desgracia.
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Luego,	Molina	me	dijo	que	yo	había	metido	 la	pata.	Pero,	afortunadamente,	no	fue
necesario	aceptar	mi	ofrecimiento,	porque	Pablo	se	portó	como	un	valiente.	Aguantó
como	un	jabato	las	brutalidades	de	la	Marquesona	y	de	sus	ayudantes	en	el	transcurso
de	varias	horas	de	interrogatorios,	sin	salirse	de	su	primera	declaración.	Sí,	el	había
introducido	en	la	celda	del	coronel,	valiéndose	de	las	facilidades	que	le	brindaba	su
condición	de	practicante	en	el	departamento	celular,	boletines	con	noticias	de	guerra,
las	 que	 circulaban	 por	 el	 patio,	 firmándolas,	 unas	 veces,	 como	 «el	 mediquín»,	 y,
otras,	 como	 «el	 cuentista»,	 o	 con	 ambos	 seudónimos	 conjuntamente,	 para	 darle	 a
entender	que	se	trataba	de	la	misma	persona.	De	ahí	no	le	sacaron.	Juan	el	ordenanza
nos	 contó	 cómo	 en	 medio	 de	 la	 zarabanda	 de	 golpes	 e	 insultos	 se	 oía	 siempre	 el
mismo	 grito	 de	 Pablo:	Yo	 soy	 el	 cuentista	 y	 el	 mediquín.	 Yo	 soy	 el	 cuentista	 y	 el
mediquín.	Naturalmente,	ha	quedado	confinado	en	celda	por	tiempo	indefinido,	pero
sabemos	 que	 su	 familia	 está	 gestionando	 activamente	 su	 traslado	 a	 una	 prisión	 de
Madrid,	con	muchas	probabilidades	de	conseguirlo.	Algún	día,	si	logramos	sobrevivir
a	 tanta	 penuria	 y	 a	 tanto	 miedo,	 brindaremos	 por	 él	 sus	 amigos	 y	 cantaremos	 el
Tipperary	 en	 su	 honor.	 A	 todo	 esto,	 el	 pobre	 Olivares	 ha	 sufrido	 una	 crisis	 de
conciencia	que	ha	estado	a	punto	de	perderle,	porque	cuando	se	enteró	de	la	prueba	a
que	 Pablo	 estaba	 siendo	 sometido,	 decidió	 presentarse	 en	 jefatura	 y	 confesar	 su
participación	en	el	asunto	del	coronel.	Si	no	 lo	hizo	 fue	gracias	a	que	Molina	y	yo
logramos	 convencerle,	 tras	muchos	 forcejeos,	 de	 que	 no	 lograría	 con	 ello	 aliviar	 a
Pablo	 y	 sí	 perjudicarse	 inútilmente	 él	 y	 perjudicarnos	 a	 nosotros,	 que	 le
necesitábamos	en	el	patio;	que	el	 resultado	sería	dar	gusto	a	Chico	Listo	y	un	gran
disgusto	 a	 su	 hermana	y,	 probablemente,	 también	 a	 su	madre,	 porque	 ella	 acabaría
por	 enterarse.	 Esta	 última	 consideración	 fue,	 quizá,	 la	 que	 le	 contuvo,	 porque	 su
madre	padece	una	grave	enfermedad	y	Federico	es	capaz	de	dejarse	matar	por	evitarle
un	nuevo	dolor.	(Bastante	he	hecho	sufrir	a	la	pobre.	No	me	cabe	duda	de	que	el	mal
de	Parkinson	me	lo	debe	a	mí).	Y,	por	si	fuera	poco	todo	eso,	parió	la	abuela.

Sí,	porque	desde	el	día	en	que	Alemania	atacó	a	Rusia,	Chico	Listo	desencadenó
también	una	gran	ofensiva	contra	nosotros.	Empezó	aquella	misma	noche.	Poco	antes
del	recuento	se	presentaron	en	las	salas	funcionarios	con	listas	de	nombres	que	leían
en	voz	alta,	diciendo	después:

—¡A	formar!	¡Con	todo!
Una	vez	reunidos	los	designados	con	su	equipaje	a	cuestas,	se	les	ordenaba:
—¡De	frente,	march!	—y	desaparecían.
Fue	un	susto	de	muerte	porque	nos	 traía	el	 recuerdo	de	 las	siniestras	noches	de

saca	en	Madrid,	cuando,	tras	cada	nombre,	el	funcionario	añadía:
—Coja	la	manta	—que	era	una	especie	de	eufemismo	con	el	que	se	significaba	el

inmediato	destino	del	nombrado	la	capilla	y	la	ejecución.
¿Castigo	ahora?	¿Traslado?	¿Algo	peor?	Pero,	¿qué,	por	qué,	para	qué?	Lo	peor
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en	estos	casos	es	la	incertidumbre,	que	da	pie	a	las	más	funestas	suposiciones.	De	lo
que	estábamos	seguros	es	de	que	no	los	elegían	para	premiarles,	ni	para	devolverles
la	libertad,	ni	para	regalarles	nada,	sino	todo	lo	contrario.	Que	nosotros	supiéramos,
ninguno	de	ellos	había	cometido	una	falta	grave	y,	además,	muchos,	casi	la	mayoría
de	ellos,	eran	presos	del	montón,	anónimos.	Por	ello	fue	inútil	que	nos	estrujáramos
la	sesera	durante	toda	la	noche,	noche	de	insomnio,	por	supuesto,	para	encontrar	una
pista	 que	 nos	 orientase	 en	 aquella	 nueva	 situación.	 Hasta	 la	 mañana	 siguiente	 no
pudimos	 saber	 que	 los	 habían	 encerrado	 en	 celdas	 sin	 más	 explicaciones.
Pertenecientes	 a	 todas	 las	 tendencias,	 no	 podía	 pensarse	 que	 la	 operación	 fuese
dirigida	 contra	 una	 facción	 determinada,	 y	 estaban	 mezclados	 en	 celdas	 comunes,
excepto	Ramón	Tovar,	coronel	de	milicias,	comunista,	y	nuestro	amigo	Molina,	 los
más	 destacados	 entre	 todos,	 sin	 duda,	 quienes	 fueron	 destinados	 a	 la	 galería	 de
condenados	 a	 muerte,	 cada	 uno	 en	 una	 celda,	 solos,	 bajo	 un	 régimen	 especial	 de
incomunicación.	 Las	 bajas	 en	 el	 Almirantazgo,	 salvo	 la	 de	 Molina,	 fueron
insignificantes	 y	 pudieron	 ser	 reemplazadas	 rápidamente	 sin	 quebranto	 para	 la
organización.	 En	 noches	 sucesivas,	 se	 repitieron	 las	 redadas,	 en	 cada	 una	 de	 las
cuales	caían	de	treinta	a	cuarenta	hombres,	y	pronto	quedó	claro	para	nosotros	que	lo
que	Chico	Listo	perseguía	con	esas	operaciones	nocturnas	era	desencadenar	una	ola
de	 terror	entre	 los	reclusos	que	contrarrestase	el	optimismo	alentado	en	ellos	por	 la
entrada	de	Rusia	en	la	guerra.	Y	lo	consiguió	ciertamente	en	las	tres	o	cuatro	primeras
noches,	en	que	todos	temíamos,	apercibidos	para	lo	peor,	que	el	guardián	apareciese
con	la	lista,	pero	desde	el	momento	en	que	comprobamos	que	el	castigo	no	iba	más
allá	de	una	reclusión	colectiva	en	celdas,	sin	previos	interrogatorios	por	el	método	de
la	Marquesona,	las	redadas,	en	vez	de	atemorizarnos,	se	convirtieron	en	un	motivo	de
excitación	que	alteraba	 la	monótona	pesadumbre	de	nuestra	vida.	Además,	ofrecían
un	heroísmo	barato,	sin	 riesgo,	al	que	de	buena	gana	se	hubieran	apuntado	muchos
con	tal	de	singularizarse,	de	distinguirse,	de	sobresalir	de	alguna	manera	en	 la	gran
masa	incolora.	También	nos	demostró	con	ello	Chico	Listo	que	no	disponía	de	buena
información.	 Se	 salvaron	 de	 la	 pesca	 el	 Tábano	 y	 otros	 conspicuos	 comunistas,	 y
Conde,	 dirigente	 nacional	 de	 la	 CNT,	 ingeniero	 que	 con	 su	 cráneo	 afeitado	 y	 sus
lentes	sin	patillas	ni	cerco	metálico,	sujetas	a	la	nariz	por	una	pinza,	parecía	un	oficial
prusiano.

Los	 comunistas,	 por	 su	 parte,	 tan	 pronto	 se	 confirmó	 el	 ataque	 hitleriano	 a	 la
Unión	 Soviética,	 dejaron	 correr	 la	 voz	 de	 que	 habían	 nombrado	 un	 «comité	 de
rastrillo»	que	se	encargará	de	decidir,	en	la	hora	del	triunfo,	quienes	de	entre	nosotros
saldrán	en	 libertad	y	quienes	 seguirán	encerrados	por	 antirrevolucionarios.	Y	no	es
una	broma	inventada	por	algún	memo,	no.

—Que	va	—me	dijo	Olivares—.	Es	que	de	verdad	se	creen	ya	los	amos	y	no	les
importa	disimular	lo	que	piensan	porque	eso	es	lo	que	piensan	y	eso	es	lo	que	harían,
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si	pudiesen,	en	el	caso	de	que	Stalin	impusiera	la	paz	a	Europa,	no	lo	dudes	Agustín.
Y	yo	no	lo	dudo,	sino	que	pienso	que	las	cosas	no	les	van	a	resultar	tan	fáciles	y

sencillas	 como	 ellos	 creen.	 Sin	 embargo,	 no	 tiene	 ninguna	 gracia	 que	 hayamos	 de
hacer	 frente	 a	 las	 acometidas	de	Chico	Listo,	por	un	 lado,	y	 a	 las	 amenazas	de	 los
comunistas,	 por	 otro.	 Y	 resulta	 paradójico	 que	 sean	 precisamente	 los	 alemanes
quienes	 han	 hecho	 aflojar	 un	 poco	 las	 garras	 a	 Chico	 Listo	 y	 a	 bajar	 también	 los
humos	 a	 los	 comunistas.	 Ni	 aquél	 ni	 éstos	 podían	 prever	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Ni
Olivares	 ni	 ninguno	 de	 nosotros,	 por	 supuesto,	 estupefactos,	 lograba	 entender	 la
situación.

—¿Te	acuerdas	de	«Golpe	por	golpe»,	aquella	película	soviética	sobre	el	ejército
rojo	que	tanta	difusión	tuvo	durante	nuestra	guerra?

Claro	que	me	acordaba.	La	había	visto	más	de	una	vez.	En	ella,	el	ejército	rojo,
mandado	 por	 Vorochilov,	 Budienny	 y	 Timotchenko,	 que	 aparecían	 a	 caballo,
imponentes,	 destrozaba	 en	 horas	 a	 los	 ejércitos	 hitlerianos	 invasores	 de	 la	 sagrada
tierra	soviética.	¡Cómo	caían,	fulminados,	los	aviones	de	la	cruz	gamada!	Era	como
un	 anticipo	 del	 futuro,	 como	 una	 profecía,	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 aviso	 disuasorio	 a	 los
presuntos	agresores	de	la	patria	del	proletariado.	Ya	lo	creo	que	me	acordaba.

—Pues	ha	resultado	al	revés	de	como	en	la	película	se	nos	contaba.	Los	aviones
rusos	ni	siquiera	han	podido	levantar	el	vuelo	y	el	ejército	rojo	es	como	un	queso	que
Hitler	 corta	 en	 rodajas	 con	 sus	 tanques.	 ¿Dónde	 están	 y	 qué	 hacen	 Vorochilov,
Budienny	 y	 Timotchenko?	 Parece	 un	 mal	 sueño	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 Rusia.	 A
veces	 lo	dudo	y	a	veces	pienso	que	es	una	mentira	de	 la	propaganda	alemana,	pero
cuando	 leo	 las	 crónicas	 de	 Londres	 o	 el	 «O	 Seculo»	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
admitirlo.

En	 efecto,	 es	 increíble.	 Aunque	 los	 alemanes	 exageren,	 la	 verdad	 es	 que
entrampillan	 a	 millones	 de	 prisioneros	 y	 avanzan	 y	 avanzan	 por	 las	 estepas	 rusas
como	si	se	tratase	de	unas	maniobras	militares.	Y	claro,	los	fascistas	de	aquí	saltan	de
alegría	 y	 Chico	 Listo	 ya	 no	 tiene	 necesidad	 de	 asustarnos.	 Tan	 seguros	 están	 del
derrumbamiento	 del	 régimen	 soviético	 que	 han	 enviado	 una	 división	 para	 que
participe	en	el	desfile	victorioso	por	la	plaza	Roja	de	Moscú.

Desde	 que	 Pablo	 y	Molina	 fueron	 encerrados	 en	 celdas,	 Olivares	 y	 yo	 hemos
intimado	aún	más.	Estamos	juntos	todo	el	día	y	entre	los	dos	tratamos	de	sostener	la
moral	 de	 nuestros	 compañeros.	 Ahora,	 Federico	 tiene	 que	 hacer	 cada	 vez	 un	 gran
esfuerzo	para	 transmitirnos	 las	noticias	de	prensa	de	 forma	que	sepamos	 la	verdad,
pero	sin	que	tantas	y	tan	adversas	verdades	nos	hundan	en	la	desesperación.	Siempre
guarda	para	el	final	algún	comentario	esperanzador.	La	campaña	de	Rusia	permite	a
Inglaterra	 reponerse	y	prepararse	con	 la	ayuda	norteamericana,	y	Roosevelt,	que	ya
ha	 acudido	 en	 socorro	 de	Rusia,	 no	 permitirá	 que	Hitler	 tumbe	 a	 Stalin,	 y	 lo	más
probable	 es	 que,	 al	 final,	 como	 ya	 ocurrió	 en	 la	 guerra	 del	 14,	 sean	 los	 Estados
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Unidos	 quienes	 decidan	 la	 cuestión.	 Por	 otra	 parte,	 Stalin	 tendrá	 que	 declarar	 la
guerra	a	Franco	por	haber	enviado	éste	 tropas	contra	él,	y	como	Rusia	es	aliada	de
Inglaterra	y	los	enemigos	de	mis	amigos,	enemigos	míos	son,	Inglaterra	se	encontrará
en	guerra	con	España	y	Franco	se	verá	envuelto	en	el	conflicto	al	lado	de	Alemania,
tal	 como	pensábamos	 al	 principio.	Este	 razonamiento	 de	Olivares	 es	 tan	 sencillo	 y
claro	que	nos	convence.

—Lo	 malo	 de	 todo	 ello	 —me	 ha	 dicho	 a	 mí,	 a	 solas—	 es	 que	 la	 guerra	 se
complica	 más	 cada	 día.	 Ello	 quiere	 decir	 también	 que	 se	 alarga.	 ¿Aguantaremos
nosotros	hasta	el	final?	Y	cuando	Rusia	declare	la	guerra	a	España,	¿qué	van	a	hacer
aquí	con	nosotros?	¿Te	das	cuenta,	Agustín?

—¿Y	 si	 Stalin	 no	 declara	 la	 guerra	 a	 Franco?	 Que	 todo	 puede	 ser,	 ¿no?	—le
repliqué	yo	por	llevarle	la	contraria.

—Pero	 eso	 no	 puede	 ser,	 Agustín,	 no	 puede	 ser	 de	 ninguna	 manera	 —me
contestó.

—Bien,	pero	supongámoslo.	¿Qué	pasaría	entonces?
Olivares	miró	más	allá	de	mí,	como	abstraído,	y	movió	pensativamente	la	cabeza

antes	de	contestarme:
—¿Cómo	quieres	 que	yo	 lo	 sepa?	Todo	 son	 suposiciones	pero	 si	 eso	ocurriera,

Franco	se	apuntaría	un	gran	tanto	a	su	favor	para	con	las	democracias.	No	lo	olvides.
No	pretendo	dar	por	sentado	que	en	España	no	cambiarán	las	cosas,	no.	Por	supuesto
que	cambiarán,	pero	lo	que	veo	difícil,	por	no	decir	imposible,	es	que	ese	cambio	lo
hagamos	nosotros,	es	decir,	que	nosotros	salgamos	de	aquí	para	tomar	el	poder	y	que
los	fascistas	nos	releven	en	las	cárceles.	Vamos,	lo	que	pasó	al	final	de	nuestra	guerra,
pero	 al	 revés.	 No.	 Porque,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros?	 ¿Los	 republicanos,	 los
socialistas,	 los	 anarcosindicalistas,	 los	 comunistas?	 Además,	 no	 hay	 que	 olvidar
tampoco	que	los	que	tienen	aquí	la	sartén	por	el	mango	son	los	fascistas.	¿Tú	crees
que	van	a	ser	tan	tontos	como	para	entregarnos	el	poder	así,	por	las	buenas,	para	que
nosotros	los	machaquemos	después	a	gusto?	¡Ni	hablar!	Antes	nos	fusilarían	a	todos.

Yo	le	objeté	entonces	que	olvidaba	a	los	compañeros	que	habían	logrado	salir	de
España.	 Seguramente	 estarían	 preparados	 y	 en	 relación	 con	 los	 partidos	 y	 las
organizaciones	antifascistas	de	todo	el	mundo,	y	también	con	sus	gobiernos,	con	los
gobiernos	aliados.	Pero	Federico	fue	tajante:

—¿Esos?	¿Y	quienes	son	esos?	¿Quién	les	va	a	hacer	caso	si	están	más	divididos
que	nosotros	aquí?

—Entonces…	Porque,	 puestas	 así	 las	 cosas,	 veo	 que	 el	 toro	 nos	 coge	 de	 todas
maneras.

—Mira,	Agustín:	lo	mejor	es	no	pensar	en	ello.	Hazme	caso.	Nuestra	primera,	y
yo	creo	que	única,	obligación	es	sobrevivir.	Después…	—se	encogió	de	hombros	y
prosiguió	 diciendo—:	 En	 esta	 guerra	 no	 hay	 nada	 seguro.	 Ya	 ves	 lo	 que	 está
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ocurriendo	en	Rusia.	¿Quién	iba	a	pensar	que	el	ejército	rojo	se	deshiciese	como	la
mantequilla?	Eso	quiere	decir,	ni	más	ni	menos,	que	las	situaciones	pueden	cambiar
de	la	noche	a	la	mañana.	Sobrevivir,	sobrevivir,	sobrevivir,	esa	es	la	cuestión,	amigo
mío.

Entre	 tanto,	 sigue	 la	 racha	 de	 las	 noticias	 negras.	 El	 ejército	 rojo	 se	 parece	 a
nuestras	milicias	de	principios	de	la	guerra	civil.	Los	rusos,	por	lo	que	sea,	se	dejan
coger	como	conejos	y	por	cientos	de	miles.	¿Es	eso	un	ejército?	Los	comunistas,	qué
tíos,	dicen	que	 se	 trata	de	una	 retirada	estratégica	 concebida	por	 el	genio	de	Stalin
para	separar	a	 los	alemanes	de	sus	bases	de	aprovisionamiento	y	 llevarlos	 tan	 lejos
que	los	devore	el	inmenso	espacio	ruso.	Pero,	¿y	las	fábricas	destruidas,	los	tanques	y
aviones	 perdidos	 y	 los	 miles	 y	 miles	 de	 soldados	 hechos	 prisioneros	 por	 los
alemanes?	Bah.	Ese	 es	 el	 cebo	que	 llevará	 a	 los	 hitlerianos	 a	 caer	 en	 la	 trampa	de
Stalin.	Resulta,	 según	 los	 comunistas,	 que	 las	 fábricas	 son	 aparentes	 y,	 el	material,
pura	chatarra	inservible,	y	los	prisioneros,	un	problema	más	para	Hitler,	porque	algo
tendrá	 que	 darles	 de	 comer	 y	 porque,	 además,	 constituyen	 un	 gran	 peligro	 en	 su
retaguardia.	 Y	 se	 quedan	 tan	 tranquilos.	 ¡Estos	 comunistas	 son	 la	 rehostia!	 ¿Se
creerán	lo	que	dicen?

—Tienen	que	creérselo	—dice	Federico—.	Si	no	se	lo	creyeran,	no	les	quedaría
otro	camino	que	renegar	de	su	partido	y	de	Stalin,	pero	¿a	cambio	de	qué?	De	nada.

Y	los	alemanes	siguen	avanzando	y	tomando	ciudades	y	aniquilando	divisiones	y
más	divisiones	rusas.	Nuestros	comunistas	dirán	lo	que	quieran,	pero	lo	cierto	es	que
ya	 no	 hablan	 de	 su	 «comité	 de	 rastrillo»	 y	 que	 nosotros	 nos	 permitimos	 algunas
bromas	de	mala	leche.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 alemanes	 hayan	 podido	 coger	 seiscientos	 mil
prisioneros	rusos	en	un	solo	copo?	—preguntamos.

—Hombre,	 claro.	 ¿No	 ves	 que	 los	 seiscientos	 mil	 rusos	 estaban	 solos?	 —
contestamos.

Comprendo	que	es	como	para	que	nos	asesinen,	pero	de	alguna	manera	hemos	de
corresponder	a	sus	bravuconadas	y	amenazas,	aunque,	en	el	fondo,	lamentemos	tanto
como	ellos	 las	derrotas	 rusas.	Las	 lamentamos,	cómo	no,	a	pesar	de	que	nos	hayan
favorecido	 de	 momento,	 ya	 que	 Chico	 Listo	 suspendió	 las	 redadas	 nocturnas	 tan
pronto	vio	que	los	alemanes	barrían	fácilmente	a	los	soviéticos,	y	han	empezado	a	ser
reintegrados	 al	 patio	 las	 víctimas	 de	 aquellas	 redadas,	 excepto	 Molina	 y	 Tovar,
porque,	 en	 definitiva,	 son	 derrotas	 que	 nos	 apuntan	 por	 igual	 nuestros	 comunes
enemigos,	 los	 fascistas,	 para	 los	 que	 todos	 somos	 igualmente	 rojos,	 igualmente
enemigos	e	igualmente	indeseables.

Naturalmente,	 no	 nos	 hemos	olvidado	ni	 de	Molina	 ni	 de	Pablo	 y	mantenemos
comunicación	 con	 ellos	 a	 través	 de	Acisclo,	 que	duerme	 junto	 a	Olivares.	Acisclo,
que	 es	 tartamudo,	 y	Vicente,	 casi	 sordo	 del	 todo,	 son	 los	 barberos	 que	 atienden	 al
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personal	masculino	confinado	en	celdas,	porque	las	autoridades	de	la	prisión	piensan
seguramente	 que	 por	 sus	 taras	 físicas	 ofrecen	 más	 seguridades	 para	 mantener	 la
incomunicación	 entre	 los	 reclusos	 del	 patio	 y	 los	 del	 departamento	 celular.	 Pero
Acisclo	 es	mucho	más	 hábil	 e	 inteligente	 de	 lo	 que	 aparenta,	 y	 burla	 siempre	 que
quiere	la	vigilancia	de	los	funcionarios	y	la	aún	más	pegajosa	de	Pedro	el	chivato.	Él
es	el	que	hace	llegar	nuestros	boletines	a	nuestros	amigos	y	por	él	sabemos	que	Pablo
espera	ser	trasladado	en	breve	a	la	prisión	madrileña	de	Yeserías.

Desgraciadamente,	las	noticias	del	exterior	son	catastróficas,	y	las	del	interior	del
penal	se	reducen	a	fútbol,	boxeo,	desfiles,	calor	y	hambre.	Hambre,	hambre,	hambre.
¿Podré	comer	algún	día	como	una	persona?	¿Podré	beberme	algún	día	una	caña	de
cerveza?	Ay,	madre.	Ya	he	olvidado	el	sabor	de	la	cerveza.	Y,	menos	mal,	que	tengo
un	estómago	que	digiere	lo	que	le	eche,	que,	si	no,	ya	estaría	yo	en	el	«batallón	de	los
fatis»,	 porque	 desde	 que	 Pablo	 y	Molina	 pasaron	 a	 celdas,	 tengo	 que	 atenerme	 al
rancho	y	a	lo	poco	que	puede	traerme	la	señora	Engracia,	mi	madre.	¡Pobre	vieja	mía!
También	Olivares	lo	está	pasando	mal,	tan	mal	que	no	puede	ayudarme.	Bastante	hará
él	 con	 mantenerse	 en	 pie.	 Es	 tal	 la	 escasez	 de	 alimentos	 en	 la	 calle	 que	 no	 se
encuentran	 ni	 a	 peso	 de	 oro.	 Olivares	 ha	 tenido	 que	 recurrir	 a	 un	 amigo	 de	 sus
tiempos	de	estudiante,	que	combatió	en	las	filas	de	Franco	y	cuyo	padre	es	dueño	de
una	tienda	de	comestibles.	Le	envió	un	SOS	desesperado	en	una	carta	clandestina.	Le
decía	 en	 ella	 poco	 más	 o	 menos	 lo	 siguiente:	Manolo,	 si	 no	 me	 mandas	 algo	 de
comer,	me	moriré	de	hambre	aquí.	Y	el	tal	Manolo	le	respondió	inmediatamente,	cosa
rara	 en	 estos	 tiempos,	 en	 los	 que	 hasta	 los	 familiares	más	 allegados	 se	 olvidan	 de
nosotros.	 Cada	 mes	 le	 envía	 uno	 o	 dos	 paquetes	 con	 víveres:	 galletas,	 chocolate,
leche	en	polvo	y	hasta	morcillas	serranas.	Cuando	esto	ocurre,	Olivares	me	invita	a
comer	con	él	y	me	habla	de	su	amigo:

—Manolo	y	yo	cursamos	juntos	el	bachillerato.	Luego,	él	estudió	comercio	y	yo,
magisterio.	 Coincidimos	 en	 Madrid,	 él,	 preparando	 las	 oposiciones	 al	 Banco	 de
España	 y	 yo,	 cumpliendo	 el	 servicio	militar.	 ¡Qué	 tiempos,	 Agustín,	 qué	 tiempos!
Manolo	contaba	con	diez	duros	al	mes	para	sus	gastos	y	yo,	con	lo	que	me	pagaban
en	el	periódico	«La	Tierra»	por	mis	artículos,	tres	duros	por	artículo,	uno	o	dos	a	la
semana,	y	con	el	rebaje	de	rancho,	pues	había	logrado	salir	del	cuartel	en	calidad	de
asistente	de	un	oficial	soltero,	cuyo	servicio	sólo	me	obligaba	a	llevarle	la	comida	los
días	 en	 que	 hacía	 guardia.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 completamente	 libre.	 ¡Figúrate!
Hacíamos	vida	de	cafés,	cines,	cabarets,	por	cuatro	perras,	Agustín,	por	cuatro	perras
y,	eso	sí,	mucha	cara.	No	nos	acostábamos	nunca	antes	de	las	tres	de	la	madrugada.
Me	acuerdo	que	en	la	despedida	del	año	33	estuvimos	de	cachondeo	desde	las	once
de	 la	 noche	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 bar	 en	 bar,	 de	 cabaret	 en
cabaret,	 el	«Trianón»,	el	«Regiones»,	el	«Edén	Concert»	y	otros,	 con	un	capital	de
ocho	 pesetas	 entre	 los	 dos.	 No	 sé	 ni	 cómo	 ni	 dónde	 se	 nos	 agregaron	 otros	 dos
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estudiantes,	 a	 quienes	 no	 hemos	 vuelto	 a	 ver,	 y	 juntos	 los	 cuatro	 y	 siempre	 con
mujeres	desconocidas,	de	las	que	nunca	supimos	sus	verdaderos	nombres	ni	por	qué
venían	 con	 nosotros	 de	 capricho,	 tanguistas,	 por	 supuesto,	 y,	 sin	 embargo,
inolvidables,	vivimos	una	de	esas	noches	inverosímiles	cuya	huella	sigue	indeleble	en
la	lejanía	de	la	memoria.	No	conocíamos	entonces	el	mal	y	reíamos	por	todo.	Oh,	la
revista	«Gol»	de	Laura	Pinillos.	Tiraba	un	balón	al	público	y	aquel	que	lo	cogiese	y
lograra	 luego,	al	devolvérselo,	meterle	gol,	 tenía	que	subir	al	escenario	para	 recibir
como	 premio	 un	 beso	 de	 ella.	 Manolo	 cogió	 varios	 balones	 y	 yo	 también	 pude
hacerme	 con	 alguno,	 pero	 no	 conseguimos	 marcarle	 ni	 un	 solo	 gol.	 No	 obstante,
subimos	 los	 dos	 al	 escenario,	 entre	 pitidos	 y	 aplausos	 por	 parte	 del	 público,	 y	 le
dimos	un	beso	y	un	 achuchón	cada	uno.	Nuestra	vida	 era	un	 continuo	asombro,	 la
espera	 emocionante	 de	 una	 aventura	 imprecisa.	 Las	 muchachas,	 las	 citas,	 las
hermosas	 palabras,	 los	 besos	 robados,	 las	 trémulas	 caricias	 en	 el	 cine,	 las	 novias
efímeras.	A	mí	me	atraían	mucho	las	putas.	En	el	fondo,	son	quizá	las	mujeres	más
ingenuas,	más	generosas	y	más	desarmadas,	y	también,	y	ese	era	mi	fuerte,	las	más
sensibles	al	amor	adornado	con	palabras	 románticas.	Yo	 les	decía	 las	mismas	cosas
que	se	dicen	a	las	novias	y	ellas	me	enseñaban	lo	que	es	la	mujer,	difícil	y	enrevesada
asignatura	 que	muchos	 hombres	 no	 aprenden	 jamás.	Y	me	descubrían	 el	 amor,	 sus
secretos,	 sus	 resortes,	 sus	 cuerdas,	 su	melodía.	 ¡Cuánto	me	 enriquecieron!	Algunas
veces	trato	de	imaginar	qué	habrá	sido,	en	este	atroz	período	de	muerte	y	destrucción,
de	 aquellas	 a	 quienes	 amé	 y	me	 amaron,	 pero	 inmediatamente	 desisto	 de	 ello.	 Es
preferible	conservar	el	recuerdo	intacto	y	seguir	viéndolas	tal	y	como	eran	entonces,
y	 no	 preguntar,	 no	 saber,	 y	 detenerse	 en	 el	 mejor	 momento,	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 y
revivirlo,	 y	 pensar	 que	 el	 tiempo	 posterior	 no	 cuenta,	 que	 fue	 así	 y	 para	 siempre.
Manolo	 y	 yo	 compartíamos	 fraternalmente	 esa	 época.	 Palcos	 del	 cine	 «Doré»,	 del
«Bilbao»,	 del	 «Coliseo	 Pardiñas»…	 Ya	 ves…	 ¡Cómo	 podríamos	 ni	 sospechar
siquiera	entonces	que	 la	guerra	civil	 estaba	esperándonos	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,
que	lucharíamos	en	bandos	contrarios	y	que	tendría	Manolo	que	enviarme	comida	a
la	cárcel	para	que	yo	pudiera	sobrevivir!

Ahora	nos	dan	una	especie	de	engrudo	verde,	como	mocos,	de	harina	de	cebada,
sin	cerner	o	tan	mal	cernida	que	hemos	de	recurrir	a	los	buches	de	agua	o	a	las	bolas
de	maíz	para	que	pasen	 las	 raspillas	de	 la	cáscara	que	se	nos	clavan	en	el	gaznate.
Una	de	esas	veces	creí	que	me	ahogaba.	Continúan	las	bajas	definitivas	por	hambre
casi	 todos	 los	 días,	 aunque	 no	 en	 la	 proporción	 del	 invierno	 pasado.	 ¿Cuántos
muertos	de	hambre	van	ya?	Ni	lo	sé	ni	quiero	saberlo.	Es	tan	frecuente	oír	¿Sabes	de
quién	te	hablo?	Sí,	hombre,	te	refieres	a	Fulanito.	Pues	ha	palmado	esta	noche,	que
ya	ni	nos	inmutamos.

El	calor	nos	achicharra,	sobre	todo	las	tardes	en	que	hay	partido	de	fútbol.	Con	lo
que	 a	 mí	 me	 ha	 gustado	 siempre	 el	 fútbol…	 Pues	 bien,	 ahora	 lo	 odio,	 me	 pone
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enfermo	 nada	 más	 oír	 hablar	 de	 fútbol.	 Dos	 horas	 bajo	 la	 marquesina	 que	 arde.
Chorreando	 sudor,	 sedientos.	 Sin	 saliva	 en	 la	 boca	 y,	 por	 consiguiente,	 sin	 poder
fumar	siquiera.	Y,	Chico	Listo,	sentado	cómodamente,	fumando	puros,	con	el	botijo
al	lado.	Chico	Listo,	animando,	gritando	a	los	jugadores.	Y	aplaudiendo.	¡Gol!	Y	en
la	misa	qué	bueno	es	Dios	y	cuántos	beneficios	nos	hace.	No	puede	ser.

—No	puede	existir	ese	Dios	al	que	ustedes	se	refieren,	padre	Gregorio	—le	dijo
Olivares.

—¿Por	qué	dices	eso,	hermano?
—Pase	usted	una	 tarde	con	nosotros	bajo	 la	marquesina,	cuando	hay	partido	de

fútbol,	y	lo	comprenderá.
—Pero,	¿no	os	divertís	más	así,	no	lo	pasáis	mejor?
—Pruébelo	usted.	Ande,	pruébelo.
Y	el	pingüino	se	sonríe.	Qué	va	a	probarlo.	Eso	se	queda	para	nosotros	que,	por	lo

visto,	no	somos	hijos	de	Dios,	y	naturalmente	que	no	somos	hijos	de	su	Dios.	Porque
yo	creo	en	Dios,	pero	en	otro	Dios,	no	sabría	decir	cuál	ni	cómo	es.	Dios.	Y	yo	 le
pregunto	cuando	ya	no	puedo	aguantar	más:	¿Quieres	decirme,	tú,	Dios,	qué	es	lo	que
hemos	 hecho	 para	 que	 nos	 castigues	 de	 esta	manera?	Pero	 no	me	 contesta.	Quizá
porque	no	me	oye.	Y	es	porque	a	nosotros	no	nos	oye	ni	Dios.

En	 cambio,	 las	 duchas	 son	 ahora	 una	 delicia.	 Hasta	 los	 leños,	 algunos	 leños,
empiezan	a	 cogerle	 el	gusto.	Pero,	 coño,	 ahora	hay	escasez	de	 agua	y	no	podemos
gozar	de	la	ducha	más	que	cada	quince	o	veinte	días	y	sólo	durante	tres	minutos	cada
tanda.	Hasta	en	esto	nos	persigue	la	mala	suerte,	hasta	en	esto.

«Redención»,	también	tiene	mandanga	que	se	llame	así	el	periódico	de	los	presos,
qué	asco,	qué	burla,	qué	ignominia,	qué	inri,	nos	había	anunciado	que	el	veinticuatro
de	 septiembre,	 día	 de	 la	 patrona	 que	 nos	 han	 adjudicado,	 la	Virgen	 de	 la	Merced,
pero,	¿qué	merced,	maldita	sea,	la	de	estar	preso,	la	de	morirse	de	hambre?,	se	va	a
permitir	que	entren	en	las	prisiones	los	hijos	de	los	reclusos,	menores	de	quince	años.
Por	 este	 motivo,	 los	 padres	 llevan	 ya	 algunos	 meses	 preparándose	 para	 ese
acontecimiento,	con	la	misma	ilusión	con	que	los	niños	esperan	a	los	Reyes	Magos.	Y
es	enternecedor	verlos	afanados	 todo	el	día	en	fabricar	 juguetes:	muñecos,	estuches
lacados	de	 raíz	de	olivo	o	de	madera	de	 caja	de	puros,	 sortijas	de	pasta,	 barcos	de
vela,	carritos	y	animales,	sin	más	herramientas	que	papel	de	lija,	cuchillas	de	afeitar	y
pedazos	de	hojalata,	aunque	a	Olivares	y	a	mí	nos	parezca	ello	una	maniobra	de	 la
más	 refinada	 crueldad	 por	 parte	 de	 nuestros	 opresores,	 quizás,	 y	 esto	 también	 lo
pensamos,	porque	nosotros	dos	no	tenemos	hijos.

Fue	un	hermoso	y	triste	día	para	todos.	Los	pequeños	entraron	después	de	la	misa,
guiados	por	las	monjas	y	algunos	funcionarios.	Los	chiquillos	irrumpieron	en	grupos,
medrosos,	por	más	conscientes,	los	mayores,	asustados	y	llorosos	los	más	pequeños,
sonrientes	 y	 avergonzadas	 las	 muchachas	 de	 pechos	 florecidos.	 Los	 hombres
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buscaban,	llamaban,	corrían.	(¡Soy	tu	padre,	soy	tu	padre!)	Algunos	padres	e	hijos	no
se	 conocían	 después	 de	 tres	 años	 de	 guerra	 y	 otros	 tres	 de	 reclusión.	 Caritas	 de
hambre.	Vestidos	lavados,	planchados,	remendados,	disimuladores	de	quién	sabe	qué
lacerantes	 miserias.	 Ojos	 de	 asombro	 y	 de	 miedo,	 vivos	 o	 estáticos,	 y	 miradas
profundas,	 serenas,	 inquisitivas,	 inocentes,	 tristes,	 jubilosas.	 Y	 lágrimas,	 muchas
lágrimas.	Y	un	bullicio	convulso,	y	una	alegría	frágil,	y	un	gran	dolor	reprimido.	Es
algo	insólito	e	inconcebible	ver	mezclados	en	el	patio	del	penal	a	los	ángeles	y	a	los
réprobos,	y	lo	que	más	me	estremece	es	pensar	que	esta	misma	escena	se	desarrolla
en	 las	celdas	de	 los	condenados	a	muerte.	 ¿Quién	podrá	borrarla	de	 la	memoria	de
estas	pequeñas	criaturas?	Hasta	los	que	no	participamos	directamente	en	la	fiesta	nos
sentimos	de	pronto	 transportados	 a	 un	mundo	mágico	desvanecido	 en	 la	 lejanía	 de
nuestros	prístinos	recuerdos,	el	mundo	de	las	leyendas	y	alegorías	infantiles.	En	los
primeros	momentos,	sobre	 todo,	nos	pareció	que	despertábamos	de	un	mal	sueño	y
que	 la	 pesadilla	 se	 esfumaba	 al	 conjuro	 de	 aquellas	 voces	 cantarinas	 y	 de	 aquellas
frescas	risas	que	estallaban	a	nuestro	alrededor.	¡Dios!	¿Dónde	estoy,	Dios?

Los	 chiquillos	 animaron	 la	 comida	 en	 los	 sucios	 y	 enrejados	 dormitorios.
Después,	tuvo	lugar	en	el	patio	un	festejo	para	divertirles.	Algunos	presos,	en	el	papel
de	payasos	improvisados,	de	prestidigitadores	de	afición,	de	toros	y	toreros	bufos,	de
cantantes	y	recitadores	espontáneos,	sacaron	de	no	sé	qué	rincones	secretos	del	alma
bastante	humor	para	hacerles	reír,	aunque	la	presencia	de	Chico	Listo	aguó	a	última
hora	 la	 fiesta.	 Al	 caer	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 merienda,	 los	 niños	 se	 fueron
cargados	de	regalos	y	adioses.	Y	sus	padres,	y	todos,	nos	quedamos	más	tristes,	más
solos,	más	vacíos.	Por	la	noche,	algunos	hombres	lloraron	sobre	los	petates.	(Aunque
esté	 cien	 años	 preso,	 no	 volveré	 a	 consentir	 que	 entre	 mi	 hijo	 en	 la	 cárcel.	 Es
demasiado).

Von	Bock,	von	Rundsted…	Los	alemanes	maniobran	como	quieren.	Se	abren	en
tijera,	se	cierran	después	en	redondo	y	copan	ciudades,	hombres	y	todo	lo	habido	y
por	haber,	y	así	una	y	otra	vez,	como	si	jugasen	a	la	guerra	con	los	rusos.	Ya	están	a
las	puertas	de	Moscú	y	Leningrado.	¡Moscú!	Allí	está	el	Kremlin	y,	en	el	Kremlin,	el
gran	 estratega	 del	 proletariado,	 Stalin.	 ¡Leningrado!	 Cuna	 de	 la	 revolución,	 la	 del
Palacio	 de	 Invierno,	 la	 de	 los	 marinos	 de	 Kronstadt,	 del	 crucero	 «Aurora»,	 del
colegio	 Smolny,	 de	 la	 fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo.	 ¿Será	 posible	 que	 los	 alemanes
penetren	así	como	así	en	esos	santuarios	de	la	historia	rusa?	Vivimos	pendientes	de
las	 noticias	 que	 nos	 llegan	 sobre	 la	 gran	 batalla.	 Nuestros	 comunistas	 están
desconcertados.	 Se	 les	 nota	 la	 consternación	 que	 les	 abruma,	 pero,	 además,	me	 lo
confirma	Rodrigo.	El	Tábano	y	demás	jerifaltes	no	saben	qué	inventar	para	que	sus
camaradas	encajen	las	gigantescas	derrotas	del	ejército	rojo	sin	que	se	venga	abajo	su
moral.	Dicen	que	hay	que	esperar	que	en	breve	se	cambien	allí	las	tornas,	que	existe
una	carta	oculta	que	su	gran	jefe	no	ha	puesto	todavía	sobre	la	mesa.	Hay	que	creer
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en	Stalin,	en	su	genio.	Y	dicen,	además,	que	probablemente	sean	los	Urales	la	gran
muralla	elegida	por	el	camarada	Stalin	para	detener	y,	después,	aniquilar	a	las	tropas
invasoras	de	Hitler.	Los	Urales.	Asia.	El	infinito.

Naturalmente,	ni	Olivares	ni	yo	creemos	en	la	taumaturgia	de	Stalin.
—Sencillamente,	 ha	 ocurrido	 y	 está	 ocurriendo	—dice	 Federico—	 que	 Stalin,

aunque	parezca	increíble,	no	supo	valorar	la	capacidad	guerrera	de	los	alemanes,	tan
a	 la	 vista	 hasta	 para	 el	 más	 lerdo.	 Stalin	 ha	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 sus	 mismas
argucias,	como	esos	embusteros	que	acaban	creyéndose	sus	propias	mentiras.	Y	fue
sorprendido	 por	 la	 realidad.	 Después,	 ya	 sabes,	 la	 confusión,	 el	 desbarajuste.
Acuérdate	de	nuestra	retirada	desde	Badajoz	y	multiplica	sus	efectos	por	mil.	Ha	sido
la	repetición	de	aquello,	aunque	sobre	cifras	incomparables.

Poco	importa	ya	cuales	hayan	sido	 las	causas	de	 la	catástrofe	rusa.	Lo	cierto	es
que	 nos	 ha	 caído	 encima	 otro	 otoño	 terrible,	 por	 el	 frío,	 el	 hambre	 y	 las	 malas
noticias.	Han	empezado	las	heladas,	hemos	vuelto	a	las	berzas	y	a	los	nabos	y,	cada
tarde,	 Federico	 nos	 cuenta	 una	 de	 miedo,	 aunque	 parece	 que	 últimamente	 los
alemanes	no	van	tan	de	prisa.	Tal	vez	porque	se	preparan	para	el	golpe	definitivo.	Eso
es,	al	menos,	lo	que	dice	la	prensa	española.	Sólo	las	crónicas	de	Augusto	Assía	dejan
entrever	que,	por	una	parte,	 los	alemanes	están	 fatigados,	y,	por	otra,	que	 los	 rusos
han	concentrado	todas	sus	fuerzas,	las	que	les	quedan,	delante	de	Moscú,	dispuestos	a
jugarse	el	todo	por	el	todo,	a	que	Moscú	sea	la	tumba	del	enemigo	o	su	propia	tumba.
¿Otro	Madrid?

—Pues	sí,	eso	parece	—opina	Federico,	más	optimista	esa	tarde,	 tan	fría	que	se
hielan	 sus	 palabras—.	 Sí,	 los	 alemanes	 dicen	 que	 se	 están	 reagrupando	 antes	 del
asalto	a	Moscú,	pero	en	las	crónicas	de	Londres	y	en	la	BBC	se	menciona	el	general
Invierno,	pues	parece	ser	que	se	han	adelantado	los	fríos	siberianos,	que	los	hielos	y
la	nieve	se	han	presentado	prematuramente	y	con	una	intensidad	excepcional.	En	fin,
que	 los	 alemanes	 se	 encuentran	 ante	 dificultades	 y	 en	 una	 situación	que	no	habían
previsto,	igual	que	las	tropas	de	Varela	en	noviembre	del	36	ante	Madrid.

De	todas	maneras	han	sido	unos	días	en	que	no	nos	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.
¿Tomarán	Moscú?	¿Aguantará	Moscú	como	aguantó	Madrid?	Las	noticias	no	podían
ser	más	confusas.	La	prensa	nacional,	más	papista	que	el	papa,	cantaba	ya	victoria	y
el	simpatiquísimo	«Redención»,	¡la	madre	que	lo	parió!,	anunciaba	el	fin	inminente
de	 la	 guerra,	 pues,	 ¿qué	 podrían	 hacer	 los	 ingleses	 después	 de	 que	 Rusia	 se
derrumbara?	 ¡Cuánto	 ruido!	 ¡Cuánta	 retórica!	 ¡Cuánta	 estupidez!	 Pero	 no	 nos
engañaban.	Moscú	seguía	en	poder	de	los	rusos	y	Olivares	entresacaba	el	hilo	de	la
verdad	 de	 la	 enmarañada	 madeja	 que,	 con	 mentiras	 e	 informaciones	 ambiguas,
ofrecía	la	propaganda.

—Hay	dos	cosas	claras	—resumía	Olivares—,	que	los	alemanes	se	han	detenido	y
que	 el	 invierno	 se	 ha	 adelantado.	 Ambos	 hechos	 se	 corresponden,	 no	 hay	 duda.
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Luego	 la	 toma	de	Moscú	no	va	a	ser	 tan	 fácil,	ni	mucho	menos,	como	nos	quieren
hacer	 creer.	 Me	 parece	 que	 Moscú	 es	 un	 hueso	 que	 se	 les	 va	 a	 atragantar	 a	 los
alemanes	y	que	los	falangistas	que	mandó	allí	Franco	se	van	a	quedar	con	las	ganas
de	desfilar	por	la	plaza	Roja.

Y	así	ha	sido.	Pronto	se	supo	que	los	soviéticos	contraatacaban	con	tropas	frescas
llegadas	 de	 Siberia	 y	 con	 abundante	 material	 de	 guerra	 nuevo,	 de	 origen
norteamericano,	y	empezó	a	sonar	el	nombre	de	Yukov,	el	general	ruso	que	dirigía	la
maniobra.	Y	poco	 a	 poco	 fuimos	 conociendo	 la	 verdad.	El	 frío	 había	 congelado	 al
ejército	 alemán	 ante	 las	 puertas	 de	 Moscú.	 El	 barro,	 repentinamente	 helado,
inmovilizó	sus	tanques	y	sus	vehículos	de	transporte.	Sin	motor,	las	tropas	hitlerianas
perdían	 la	 iniciativa,	 su	verdadera	 fuerza,	y	quedaban	paralizadas	y	expuestas	a	 los
rigores	de	un	clima	irresistible	y,	por	lo	tanto,	en	franca	inferioridad	ante	los	soldados
de	Yukov,	 que	 luchaban	 en	 su	 tierra	 y	 en	 su	 clima.	 En	 esas	 condiciones,	 el	 parón
equivalía	 a	 la	 derrota	 de	 Hitler.	 (¡Habrá	 que	 esperar	 a	 la	 primavera,	 cuando	 el
general	 Invierno	 se	 retire,	 para	 asestar	 el	 golpe	 definitivo	 a	Rusia!)	Eso	 dicen	 los
alemanes	 y	 eso	 vocea	 la	 desvergonzada	 legión	 de	 los	 periodistas	 españoles.	 Vaya,
menos	 mal.	 Al	 menos	 supone	 un	 gran	 alivio	 para	 los	 rusos.	 Cuando	 llegue	 la
primavera,	el	nuevo	choque	será,	sin	duda,	terrorífico,	pero,	entre	tanto,	los	alemanes
reculan	y	perecen	en	gran	número	y	la	corriente	de	ayuda	norteamericana	a	Rusia,	por
el	contrario,	crece	en	proporciones	gigantescas.

Nuestros	comunistas	levantan	de	nuevo	la	cabeza	y	preparan	el	aguijón.	Celebran
los	éxitos	rusos	con	modestos	ágapes	y	empiezan	a	hablar	otra	vez	de	su	«comité	de
rastrillo».	 (¡A	 ver	 si	 ahora	 los	 ingleses	 aprender	 a	 luchar.	 Ya	 han	 visto	 cómo	 es
posible	pararle	los	pies	a	Hitler.	Que	aprenda,	que	aprenda	Churchill	de	Stalin!)	Y	se
burlan	de	Inglaterra	y	se	atreven	a	pronosticar	que	la	guerra	 terminará	antes	de	que
los	norteamericanos	se	decidan	a	intervenir	en	ella.	¡Es	el	colmo!	Vamos,	además	de
sufrir	a	los	fascistas	tenemos	que	soportar	la	estupidez	y	la	fanfarronería	de	nuestros
queridos	tovaris.

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	—le	solté	un	día	a	Rodrigo—.	Pues	que	tus	camaradas
son	unos	cabrones.	Es	como	para	no	mirarles	más	a	la	cara.	¿Es	que	no	se	dan	cuenta
de	nuestra	situación,	de	la	de	todos?

Porque	 estábamos	 subiendo	 la	 cuesta	 del	 tercer	 invierno	 de	 cárcel,	 ateridos,
hambrientos,	 agotados,	 casi	 moribundos.	 Muchas	 veces	 nos	 mirábamos	 a	 la	 cara
Olivares	y	yo	en	las	gélidas	mañanas	del	patio	para	comprobar	cada	uno	en	el	rostro
del	otro	 los	estragos	que	causaba	en	ambos	la	perra	vida	carcelaria:	arrugas,	ojeras,
palidez,	descarnadura…	¡Dios!	Y	eso	que	somos	jóvenes	y	recibimos	ayuda	de	casa,
porque	los	hay	que	son	como	la	muerte	moviéndose	liada	en	trapos.	A	nosotros	nos
sostienen	los	nervios	y	la	juventud,	que	se	nos	escapan,	que	se	nos	agotan	demasiado
aprisa.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Nos	estamos	haciendo	viejos	rápidamente.	Sí,	viejos	antes	de	los	treinta	años.
—Estamos	 muertos	 por	 dentro	—suele	 decir	 Olivares—.	 Fantasmas	 de	 lo	 que

fuimos	—pero	se	rehace	en	seguida—:	Aunque	lo	que	importa	es	salir	con	vida.	Si
logramos	 salir,	 aunque	ya	nadie	podrá	devolvernos	 lo	que	perdimos,	 aún	podremos
hacer	muchas	cosas,	Agustín.	¡Muchas	cosas!

Yo	ignoro	qué	cosas	y	creo	que	Olivares	tampoco	lo	sabe	y	que	si	me	dice	eso	es
para	 ayudarme	 a	 soportar	 mejor	 nuestra	 común	 desgracia,	 pero,	 aunque	 así	 fuera,
tendremos	 que	 descansar	 y	 reponernos	 antes	 de	 emprender	 ninguna	 otra	 nueva
aventura.	Dormir	entre	sábanas	horas	y	horas.	Comer	en	mesa	con	manteles,	platos	y
vasos.	Jugar	al	dominó	y	al	billar.	Ir	al	cine.	Pasear	por	calles	y	campos.	¡Y	estar	con
mujeres!	 ¿Podremos?	 Hay	 que	 creer	 que	 sí,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 imaginarme
siquiera	lo	que	pueda	pasarme	cuando	tenga	a	una	gachí	desnuda	entre	mis	brazos.	A
lo	mejor	me	da	un	síncope.	Y	me	pregunto:	¿será	posible	que	llegue	ese	momento?
¿Será	posible?	Porque	no	hay	ninguna	señal	que	lo	anuncie.	Por	eso,	lo	mejor	es	no
pensar	 en	 eso	 ahora.	 Tal	 como	 estamos,	 no	 nos	 está	 permitido	 pensar	 en	 nuestro
futuro.

Una	de	aquellas	mañanas,	 cuando	 todavía	no	 se	hablaba	de	otra	 cosa	que	de	 la
contraofensiva	 soviética,	 fuimos	 sorprendidos	 por	 una	 noticia	 que,	 al	 pronto,	 nos
pareció	un	bulo	inventado	por	los	comunistas	para	burlarse	luego	de	nosotros	y,	a	los
comunistas,	una	estratagema	nuestra	para	contrarrestar	el	efecto	de	los	éxitos	rusos.
En	definitiva,	ni	unos	ni	otros	sabíamos	con	certeza	su	origen.	Dicen,	he	oído,	me	ha
dicho	Fulano	que	ha	oído	decir,	y	otras	frases	igualmente	equívocas	eran	las	únicas
referencias	 que	 la	 atestiguaban.	 Parecía,	 en	 efecto,	 uno	 de	 tantos	 rumores	 que
frecuentemente	agitaban	a	los	reclusos	y	que	desaparecían	tan	misteriosamente	como
habían	 surgido,	 sin	 dejar	 rastro	 y	 sin	 que	 nunca	 se	 supiese	 de	 dónde	 venían,	 ni	 a
dónde	 iban.	 Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 esta	 clase	 de	 infundios	 que	 ya	 no	 nos
impresionan.	Los	cortamos	fulminantemente	con	unas	preguntas,	de	cuyas	respuestas
depende	que	 les	concedamos	cierto	crédito	condicionado	a	 su	confirmación	por	 los
medios	informativos	de	que	disponemos:

—¿Lo	has	leído	tú?	¿Dónde?	¿Te	lo	han	dicho	en	el	locutorio?	¿Cuándo?	¿Quién?
¿Se	lo	has	oído	decir	a	un	funcionario?	¿A	cuál?

Pero	 era	 de	 tal	 tamaño	 la	 noticia	 de	 aquella	 mañana	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 tener
padres	 conocidos,	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 y	 nos	mantuvo	 discutiendo	 acerca	 de	 su
veracidad	hasta	que	la	repitieron	los	que	salían	del	 locutorio,	porque	era	 también	la
gran	noticia	de	la	calle,	y,	finalmente,	nos	la	confirmó	Federico:

—Sí,	 es	 cierto.	 Los	 japoneses	 han	 bombardeado	 por	 sorpresa	 la	 base	 naval
norteamericana	de	Pearl	Harbor	y	han	hundido	la	mayor	parte	de	la	flota	yanqui	en	el
Pacífico.	 Así,	 pues,	 otras	 dos	 grandes	 potencias,	 las	 únicas	 que	 se	 mantenían	 al
margen,	han	entrado	en	la	guerra:	Estados	Unidos	y	Japón.
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Resultaba	 desconcertante.	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	 Japón	 a	 desafiar	 de	 esa
manera	a	un	coloso	como	Norteamérica	y	cómo	los	yanquis	se	habían	dejado	pillar
dormidos?	 Era	 un	 enigma,	 una	 adivinanza	 que	 escapaba	 a	 nuestros	 cálculos	 y
previsiones.	 No	 obstante,	 lo	 cierto	 era	 que	 ya	 estaban	 implicados	 en	 la	 guerra	 los
cinco	continentes	y	pensamos	que	la	ventaja	inicial	de	los	nipones	no	pasaba	de	ser	la
picadura	de	un	mosquito	que	iba	a	despertar	e	irritar	al	gigante.

Ha	sido	una	inyección	que	ha	levantado	nuestro	espíritu	y	ha	fortalecido	nuestra
moral	desenfrenadamente.	Fue	como	si,	de	pronto,	resucitáramos.	Una	borrachera	de
optimismo.	Voces,	gritos,	vivas.	¡Norteamérica	es	el	gran	país	de	la	democracia	y	de
la	 libertad	 y,	 Roosevelt,	 el	 gran	 jefe	 de	 los	 pueblos	 oprimidos!.	 ¡Roosevelt!
¡Roosevelt!	 Los	 comunistas,	 no.	 No	 lanzan	 las	 campanas	 al	 vuelo.	 Sonríen,
escépticos,	 y	 dicen	que	Norteamérica	 es	 el	 supercapitalismo	que	 acude	 al	 festín	 en
busca	de	la	mayor	tajada,	pero	que	no	le	van	a	salir	bien	las	cuentas	porque	para	eso
está	la	URSS.	Sí,	los	Estados	Unidos	fabricarán	barcos,	aviones,	cañones	y	tanques,
como	 churros,	 pero	 procurarán	 poner	 poca	 carne	 en	 el	 asador,	 y	 las	 guerras	 no	 las
ganan	las	máquinas	solas,	sino	los	hombres	que	tienen	el	valor	de	utilizarlas	y	esos
hombres	serán	rusos.

Por	el	contrario,	a	las	autoridades	de	la	prisión	la	noticia	les	ha	sentado	como	un
tiro.	Matías,	el	 submarino	del	Bósforo	ha	oído	decir	al	administrador	que	ya	puede
decirse	 que	 la	 guerra	 la	 ha	 perdido	 Alemania	 y	 que	 también	 la	 hemos	 perdido
nosotros.	 Los	 funcionarios	 menos	 comprometidos,	 como	 el	 Piri,	 muestran	 más
claramente	 su	 buena	 disposición	 para	 con	 nosotros	 mientras	 Portaviones,	 Mula
Romera,	Grijalba,	Goering	y	compañía,	se	obstinan	en	lo	contrario.	Y	ha	sido	Chico
Listo	 el	 que,	 como	 siempre,	 ha	 dado	 la	 nota.	 Chico	 Listo	 ha	 dispuesto	 una	 sala
especial	con	camas	verdaderas,	en	 la	planta	baja,	donde	ha	 juntado	a	unos	cuarenta
reclusos	 distinguidos,	 todos	 universitarios:	 médicos,	 ingenieros,	 abogados,
profesores,	etc.,	a	 los	que	se	permite	salir	al	patio	o	entrar	en	el	dormitorio	cuando
quieran,	 recibir	 a	 diario,	 a	 todo	 aquel	 de	 entre	 ellos	 que	 lo	 desee	 y	 pueda,	 comida
caliente	de	la	fonda	de	Manolo	el	del	economato,	y,	de	hecho,	disponer	de	ordenanzas
que	 les	 barren	 el	 dormitorio,	 les	 friegan	 los	 platos	 y	 les	 prestan	 algunos	 otros
pequeños	 servicios	 a	 cambio	 del	 rancho	 y	 quizá	 de	 alguna	 propina.	 Entre	 estos
privilegiados	 se	 encuentran	 varios	 dirigentes	 comunistas	 y	 Conde.	 Naturalmente,
como	los	ordenanzas	no	pueden	 tragar	 tanto	rancho	comercian	con	él	y	 lo	cambian
por	pitillos,	por	pan	y	por	todo	lo	canjeable.	Es	indignante	que	quienes	debieran	dar
ejemplo	hayan	aceptado	esa	distinción,	y,	por	eso,	en	vez	de	«sala	de	intelectuales»,
que	es	como	se	empezó	a	llamar	a	este	coto	de	enchufados,	se	le	llama	ahora	«club	de
señoritos».	 ¡Club	de	 señoritos!	Los	demás	 somos	 la	chusma,	 la	bazofia.	Era	 lo	que
nos	faltaba,	hombre.

Y,	 no	 contento	 con	 eso,	 al	 llegar	Navidad,	Chico	Listo	 ha	 permitido	que	 cenen
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con	 los	aislados	y	con	 los	condenados	a	muerte	aquellos	de	sus	amigos	o	parientes
reclusos	que	lo	soliciten.	A	ello	se	debe	que	Olivares	y	yo	cenemos	con	Molina,	ya
que	Pablo	fue	trasladado	a	Madrid	hará	cosa	de	un	mes,	y	que	Tábano	y	Cabeza	de
Estopa	hagan	compañía	al	teniente	coronel	Tovar	con	el	mismo	fin.

Nos	 trasladamos	 al	 departamento	 celular	 inmediatamente	 después	 de	 repartir	 el
rancho.	 Está	 de	 jefe	 la	 Marquesona,	 algo	 bebido	 ya,	 porque	 el	 aliento	 le	 huele	 a
alcohol	 y	 tiene	 enrojecida	 la	 cara,	 y	 es	 él	mismo	 quien	 nos	 conduce	 a	 la	 celda	 de
Molina	 y	 nos	 deja	 encerrados	 en	 ella	 con	 nuestro	 amigo.	Hace	mucho	 frío	 dentro,
porque	 el	 ventanuco	 no	 tiene	 cristales	 y	 deja	 que	 se	 cuele	 el	 helado	 relente	 de	 la
noche.	Molina	nos	recibe	con	una	manta	sobre	los	hombros.	Me	parece	así	más	bajo,
más	delgado	y	mucho	más	viejo.	Sus	ojos	se	le	nublan.	Los	tres	queremos	contener
nuestra	emoción,	pero	es	imposible	y	al	fin	estalla	cuando	nos	abrazamos	los	tres.	Al
separarnos,	vemos	que	se	nos	han	caído	algunas	lágrimas	y	yo	digo:

—Coño,	esto	no	está	bien.	Parecemos	tres	ursulinas.
—Tienes	razón	—dice	Olivares.
Molina	se	frota	las	manos.	Sonreímos	y	entonces	Molina	pregunta:
—Bueno,	¿cómo	andan	las	cosas?
—Tú	sabes	tanto	como	nosotros	—le	contesta	Federico.
—Es	 verdad	 —y,	 bajando	 la	 voz,	 añade	 Molina—:	 y	 no	 sabéis	 cuánto	 os

agradezco	que	me	tengáis	informado.	Acisclo,	el	hombre,	lo	hace	muy	bien.
—¿Os	maltratan?	—le	pregunto	yo.
—No,	 no.	 Más	 bien	 nos	 ignoran.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada

aunque	 quisiéramos.	 Yo	 ya	 no	 tomo	 notas	 ni	 escribo	 más	 que	 las	 cartas
reglamentarias,	 por	 temor	 a	 que	 me	 sorprendan.	 Ese	 maldito	 Pedro	 nos	 espía
constantemente	a	través	del	chivato.

Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo,	 sobre	 su	 colchoneta,	 y	 extendemos	 las	 viandas.
Tenemos	a	la	vista	un	buen	surtido:	aceitunas,	filetes	empanados,	huevos	duros,	pan,
queso,	 vino	 del	 economato,	 un	 botellín	 de	 coñac	 y	 otro	 de	 anís,	 logrado	y	 reunido
todo	 ello	 para	 nosotros	 quien	 sabe	 a	 costa	 de	 cuántos	 sacrificios	 y	 humillaciones.
(Hay	que	limpiar	a	España	de	rojos.	Rojos	asesinos.	Rojos	ladrones.	Rojos	cobardes.
¡Malditos	rojos!).

—Aquí,	lo	peor	es	el	aburrimiento.	Todo	el	día	solo,	salvo	la	media	hora	de	paseo
en	silencio,	cuando	se	acuerdan	de	sacarnos.	No	hay	para	leer	más	que	las	homilías
del	cardenal	Segura.	Al	principio	me	hacían	reír,	pero	ya	me	las	sé	de	memoria.	Lo
que	yo	no	podía	suponer	es	que	Segura	fuese	tan	bruto.	A	veces,	me	comunico	con
Tovar	por	el	agujero	del	travesaño	de	la	mesa.	Él	me	dice	lo	que	sabe	y	yo	le	digo	lo
que	 sé,	generalmente	 lo	mismo,	porque	 también	 sus	 camaradas	 le	pasan	noticias,	 e
intercambiamos	 nuestras	 personales	 opiniones.	 Pero	 es	 tan	 difícil	 y	 peligrosa	 la
comunicación	 que	 sólo	 recurrimos	 a	 ella	 de	 noche,	 y	 a	 oscuras,	 y	 cuando	 ya	 no
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podemos	con	el	peso	de	la	soledad.
Comemos	 sin	 darnos	 cuenta,	 sin	 saborear	 los	 manjares,	 mientras	 hablamos.

Tenemos	tantas	cosas	que	decirnos…
—¿Cómo	ves	tú	las	cosas,	Federico?
—Bien,	poco	más	o	menos	como	las	imaginábamos,	sólo	que	van	muy	despacio.
—Alemania	tiene	ya	perdida	la	guerra	—digo	yo.
Molina	me	mira.	Advierto	 que	 sus	 ojos	 no	 brillan	 como	 en	 otros	 tiempos,	 que

están	velados	por	la	tristeza.
—Aún	queda	cuerda	para	rato	—dice—.	Las	democracias	son	lentas.	Se	mueven

como	las	tortugas	y,	a	veces,	como	los	cangrejos.
Molina,	 el	 optimista	 insobornable,	 parece	 ahora	 abrumado	 por	 el	 pesimismo.

Debe	ser	el	mal	de	la	soledad.	Olivares,	que	siempre	ha	sido	su	freno,	tiene	ahora	que
cambiar	de	actitud.

—No	tanto,	hombre,	no	tanto.	No	olvides	una	cosa	y	es	que	la	sangría	en	hombres
y	 material	 que	 va	 a	 costar	 a	 Alemania	 la	 campaña	 rusa	 puede	 provocar	 la	 caída
fulminante	de	Hitler	y	de	su	tinglado	político-militar.	No	hay	que	dejarse	impresionar
por	la	propaganda	nazi.	Yo	no	digo	que	sea	cosa	de	días	ni	de	semanas,	pero	si	Hitler
se	 equivoca	 otra	 vez	 en	 su	 próxima	 ofensiva	 de	 primavera,	 y	 yo	 creo	 que	 se	 va	 a
equivocar,	es	muy	probable	que	no	pueda	aguantar	un	año	más	de	guerra.	¿Tú	crees
que	si	el	triunfo	de	Hitler	estuviese	tan	seguro,	tan	fuera	de	duda,	nos	hubiera	dejado
Chico	Listo	venir	a	cenar	contigo	esta	noche?

El	vino,	aguado,	nos	produce	escalofríos	y	recurrimos	al	coñac	para	calentarnos	y
alegrarnos	un	poco.	Molina	no	insiste	en	el	tema	de	la	guerra	y	pasamos	a	recordar	a
nuestros	amigos,	a	los	muertos	y	a	los	que	todavía	viven.	¡Ay,	José	Manuel,	nuestro
hermano	menor,	fusilado	en	Madrid!

Pablo,	 que	 vino	 a	 ocupar	 su	 puesto,	 también	 está	 ya	 lejos	 de	 nosotros.	 Jesús,
Robleda,	 Higinio,	 Joaquín,	 Adolfo	 y	 Rodrigo,	 bregando	 a	 la	 desesperada	 para
sobrevivir	 y	 el	 pobre	 Lopérez,	 el	 fantástico	 Lopérez,	 muerto	 con	 un	 trozo	 de
chocolate	 en	 la	mano.	Federico	 se	 lamenta	de	no	haber	podido	hablar	 con	el	poeta
Miguel	 Ángel	 Miró,	 trasladado	 ya	 a	 otra	 cárcel.	 Y	 se	 nos	 agotan,	 de	 pronto,	 las
palabras	y	nos	ponemos	tan	tristes,	pese	al	coñac,	que	es	necesario	cambiar	de	tercio.

—Y	de	mujeres,	¿qué?	¿Por	qué	no	hablamos	un	poco	de	mujeres?
Mis	amigos	sonríen.	¡Mujeres!	Molina	las	oye	hablar,	cantar	y	reír	todos	los	días,

cuando	 salen	 al	 patio,	 pero	 no	 ha	 podido	 hablar	 con	 ninguna,	 porque	 les	 está
prohibido	acercarse	al	muro	donde	se	abren	los	tragaluces	de	las	celdas	ocupadas	por
los	 incomunicados	y	 los	 reos	de	muerte.	 ¡Mujeres!	Ay,	 ay,	 ay.	Se	nos	hace	 la	boca
agua.	Malo,	malo,	malo.	Hay	que	frenar	y,	para	ello,	Molina	nos	cuenta	lo	que	sucede
algunas	madrugadas:

—Nos	 despertamos	 de	 pronto,	 como	 si	 alguien	 nos	 sacudiese,	 justo	 en	 el
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momento	en	que	empieza	el	apartado.	Nos	levantamos	y	pegamos	la	oreja	a	la	mirilla
y	entonces	oímos	el	 tintineo	de	 las	 llaves	y	 los	pasos	del	 jefe	de	servicios	y	de	 los
guardianes	que	le	acompañan,	pla,	pla,	pla…,	cómo	se	detienen	y	una	voz	que	dice:
Aquí	 es.	 Suena	 después	 la	 cerradura;	 luego,	 un	 nombre.	 Y,	 tras	 un	 breve	 silencio,
alguien	 da	 un	 viva	 a	 la	 revolución,	 o	 a	 la	 libertad,	 o	 a	 la	 República,	 o	 al	 partido
comunista,	 o	 al	 partido	 socialista,	 o	 a	 la	 CNT…	 Cállese,	 le	 ordena	 el	 jefe	 de
servicios.	 (No	 me	 da	 la	 gana).	 Los	 vivas	 se	 repiten.	 (¡Salud,	 compañeros,
camaradas!)	 Se	 percibe	 el	 forcejeo	 de	 los	 abrazos	 y	 las	 despedidas	 y,	 a	 veces,	 un
grito:	¡Me	matan	por	lo	que	no	he	hecho!,	u	otro	grito:	¡Muera	el	fascismo,	muera	la
reacción!,	o	también	¡Lo	único	que	me	pesa	es	no	haberme	llevado	por	delante	a	más
enemigos	 de	 los	 trabajadores!	 Se	 cierra	 la	 puerta.	 Las	 pisadas	 se	 pierden	 en	 el
corredor,	lentamente.	Y	otra	vez	a	empezar.	Dos,	cinco,	ocho…,	mientras	uno	tiembla
y	 gime.	 Se	 los	 llevan	 al	 otro	 extremo,	 a	 una	 celda	 que	 hace	 de	 capilla	 y	 que	 es
también	depósito	de	cadáveres…

—¡Calla,	calla!	—le	interrumpo.
Siento	 que	 el	 frío	 me	 cala	 y	 me	 eriza	 los	 vellos.	 Sobre	 las	 servilletas	 quedan

todavía	 algunas	 provisiones	 intactas.	 No	 he	 visto	 tan	 buena	 y	 abundante	 comida
desde	 las	 navidades	 anteriores.	 Sé	 que	 volveré	 a	 tener	 hambre	 mañana	 y	 pasado
mañana	y	todos	los	días,	pero	ahora	no	puedo	comer,	no	puedo.

—¿Valdrá	de	algo	nuestro	sacrificio,	Olivares?	—oigo	preguntar	a	Molina.
—Alguien	 se	beneficiará	de	 él	 algún	día,	 no	 lo	dudes.	Todo	 sacrificio	 es	 como

una	 simiente	 que,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 fructifica.	 A	 nosotros	 nos	 ha	 tocado
sembrar,	pero	alguien	vendrá	después	a	recoger	la	cosecha	—contesta	Olivares.

—A	veces	tengo	dudas…	—sigue	diciendo	Molina.
—Y	yo	también	—afirma	Federico.
—¿Nos	 habremos	 equivocado?	 ¿Es	 preciso	 tanto	 sufrimiento	 para	 lograr	 una

sociedad	mejor?
—Aunque	nos	hayamos	equivocado	muchas	veces	en	lo	accidental,	creo	que,	en

lo	esencial,	estamos	en	lo	cierto.	Eso	sí,	el	sufrimiento	resulta	excesivo	para	nosotros,
pero	no	con	respecto	al	bien	que	postulamos.	Pienso	en	algunas	ocasiones	que	se	nos
ha	 adjudicado	 un	 papel	 muy	 superior	 a	 nuestras	 fuerzas,	 que	 representamos
muchísimo	más	de	lo	que	somos.	Esa	es	mi	duda	y,	si	hay	error,	está	ahí,	pero	no	es
nuestro,	 sino	 de	 las	 circunstancias.	Ahora	 bien,	 amigo	Molina,	 ya	 no	 hay	 remedio.
Hay	que	seguir	y	mantenernos	firmes	hasta	el	último	aliento.	Aunque	estuviéramos
seguros,	convencidos,	de	habernos	equivocado	en	todo,	¿qué	menos	podemos	hacer
por	 esos	 hombres	 que	 van	 a	 la	muerte	 en	 esas	madrugadas,	 aquí	 y	 en	 tantos	 otros
pueblos	y	ciudades,	que	seguir	siendo	consecuentes?

Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Olivares.	 Aunque	 no	 hubiera	 otras	 razones,	 bastaría	 la
suprema	razón	de	sus	muertes	para	obligarnos	a	ser	fieles	a	nuestra	causa,	su	causa,
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hasta	el	fin.
Se	 oye	 un	 leve	 ruido.	 Alguien,	 sin	 duda,	 ha	 hurgado	 en	 la	 mirilla,	 pero	 no

volvemos	la	mirada	hacia	allí,	y	Molina	dice	en	voz	alta:
—De	acuerdo.	Vale	la	pena	—hace	una	pausa	y	agrega	en	un	tono	que	quiere	ser

festivo—:	¿Es	que	vamos	a	dejar	que	sobre	comida?	—Otra	pausa	y	continúa—:	Ya
se	ha	ido	—lo	dice	en	voz	baja—.	Seguramente	era	Pedro	el	chivato	por	si	sorprende
u	oye	algo	sospechoso	para	ir	a	contárselo	a	la	Marquesona.

Comprobamos	que,	en	efecto,	la	mirilla	está	tapada	por	fuera,	pero,	antes	de	que
hagamos	ningún	comentario,	se	oyen	unas	palmadas	y	la	voz	de	Pedro	el	chivato:

—¡Oído!	Prepárense	para	salir	dentro	de	cinco	minutos.
¡Qué	rápido	ha	pasado	el	 tiempo!	Llevamos	dos	horas	con	Molina	y	parece	que

sólo	han	transcurrido	unos	instantes.	De	aquí	a	otros	cinco	minutos,	Molina	volverá	a
quedarse	solo	entre	estas	cuatro	paredes,	en	el	frío	y	la	soledad.	¡Pobre	amigo!

—¿Cuánto	crees	que	durará	tu	aislamiento?	—le	pregunta	Olivares.
—No	tengo	ni	 idea	—y	añade—:	Esta	es	 la	 tercera	Navidad	que	pasamos	en	 la

cárcel,	y	pronto	se	cumplirán	los	tres	años	de	prisión.
—Sí	—dice	Olivares—.	Mil	días,	más	que	duró	la	guerra.
—Pero	todavía	vivimos	—digo	yo.
Nos	miramos	 los	 tres	 y	 los	 tres	 acusamos	 una	 súbita	 llamarada	 de	 alegría	 que

cada	 uno	 de	 nosotros	 sabe	 que	 es	 falsa.	 Lo	 que	 no	 es	 falso,	 sino	 profundo	 y
verdadero,	de	la	mejor	ley,	es	el	sentimiento	de	amistad	que	nos	une.	Nos	dejaríamos
matar	el	uno	por	el	otro,	los	tres.	Eso	sí.

—Cuídate,	Molina.	Tenemos	que	vivir.	Y	ya	sabes,	cualquier	cosa	que	necesites
de	nosotros…	—y	Olivares	se	interrumpe	para	abrazar	a	Molina.

Y	le	besa	en	las	mejillas.	Yo	también	le	abrazo	y	le	beso,	y	él	nos	corresponde	de
la	 misma	 manera.	 Molina	 llora	 y	 Olivares	 y	 yo	 apenas	 podemos	 contener	 las
lágrimas.

—¿Es	que	vamos	a	llorar	como	maricas?	—digo	yo.
Y	 se	me	 ocurre	 proponer	 que	 cantemos	 alguna	 cosa.	 Y	 los	 tres,	 cogidos	 de	 la

mano,	y	en	voz	baja,	entonamos	el	Tipperary.	¡Qué	coño	tendrá	que	ver	con	nosotros
y	con	nuestra	situación	la	insulsa	copla	inglesa!	Como	«La	tarara»,	«Ojos	verdes»	o
«Asturias,	 tierra	 querida».	 Menos	 todavía.	 Pero	 cantar	 nos	 reconforta.	 Y	 cuando
sentimos	que	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 celda	y	nos	ponemos	 en	 actitud	de	 firmes,	 ya
estamos	serenos.

—Vamos.
Es	Pedro	el	chivato.	Una	última	despedida	rutinaria	y	salimos	al	corredor.	Ya	nos

están	esperando,	unos	pasos	más	allá,	el	Tábano	y	Cabeza	de	Estopa.	Nos	unimos	a
ellos	y	marchamos	ya	juntos	bajo	la	vigilancia	de	Pedro.	Oímos,	al	paso,	los	ecos	de
las	navidades	de	los	condenados	a	muerte,	qué	se	dirán,	qué	esperarán,	¿dónde	te	has
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escondido,	 Dios,	 dónde	 te	 has	 escondido,	 y	 en	 qué	 piensas	 tú?,	 y	 también,
confundiéndose	 con	 ellos,	 los	 de	 la	 juerga	 que	 celebran	 la	 Marquesona	 y	 los
guardianes.	 Una	 juerga	 de	 vino	 y	 comida,	 risotadas	 y	 eructos,	 aquí,	 junto	 a	 estas
tumbas,	en	la	noche	cristiana	de	la	misericordia	y	el	perdón.

Andamos	 como	 sombras,	 en	 silencio.	 Al	 atravesar	 el	 último	 rastrillo	 del
departamento	celular,	que	abre	Pedro,	oímos	su	despedida	con	las	palabras	de	ritual:

—¡Felices	navidades!
No	contestamos.	Está	cayendo	una	helada	de	garabatillo.	Mientras	nos	dirigimos

a	nuestros	dormitorios,	dice	Cabeza	de	Estopa:
—¡Qué	cabrón!	Ya	te	lo	diremos,	ya,	las	próximas	navidades.
—Antes,	porque	las	próximas	navidades	las	pasaremos	en	casa	—dice	el	Tábano.
—¡Ojalá!	—suspira	Olivares.
—¿Es	que	no	te	lo	crees?	—le	pregunta	el	Tábano.	Y	Olivares	le	replica:
—No	he	 dicho	 que	 lo	 crea	 ni	 que	 deje	 de	 creerlo.	He	 dicho	 sencillamente	 que

ojalá.
¡Por	 fin	 he	 terminado!	 No	 puedo	 más.	 Esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 escribo	 mis

impresiones.	No,	 no	 quiero	 vivir	 y	 sufrir	 dos	 veces	 lo	mismo.	Aunque	Olivares	 se
burle	de	mí,	aunque	me	diga	que	no	debo	dejarlo	ahora,	cuando	estoy	aprendiendo	a
hacerlo	casi	bien.	Ni	bromas	ni	cofias.	No	y	no.	Aquí	se	terminan	mis	memorias.	Este
que	lo	es,	Agustín	Arias.	Posdata:	ni	una	sola	letra	más.
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IX

Y	 pasaron	 sobradamente	 los	 mil	 días	 con	 sus	 mil	 noches,	 con	 hambrefrío,
hambrecalor,	 hambrefútbol,	 hambreboxeo,	 hambredesfiles,	 hambrenoticias,
hambrecastigos	y	hambremuertes.	Y	dos	novedades:	la	llegada	de	un	funcionario	de
caídos	 bigotes,	 del	 que	 se	 dice	 que	 es	 simpatizante	 de	 los	 comunistas,	 al	 que
llamamos	Stalin	y	que	ha	 sido	destinado	al	departamento	celular;	y	el	«club	de	 los
señoritos».

¡El	«club	de	 los	 señoritos»!	A	mí	me	gusta	mucho	discutir	 con	ellos	y,	 algunas
tardes,	Agustín	y	yo,	acompañados	a	veces	por	Higinio	y	Robleda,	irrumpimos	allí	y
provocamos	apasionados	debates	sobre	los	temas	y	hechos	que	más	nos	preocupan	a
todos.	Reconozco	que	nos	ensañamos	con	ellos.	Yo,	especialmente,	gozo	rebatiendo
sus	argumentos,	contradiciendo	sus	teorías	y	recordándoles	el	reiterado	fracaso	de	sus
previsiones.	 Suelen	 mostrarse	 aparentemente	 optimistas,	 quizá	 por	 convicción	 o
porque	crean	que	tal	es	la	actitud	que	les	corresponde	en	su	calidad	de	intelectuales,
papel	 que	 asumen	 con	 una	 ingenuidad	 verdaderamente	 conmovedora,	 yo	 diría	 que
pueril.	 Claro,	 comen	 como	 Dios.	 Así,	 cualquiera	 sería	 también	 optimista,	 dice
Agustín.	 Presumen	 de	 tener	 una	 cultura	 política	 más	 elevada	 que	 el	 resto	 de	 los
presos,	 una	 capacidad	de	 juicio	muy	 superior	 a	 la	 nuestra	 y	de	disponer	 asimismo,
cómo	no,	de	 fuentes	 informativas	 secretas	a	 través	de	conductos	misteriosos,	y	nos
resulta,	 por	 eso,	muy	divertido	obligarles	 a	desdecirse,	 a	 rectificar,	 a	 reconocer	 sus
fallos	y,	 en	 suma,	 a	descender	de	 sus	pedestales,	 y	demostrarles	que	el	detentar	un
título	 universitario	 no	 presupone	 una	 inteligencia	 superior,	 porque	 hay	 muchos
titulados	medio	tontos	y	titulados	muy	inteligentes	que	en	política	no	dan	una	en	el
clavo,	 como	Marañón,	 Ortega,	 Pérez	 de	 Ayala	 y	 otros	 muchos.	 En	 circunstancias
normales,	 estos	universitarios,	manipulando	 ideas	y	utilizando	un	 idioma	esotérico,
pueden,	 efectivamente,	 imponerse	 a	 los	 demás	 dentro	 de	 su	 parcela	 específica	 de
conocimientos.	Pero	la	política	es	otra	cosa,	sobre	todo	en	las	circunstancias	actuales,
nuevas,	 variantes,	 sin	 precedentes,	 de	 índole	 existencial:	 dolor,	 hambre,	 miedo,
incertidumbre,	 soledad,	 indefensión,	 ansia	 de	 sobrevivir…	 En	 estas	 circunstancias
son	hombres	como	los	demás,	tal	vez	más	débiles	y	vulnerables	que	los	demás.	Esta
realidad	 desmesurada	 no	 cabe	 dentro	 de	 sus	 esquemas	 mentales	 y	 desborda	 las
abstracciones	 e	 ideas	 que	 aprendieron	 en	 los	 libros.	 No,	 esta	 situación	 no	 estaba
descrita	y	resuelta	en	los	libros.	Tenemos	que	partir	de	cero	y	ellos,	normalmente,	no
pueden.	No	 digo	 que	 todos,	 pero	 sí	 que	 la	mayoría	 es	 incapaz	 de	 descender	 a	 los
elementos	primarios,	a	los	ladrillos,	y	ponerse	a	edificar	con	ellos.

Nos	llaman	«los	jóvenes	bárbaros»	y,	al	principio,	pretendieron	aplastarnos	con	su
superioridad,	 pero	 no	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 su	 equivocación.	 Les
desconcertábamos.	 Nuestra	 información	 era	 más	 fresca	 que	 la	 suya,	 y,	 nuestros
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juicios,	basados	en	ella,	naturalmente	más	acertados.	¡Cómo	nos	divertimos!	Es	como
jugar	al	blanco	con	sus	tópicos,	algo	así	como	lo	que	hicimos	con	los	frailes,	si	bien
en	un	nivel	superior	y	con	distintas	ideas	y	razones.	Y	ellos,	¡cómo	se	enfurecen!	A
veces,	puestos	previamente	de	acuerdo,	se	escabullen	tan	pronto	penetramos	nosotros
en	 el	 club.	 Conde,	 cuando	 la	 situación	 se	 le	 hace	 insostenible,	 se	 evade	 diciendo:
Bueno,	señores,	yo	me	inhibo,	y	se	sienta	en	su	catre,	se	encoge,	apoya	la	barba	en	sus
manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	se	ajusta	los	lentes	y	echa	a	vagar	su	mirada	por
qué	sé	yo	qué	mundos	fantásticos.

De	esta	manera	transcurrieron	los	meses	de	la	segunda	ofensiva	alemana,	de	las
conquistas	japonesas	y	de	las	espectaculares	carreras	de	Rommel	por	los	desiertos	de
Libia	y	Cirenaica.	¡Rommel!	El	nuevo	héroe	de	los	españoles	del	imperio	hacia	Dios,
más	 grande	 que	 un	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 un	 Cortés	 o	 un	 Pizarro	 redivivos.
«Redención»	era	su	apologista	más	apasionado.	En	cada	número	repetía	los	gráficos
con	las	flechas	que	señalaban	el	avance	de	los	carros	de	Rommel	hacia	Alejandría.	Al
mismo	tiempo,	nuestro	Almirantazgo	se	superaba.	Recibíamos,	además	del	«Ya»	y	el
«O	Seculo»,	los	boletines	de	las	embajadas	inglesa	y	norteamericana,	a	pesar	de	las
palizas,	detenciones	y	cortes	de	pelo	que	costaba,	a	veces,	la	adquisición	y	difusión
de	 estos	 partes	 informativos.	 Pese	 a	 sus	 descalabros	 en	 el	 Pacífico,	 los	 yanquis
producían	material	de	guerra	en	cantidades	astronómicas.	Inglaterra,	roto	el	dogal	de
la	 guerra	 submarina,	 se	 nutría	 abundantemente	 de	 hombres	 y	 de	 toda	 clase	 de
pertrechos,	 procedentes	de	 su	 Imperio	y	de	 los	Estados	Unidos.	La	guerra	 adquiría
dimensiones	 planetarias.	 La	 guerra	 nos	 empequeñecía	 en	 la	misma	 proporción	 que
ella	crecía.	En	fin,	yo	pensaba	que	ya	no	era	«nuestra	guerra»,	sino	la	guerra	de	otros,
cada	vez	más	numerosos	e	importantes,	en	la	que	el	papel	que	creíamos	haber	estado
representando	 de	 héroes	 de	 la	 libertad	 y	 víctimas	 del	 fascismo,	 lo	 asumían	 otros
pueblos,	y	que	en	tan	grandioso	escenario	ya	no	nos	quedaba	ni	el	sitio	destinado	a
los	 comparsas.	 Estábamos	 fuera	 de	 juego.	 De	 protagonistas,	 a	 nuestro	 juicio,
habíamos	descendido	 a	 ser	 únicamente	 espectadores	 de	 la	 clac.	Es	decir,	 nada.	Sin
embargo,	 fueron	días,	 semanas	y	meses	 febriles,	 especialmente	para	mí,	obligado	a
leer	 y	 a	 aprenderme	 de	 memoria,	 en	 pocos	 minutos,	 tan	 abundante	 y	 compleja
información.	El	esfuerzo	que	ello	exigía	de	mí	me	excitaba	y	ponía	en	 juego	 todas
mis	facultades,	pero	después	me	deprimía	profundamente,	porque	cada	vez	era	más
evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fiesta	 a	 que	 no	 habíamos	 sido	 invitados,	 que	 nos
quedábamos	 cada	 día	 más	 solos,	 como	 náufragos	 en	 una	 noche	 oscura,	 perdidos,
olvidados,	fuera	de	los	rumbos,	sin	un	indicio	de	luz	por	ninguna	parte	y	sin	fuerzas
para	aguardar	a	que	algún	navío	viniese	por	azar	a	recogernos.

Y,	 de	 pronto,	 una	 tarde	 bochornosa	 de	 agosto,	 después	 del	 partido	 de	 fútbol,
supimos	 que	 había	 sido	 detenido	 Capote,	 nuestro	 agente	 en	 el	 departamento	 de
recepción	de	paquetes.	Alguien,	sin	duda,	había	dado	el	chivatazo	a	Mediopelo.	Así,
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Mediopelo	pudo	sorprender	a	Capote	en	plena	faena.	Se	lo	llevaron	inmediatamente	a
celdas	y	empezaron	a	interrogarle.

El	Almirantazgo	se	reunió	en	pleno.	La	noticia	significaba	un	gran	desastre	para
la	organización	y	todos	éramos	conscientes	de	la	clase	de	peligro	que	nos	amenazaba.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Agustín.
—De	momento,	nada,	esperar	—dije	yo—.	Vosotros	no	sabéis	de	qué	va,	porque

las	 noticias	 las	 recibíais	 de	 mí	 y	 yo	 no	 revelaba	 nunca	 por	 dónde	 me	 llegaban,
¿entendido?	Y	ahora	lo	más	conveniente	es	dispersarnos.

Tuve	 que	 vencer	 la	 resistencia	 de	 Agustín,	 que	 no	 quería	 separarse	 de	 mí,
haciéndole	 ver	 que	 era	mi	 único	 sustituto	 posible	 a	 fin	 de	 que	 el	Almirantazgo	 no
desapareciera.	 Y	 me	 quedé	 solo,	 lo	 mejor	 en	 estos	 casos,	 porque	 es	 preciso
concentrarse	y	evitar	ser	influido	por	los	sentimientos	y	los	temores	ajenos.	Si	hemos
de	afrontar	a	solas	la	embestida	del	adversario,	lo	primero	es	saber	los	recursos	con
que	contamos	y	ponerlos	en	orden	y	a	punto,	como	hacen	los	toreros	frente	al	toro	y
el	general	en	jefe	antes	de	lanzarse	a	la	batalla.	Encendí	un	cigarrillo,	pero	apenas	le
había	dado	un	par	de	chupadas	cuando	sonó	mi	nombre	en	el	patio:

—Federico	Olivares,	¡que	se	presente	en	jefatura!
La	 soledad	 me	 rodeó	 entonces	 e	 inmediatamente	 dejé	 de	 oír	 el	 vocerío	 de	 la

multitud,	 y	 el	 patio	 se	 hundió	 en	 el	 silencio	 aunque	 la	 gente	 seguía	moviendo	 los
labios	 y	 agitando	 los	 brazos,	 y	 veía	 a	 los	 hombres	 muy	 lejos	 de	 mí,	 muy	 lejos,
brumosos	 y	 desconocidos.	 (¿Me	 estaré	 mareando?)	 Este	 pensamiento	 fue	 un
aguijonazo	que	despertó	mi	conciencia.	Me	hizo	reaccionar	y	otra	vez,	bruscamente,
me	sentí	como	en	el	centro	de	una	gran	tormenta.	Se	rompió	el	silencio,	me	asaltaron
los	clamores	de	la	multitud	y	sentí	el	roce	de	los	hombres	al	andar	y	vi	sus	miradas
temerosas	y	compasivas.

Me	 esperaba	Mediopelo.	Me	 cuadré.	 ¡Arriba	España!	Mediopelo	y	Goering	me
miraron	de	arriba	abajo.

—¿Eres	tú	Federico	Olivares?	—preguntó	Goering.
—Sí,	señor.
Entonces	Goering	se	volvió	a	Mediopelo	y	le	dijo:
—Ya	puedes	llevártelo.
Y	salí	de	jefatura,	acompañado	de	Mediopelo.	El	patio	sonaba	a	tambor	batiente.
—Dejen	paso,	dejen	paso	—gritaba	Mediopelo.
La	 espesa	 multitud	 se	 quebraba	 para	 dejarnos	 pasar	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue

enmudeciendo	hasta	no	oírse	más	que	las	palabras	de	mi	acompañante	pidiendo	paso.
Esta	vez	era	un	 silencio	de	verdad,	 cálido,	palpitante,	 expresivo;	y	 los	 rostros	a	mi
alrededor,	exactos,	concretos;	y	las	miradas,	mensajes	de	solidaridad	y	de	afecto.	Yo,
a	 pesar	 de	 la	 densa	 y	 sofocante	 ola	 de	 calor	 que	 nos	 envolvía,	 estaba	 frío.	 Frío	 y
sereno,	frío	y	lúcido	como	aquella	infame	noche	en	Madrid,	cuando	subía	la	siniestra
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escalera,	 acompañado	 de	 Valdivia,	 para	 prestar	 mi	 primera	 declaración.	 Así
atravesamos	el	gran	patio	general.

Franqueado	 el	 rastrillo	 del	 departamento	 de	 celdas,	 que	 abrió	 Pedro	 el	 chivato,
Mediopelo	me	condujo	ante	la	puerta	de	una	celda.

—Póngase	de	cara	a	la	pared	y	no	se	mueva	hasta	que	yo	vuelva.
Se	fue	y	me	dejó	solo.	Entonces	oí	los	gritos	y	jadeos	que	escaparon	al	abrirse	la

puerta	 de	 otra	 celda	 situada	 en	 el	 corredor	 contiguo.	 Y	 distinguí	 la	 voz	 rota	 de
Capote:

—¡Ya	he	dicho	todo	lo	que	sé!
Y	la	de	la	Marquesona:
—¡Mentira,	cabrón!	Pero	como	no	cantes,	y	pronto,	te	vamos	a	arrancar	la	piel	a

tiras.
Y	 otra	 vez	 gritos,	 pataleos…	 Y	 otra	 vez	 silencio.	 Después,	 los	 pasos	 de

Mediopelo.	 Todos	 estos	 ruidos	 percutían	 el	 aire	 adormilado	 de	 los	 corredores	 y	 se
prolongaban	en	ecos	temblorosos	hasta	perderse	en	la	hueca	lejanía.	Mediopelo	abrió
la	celda	y	me	hizo	pasar	a	su	interior.

—Espere	ahí	—me	dijo—.	Puede	sentarse,	si	quiere	—y,	antes	de	cerrar	la	puerta
—:	¡En	buen	lío	se	ha	metido!

Estaba	atrapado.	Era	una	celda	desnuda,	fría,	próxima	a	la	que	ocupaba	Molina.
Me	hallaba,	pues,	en	la	galería	de	los	condenados	a	muerte	y	de	los	incomunicados.
Por	el	alto	tragaluz,	enrejado	y	sin	cristales,	donde	ya	asomaban	las	primeras	sombras
de	la	noche,	descendía	el	clamor	de	la	banda	de	música	que	acompasaba	el	desfile	de
los	 presos	 en	 el	 patio	 general.	 Me	 encontraba	 tan	 lejos,	 tan	 separado	 de	 toda
convivencia,	 tan	 solo,	 que	 envidiaba	 la	 situación	de	 los	 que	 en	 aquellos	momentos
temblaban	 y	 sudaban,	 por	miedo	 al	 castigo,	mientras	 discurrían	 al	 paso	 de	 la	 oca.
¡Cómo	les	envidiaba,	sí!	Palpé	los	muros.	Eran	lisos.	Golpeé	los	muros.	Eran	sordos.
Nunca	podría	trepar	por	ellos.	Nunca	me	haría	oír	a	través	de	ellos.	Estaba	totalmente
a	merced	de	la	ira	y	el	odio	de	los	funcionarios	en	aquella	tumba.	Podían	matarme	allí
a	palos,	impunemente.	Un	certificado	reglamentario	cubriría	el	trámite	y	desvanecería
legalmente	todo	indicio	de	culpabilidad.	Porque,	¿quién	se	atrevía	después	a	indagar,
a	 acusar,	 a	 reivindicar?	Sabía	muy	bien	 que	 todo	 eso	 podría	 ocurrir.	Claro	 que	 era
posible.	No	 obstante,	me	 sentía	 tranquilo.	En	 definitiva,	 es	mejor	morir	 que	 sufrir.
Mejor	 descansar	 de	 una	 vez	 que	 seguir	 luchando	 desesperadamente,
angustiosamente,	contra	un	cansancio	creciente	e	inevitable.	Un	momento.	Chas.	¿Y
qué?,	 pensaba	 yo.	 Un	 ruido	 me	 distrajo.	 Escuché	 atentamente.	 Sí,	 debían	 ser	 los
rancheros	que	 transportaban	 las	calderas.	Y	no	me	engañé,	eran	 los	 rancheros.	Una
parada,	silencio	y,	después,	un	portazo.	Así,	varias	veces.	Una	de	ellas,	sin	duda,	la	de
Molina.	¿Sabría	mi	amigo	que	yo	me	encontraba	allí,	a	pocos	pasos	de	él,	en	espera
de	enfrentarme	a	un	peligro	cierto,	pero	incalculable?
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Inadvertidamente	 cesó	 el	 ruido	 de	 los	 rancheros	 y	 el	 túnel	 volvió	 a	 quedar	 en
silencio.	Ya,	habían	terminado	de	repartir	el	rancho	sin	acordarse	de	mí.	Me	dejaban
en	 ayunas.	Más	 tarde	 comprendí	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 olvido	 ni	 de	 una	medida
caprichosa,	sino	de	una	terapéutica	premeditadamente	aplicada	en	mi	caso,	como	el
ayuno	que	se	impone	a	quien	ha	de	sufrir	una	intervención	quirúrgica.	La	excitación
no	 me	 permitía	 aguardar	 sentado	 en	 la	 banqueta,	 y	 el	 pasear	 en	 un	 espacio	 tan
reducido	 me	 mareaba.	 Y	 decidí	 permanecer	 quieto,	 de	 pie,	 espiando	 los	 ruidos,
tratando	de	adivinar	el	paso	del	tiempo.	Entre	tanto,	la	celda	había	sido	invadida	por
una	oscuridad	tan	densa	que	no	veía	los	dedos	de	mis	manos.	Me	acordé	entonces	de
Silvio	Pellico,	de	Edmundo	Dantés,	de	fray	Luis	de	León…

Al	cabo	de	no	sé	qué	 tiempo	oí	el	 rumor	de	unas	pisadas	y	arrimé	 la	oreja	a	 la
mirilla.	Sí,	se	acercaban	varias	personas	cuyas	voces	ininteligibles	se	entremezclaban.
Retrocedí	unos	pasos,	a	la	expectativa,	y,	poco	después,	sonó	la	llave	en	la	cerradura,
y,	súbitamente,	se	encendió	la	luz.	Quedé	deslumbrado	un	instante,	pero	en	seguida
pude	distinguir	borrosamente	los	rostros	y	las	figuras	de	la	Marquesona,	Portaviones,
Mula	 Romera,	 Grijalba	 y	 Mediopelo.	 Sin	 mediar	 palabra,	 la	 Marquesona	 se	 me
acercó,	movió	las	manos	y	sentí	una	violenta	bofetada	que	me	hizo	tambalear.	Y	oí	su
voz:

—Cuando	aparezca	un	funcionario,	te	pondrás	firme,	te	colocarás	de	espaldas	a	la
pared,	levantarás	el	brazo	derecho	y	gritarás	¡Arriba	España!	A	ver,	hazlo.

Ya	habían	cerrado	la	puerta.	El	rostro	me	ardía	como	si	me	lo	hubiesen	quemado
con	un	ascua.	Los	cinco	hombres	tenían	los	ojos	fijos	en	mí	e	hice	lo	que	ordenara	la
Marquesona.	Para	ello,	retrocedí	hasta	el	fondo	de	la	celda,	bajo	el	tragaluz.

—Muy	bien	—dijo	la	Marquesona—.	No	lo	olvides.	Ahora,	ven	aquí.
Me	hizo	situarme	en	el	centro	de	la	celda	y	ellos	me	rodearon.	La	Marquesona	se

colocó	frente	a	mí.	Salvo	Mediopelo,	aquellos	hombres	eran	mucho	más	altos	y	más
fuertes	físicamente	que	yo,	cuatro	jayanes	jóvenes	y	fornidos.

—Capote	ha	cantado	ya	—empezó	a	decir	la	Marquesona	con	voz	suave,	un	poco
aflautada—	y	sabemos	que	tú	eres	el	jefe	de	la	organización.	Lo	sabemos	todo,	pero
queremos	que	tú	nos	aclares	algunos	puntos,	y	lo	vas	a	hacer	¿verdad?	—y,	como	yo
no	respondiese,	continuó—:	Anda,	cuéntanos	 lo	que	hacías,	pero	sin	mentir,	eh,	sin
mentir.

La	cara	seguía	ardiéndome	y	me	temblaban	las	piernas,	pero	conservaba,	íntegra,
la	lucidez	mental.	Levanté	la	cabeza	para	mirar	a	la	Marquesona	y	vi	su	cara	redonda,
sus	ojos	brillantes,	la	sonrisa	burlona	y	provocativa	en	sus	labios,	el	sucio	cuello	de
su	camisa,	las	manchas	de	su	guerrera…	Y	dije,	lentamente:

—Capote	me	pasaba	el	periódico	«Ya».	Yo	lo	leía	y	me	aprendía	de	memoria	los
partes	y	las	noticias	de	guerra	y	después	informaba	a	mis	amigos.

—Bien,	pero	eso	ya	lo	sabemos	—dijo	la	Marquesona.
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—¡Qué	chulo!	—exclamó	Portaviones.
—Sí,	muy	chulo	—convino	la	Marquesona—,	pero	aquí,	a	los	chulos…
—Los	dejamos	pronto	más	mansos	que	corderos	—le	interrumpió	Mula	Romera.
—¿Empiezo?	—oí	preguntar	a	Grijalba	detrás	de	mí.
Pero	la	Marquesona	le	contuvo	con	un	gesto,	añadiendo:
—Espera.	A	lo	mejor	no	hace	falta	—y	me	preguntó—:	Dinos	una	cosa,	sólo	una

cosa:	¿quién	traía	los	periódicos?
Yo	 no	 podía	 decirlo,	 porque	 era	 tanto	 como	 descubrir	 a	 las	 mujeres	 de	 mis

amigos,	incluso	a	mi	hermana.	Y	guardé	silencio.
—¿Nos	 lo	 dices	 o	 no?	 —insistió	 la	 Marquesona,	 alzando	 el	 tono	 de	 voz,

chirriándole	las	palabras.
Entonces,	 yo,	 no	 sé	 cómo	ni	 por	 qué,	 como	 si	me	 lo	hubieran	 soplado	 al	 oído,

dije,	mirando	cara	a	cara	a	mi	interrogador:
—Eso,	entre	caballeros,	ni	se	pregunta	ni	se	contesta.
¡Para	qué	lo	dije!	Las	manos	de	la	Marquesona	giraron	vertiginosamente	y	cayó

sobre	 mí	 una	 lluvia	 de	 bofetadas,	 rápidas	 como	 disparos	 de	 ametralladora.	 Por
delante,	 por	 detrás,	 en	 la	 cabeza,	 y	 puñetazos	 en	 la	 espalda,	 en	 el	 vientre,	 en	 los
costados.	 Me	 quedé	 atónito,	 paralizado.	 No	 creía,	 no	 comprendía	 que	 pudiera
desencadenarse	tal	furia	en	frío,	sin	un	motivo	personal,	sin	una	previa	provocación,
por	una	cosa	tan	fútil	como	la	que	me	imputaban.	No	podía	ser…	Y	los	golpes	no	me
dolían.	Y	oía	los	insultos:

—¿Caballero	un	hijo	de	puta	como	tú?
—¡Chulo!
—¡Cabrón!
Caí	al	suelo.	Rodé.	Ya	no	veía	nada.	Me	arrinconaron	a	puntapiés	en	uno	de	los

ángulos	del	calabozo.	Yo	debía	estar	hecho	un	ovillo,	pero	no	lo	sé,	no	lo	recuerdo.
Sólo	recuerdo	que	hubo	una	pausa,	que	abrí	entonces	 los	ojos	y	 les	miré.	Sobre	mí
estaban	la	Marquesona,	Mula	Romera,	Portaviones	y	Grijalba,	enormes,	gigantescos,
sudorosos,	jadeantes.	Recuerdo	también	que	ya	no	tenía	miedo	y	que	les	grité

—¡Cobardes,	cobardes!	¿Por	qué	no	me	matáis	ya?
Mula	Romera	se	abalanzó	entonces	sobre	la	banqueta.
—Ahora	verás	—dijo.
Cogió	la	banqueta	y	la	levantó	sobre	mi	cabeza,	pero	le	contuvo	Grijalba.
—No,	así	no	—y	me	dijo	a	mí—:	Vamos,	levántate.
Portaviones	y	 la	Marquesona	me	cogieron	por	 los	brazos	y	me	pusieron	en	pie.

Entonces	dijo	Grijalba:
—Dejádmelo	a	mí.
Vi	que	esgrimía	la	fusta	y	me	cubrí	los	ojos	con	las	manos.	Y	la	fusta	me	mordió

la	 cara,	 el	 cuello,	 el	 pecho,	 la	 cabeza,	 el	 vientre,	 las	 piernas…	 Lo	 que	 más	 me
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preocupaba	era	salvar	mis	ojos	de	un	mal	golpe,	y	lo	único	que	sentía	era	una	ola	de
fuego	corriendo	por	mis	venas.	Los	 fustazos	sonaban	secos.	No	sé	cuántos	me	dio.
Hasta	cansarse,	pero	no	me	dolían,	y	no	grité	y	me	envalentoné.

Siguió	 otra	 pausa.	 Por	 entre	 los	 dedos	 de	 la	mano	observé	 que	 la	Marquesona,
Mula	Romera	 y	 Portaviones	 se	 habían	 cobijado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 para	 que
Grijalba	pudiese	manejar	la	fusta	con	más	soltura,	y	que	Mediopelo	permanecía	solo,
junto	a	 la	 taza	del	 retrete,	 como	un	 testigo	mudo	y	quieto,	bien	porque	no	quisiese
intervenir	en	la	función,	bien	porque	la	corpulencia	de	sus	compañeros	y	la	escasez
de	espacio	no	se	lo	permitieran.

—Ya	está	bien	por	ahora	—dijo	la	Marquesona.
Grijalba	 resoplaba.	 Aún	 me	 tiró	 una	 coz	 dirigida	 aviesamente	 a	 mis	 órganos

genitales,	 pero	 un	 movimiento	 instintivo	 de	 defensa	 por	 mi	 parte	 frustró	 sus
intenciones	e	hizo	que	la	bota	resbalase	por	mi	vientre.

—Vete	pensándolo,	porque	volveremos	—y	 la	Marquesona	hizo	una	 seña	a	 sus
compinches	para	que	se	dispusieran	a	abandonar	la	celda.

—Será	inútil.	Tendréis	que	matarme	—dije	yo,	fuera	de	mí.
Los	 ojos	 de	 la	Marquesona	 relampaguearon,	 se	movió	 rápidamente	 una	 de	 sus

manos	y	recibí	otra	tremenda	bofetada	en	pleno	rostro.
—¡Chulo!	Te	voy	a…	—rugió	Portaviones,	amenazándome	con	sus	puños.
—No,	déjalo	para	cuando	volvamos	y	esté	frío	—dijo	la	Marquesona.
Salieron.	Cerraron	 la	puerta.	Apagaron	 la	 luz.	Y	de	nuevo	me	quedé	 solo	 en	 la

oscuridad.	¿Había	sido	todo	una	alucinación	provocada	por	el	miedo?	Lo	pensé.	Casi
me	 lo	 creí.	 Pero	 el	 ardor	 de	 la	 cara	 y	 el	 gusto	 de	 la	 sangre	 me	 confirmaron	 su
realidad.	Entonces	sentí	que	me	hundía	en	un	gran	vacío,	como	si,	de	repente,	la	tierra
se	hubiese	abierto	bajo	mis	pies.	No	podía	asirme	a	nada,	porque	todo	a	mi	alrededor
era	aire	y	sombra.	Cerré	los	ojos,	me	encogí	y	me	dejé	arrastrar	por	aquella	vasta	y
hueca	soledad.	Mi	vida	me	pareció	un	sueño,	un	espejismo,	un	engaño.	Mi	infancia,
mi	juventud,	mis	amores,	mis	luchas,	los	paisajes,	las	ideas,	los	rostros	conocidos	y
los	rostros	amados,	¿dónde	estaban?	Pregunté.	Grité	invocando	los	fantasmas	de	mi
mente.	 Pero	 no	 obtuve	 ninguna	 respuesta.	 Sólo	 silencio.	 ¿Vivía?	 ¿Estaba	 muerto?
¿Qué	me	ocurría?	(Dios,	¿qué	es	esto,	dónde	estoy,	qué	has	hecho	de	mí?)	Pero	Dios
permaneció	 inaccesible	 y	mudo.	Estaba,	 pues,	 definitivamente	 solo	 en	medio	 de	 lo
desconocido,	en	el	fondo	de	una	noche	sin	riberas,	solo,	solo,	solo.	Y	me	sacudió	el
estertor	de	un	llanto	profundo	que	no	podía	manar	y	me	estrangulaba.	Fue	una	agonía
atroz,	 aniquiladora,	 hasta	 que	 brotaron	 las	 lágrimas	 y	 respiré	 lágrimas,	 lágrimas,
lágrimas,	y	 lloré,	 lloré,	 lloré…	Lloraba	con	 la	mejilla	sobre	el	muro.	Lloraba	como
nunca	había	llorado	desde	que	tuve	uso	de	razón.	Pero	no	lloraba	por	dolor	físico	ni
por	miedo.	Lloraba	de	pena	y	desencanto	porque	el	mundo	en	el	que	yo	creía,	en	el
que	 los	 libros	 y	 las	 palabras	 de	 los	 hombres	me	 habían	 hecho	 creer,	 se	 hundía	 de
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repente	delante	de	mí.	Después	de	tanta	filosofía,	de	tanta	religión,	de	tanto	derecho,
de	 tanta	 ciencia,	 de	 tan	maravillosas	 obras	 de	 arte,	 resultaba	 que	 el	 hombre	 seguía
siendo	 una	 bestia	 furiosa	 y	 desalmada;	 un	 ser	 capaz	 de	 las	más	 abyectas	 villanías,
peor	que	una	fiera,	porque	la	fiera	acomete	y	mata	por	hambre	o	por	celo	sexual	y	el
hombre	 acomete	 y	 mata	 por	 placer.	 Y	 lloraba	 también	 por	 compasión	 hacia	 mí
mismo;	 tan	 mísero,	 desamparado	 y	 débil	 me	 veía.	 Estaba	 a	 merced	 de	 aquellos
energúmenos,	 sin	 nadie	 que	 me	 defendiese,	 sin	 nadie	 a	 quien	 recurrir.	 Me	 habían
escarnecido,	 mancillado	 y	 profanado	 impunemente.	 Yo	 era	 una	 piltrafa.	 ¿Para	 qué
servían	 la	 inteligencia,	 la	cultura,	 la	conciencia,	 la	dignidad,	el	decoro,	 el	honor,	 la
honestidad,	 la	 honradez	 y	 todos	 los	 demás	 valores	 del	 espíritu?	 ¿Hijos	 de	 Dios?
¡Mentira!	¡Todo	mentira!	Yo	había	oído	hablar	de	estos	trances	y	leído	mucho	acerca
de	 estas	 metamorfosis	 del	 hombre	 en	 bestia	 desnaturalizada.	 Pero	 eran	 conceptos
remotos	 que	 provocaban	 en	 mí	 repulsas	 y	 condenas	 desde	 puntos	 de	 vista
intelectuales	y	éticos,	y	entonces	comprendí	que	ni	esos	conceptos	ni	esas	reacciones
respondían	 a	 la	 realidad,	 a	 esta	 profunda	 realidad	 humana,	 porque	 es	 una	 realidad
negativa	e	incomprensible	a	la	mente.	Es	lo	que	no	es.	Hay	que	pasar	por	ella,	no	para
comprender,	sino	para	percibir	en	toda	su	intensidad	la	aterradora	sensación	de	no	ser
ni	 haber	 sido,	 la	 sensación	 de	 vacío	 absoluto,	 de	 negación	 total.	 Yo,	 Federico
Olivares,	 no	 significo	 nada,	 no	 soy	 nadie,	 ni	 siquiera	 una	 sombra.	 No	 sé	 cómo
decirlo,	 porque	 no	 se	 han	 inventado	 todavía	 las	 palabras	 ni	 los	 símbolos	 para
expresarlo.

Cuando	 se	 encendió	 de	 nuevo	 la	 luz	 y	 penetraron	 en	 la	 celda	 los	 cinco
inquisidores,	yo	me	mantenía	en	la	misma	postura,	pero	ya	no	lloraba	y	estaba	frío.
Ni	me	volví	siquiera	a	mirarles.

—¿Qué,	lo	has	pensado	bien?	¿Nos	vas	a	decir	ahora	quién	os	proporcionaba	los
periódicos?	—me	preguntó	la	Marquesona.

Ni	 contesté	 ni	 me	 moví.	 Entonces	 Portaviones	 se	 me	 acercó	 y	 me	 abofeteó
mientras	decía:

—Ponte	firme.	Saluda.
No	hice	caso.	Y	empezó	la	zarabanda	de	golpes.	Así	como	la	primera	vez	no	me

dolían,	la	segunda,	sí.	La	piel	me	escocía	como	si	me	la	quemaran	o	fuese	a	estallar,	y
del	fondo	de	mi	cuerpo,	de	todos	los	escondrijos	de	mi	carne,	brotaba	un	dolor	plural,
como	 de	mil	 heridas	 a	 la	 vez.	 Lo	 único	 que	 seguía	 protegiendo	 eran	 los	 ojos.	 Lo
demás	no	me	importaba.	Prefería	morir	a	quedar	ciego.	Y	era	tal	la	furia	y	la	codicia
de	mis	verdugos	en	su	afán	de	hacerme	daño	que,	a	veces,	se	golpeaban	entre	sí.

—¡Coño,	ten	cuidado,	que	me	has	sacudido	a	mí!
Yo	lo	oía	vagamente,	como	también	alguna	otra	advertencia:
—No,	en	la	nuca,	no.	En	la	cara,	en	la	cara…
Sí,	 oía	 claramente	 mis	 propios	 gemidos.	 Sentí	 sangre	 y	 trozos	 de	 muela	 en	 la
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boca.	(¿Por	qué,	por	qué	no	me	muero	ahora	mismo?)	Y	los	golpes	seguían.	Volví	a
caer	y	me	llevaron	rodando,	a	patadas,	de	un	extremo	a	otro	de	la	celda.	Y	llegó	un
momento	en	que	era	tan	grande	el	dolor	que	ya	no	lo	sentía.	El	ruido,	el	jadeo	y	las
voces	de	aquellos	bárbaros	se	distanciaban,	y	pensé	que	iba	a	morir	porque	empezó	a
correr	por	mis	venas	y	nervios	un	flujo	de	paz	y	consuelo,	y	porque	alguien,	desde
muy	lejos,	decía:

—Ya	está	bien,	ya	está	bien.	Basta.
Después,	silencio.	Y,	de	repente,	un	impetuoso	chorro	de	agua	sobre	mi	rostro	y

una	voz	turbia:
—Ya	se	despabilará	él	solo.
Luego,	sonó	el	portazo.	No,	no	estaba	muerto.	Vivía.	¡Que	tremenda	desilusión!

De	nuevo	me	rodeaba	la	oscuridad.	Y	yo	estaba	sentado	en	el	suelo,	recostado	contra
el	 muro,	 chorreando	 agua,	 tiritando	 de	 frío.	 Y	 empecé	 a	 raciocinar.	 Me	 habían
devuelto	la	conciencia	volcando	sobre	mí	el	agua	de	un	cubo.	Y	se	habían	ido.	Pero
volverían.	 ¿Hasta	 cuándo?	 ¿Qué	 hora	 es?	 La	 noche	 aparecía	 crucificada	 en	 el
tragaluz,	 soplándome	 el	 relente	 de	 la	 madrugada	 que	 me	 transía	 de	 frío.	 Y	 me
enderecé	como	pude,	 sobreponiéndome	a	 los	dolorosos	calambres	que	 recorrían	mi
cuerpo	y	al	cansancio	que	pesaba	sobre	mis	hombros	y	sobre	mis	 riñones	como	un
saco	lleno	de	piedras.	Mis	piernas	flaqueaban	y,	aunque	me	dolían,	sus	articulaciones
funcionaron	 normalmente,	 al	 igual	 que	 las	 de	 los	 brazos,	 de	 lo	 que	 deduje	 que	 no
tenía	roto	ningún	hueso,	salvo	un	diente	y	una	muela	cuyos	trozos	ya	había	escupido.
Aunque	ya	mi	cuerpo	era	un	solo	dolor,	mi	espíritu	se	recobraba	del	abatimiento	en
que	cayera	y	comencé	a	sentirme	orgulloso	de	mí	mismo,	por	mi	comportamiento.	La
Marquesona	y	sus	auxiliares	no	habían	logrado	su	propósito.	Yo	era	más	fuerte	que
ellos.	Les	había	vencido.	Y,	poco	a	poco,	fue	invadiéndome	una	sensación	nueva,	la
de	que	yo,	precisamente	yo,	estaba	representando	el	gran	papel	en	la	historia.	Era	un
héroe.	Sí,	un	héroe.	Mil	ejemplos	anteriores	en	la	lucha	por	la	libertad	y	la	dignidad
del	 hombre,	 que	 leyera	 y	 admirara	 tantas	 veces,	 confirmaban	 mi	 condición	 de
protagonista.	Encerrado	en	aquella	oscura	celda,	 reducido	a	mí	mismo,	sin	ninguna
posibilidad	 de	 recibir	 auxilio	 de	 nadie,	 físicamente	 extenuado,	 yo	 encarnaba	 el
espíritu	 indomable	 del	 hombre,	 más	 fuerte	 que	 el	 dolor,	 que	 el	 hambre	 y	 que	 la
muerte.	Yo	 era	 la	 idea.	Yo	 era	 la	 razón.	Yo	 representaba	 a	 todos	 los	 hombres	 que
gemían	bajo	 la	opresión	y	 era,	 por	 lo	 tanto,	uno	de	 los	paladines	de	 la	gran	causa.
¿Qué	 importaba,	 pues,	 sufrir,	 incluso	morir,	 por	 ello?	 Valía	 la	 pena.	 La	 suerte	me
había	elegido	a	mí	y	yo	debía	corresponder	a	tal	honor	con	un	ejemplo	inolvidable.
(Federico	fue	un	hombre	y	un	compañero	de	verdad).	Que	se	me	recordase	así	sería
mi	recompensa.	¡Hermosa	recompensa!	Y,	si	lograba	sobrevivir	a	la	prueba,	algún	día
sería	 reconocido	 mi	 sacrificio,	 momento	 que	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 por
nadie	 ni	 por	 nada.	 (¡Aquí	 estoy,	 aquí	 me	 tenéis.	 No	 podréis	 conmigo!)	 Era	 tal	 mi
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exaltación	que	cerré	los	ojos	para	escuchar	mejor	dentro	de	mí	las	músicas	heroicas
de	 «La	 Marsellesa»,	 la	 «Internacional»	 y	 «Las	 barricadas».	 La	 visión	 de	 las
multitudes,	 hombres	 y	mujeres	 y	 niños,	marchando	 al	 compás	de	 esas	músicas	 por
calles	y	campos,	a	través	de	montañas	y	ríos,	bajo	la	lluvia	y	el	sol,	a	la	conquista	de
la	libertad	y	el	amor,	me	enardecía	de	tal	manera	que	me	olvidé	de	la	miseria	que	me
rodeaba.	 Así	 cuando	 la	 luz	 me	 obligó	 a	 abrir	 los	 párpados,	 las	 figuras	 de	 la
Marquesona	y	de	sus	cómplices	me	parecieron	irreales,	fantasmas	escapados	de	una
pesadilla.	Y	no	sé	lo	que	yo	debí	parecerles	a	ellos,	porque	la	Marquesona	abrió	los
brazos	en	cruz	y	se	 lanzó	él	 solo	sobre	mí,	Me	habló,	pero	yo	no	 le	oí.	Luego,	me
cogió	por	la	camisa,	me	zarandeó	y	me	gritó

—¡Te	voy	a	matar!
Creo	recordar	que	me	eché	a	reír	y	que	le	grité:
—¡Imbécil!	 ¿No	 ves	 que	 el	 triunfo	 es	 mío,	 sólo	 mío?	 Sí,	 debí	 gritarle	 esas

palabras,	porque	luego,	mientras	rebotaba	de	uno	en	otro	y	caía	finalmente	al	suelo,
las	 repetí	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 desaparecieron	 y	 se	 apagó	 la	 luz.	 Entonces	 se
levantó	un	vasto	y	creciente	clamor	de	innumerables	gargantas	gritando	al	unísono	mi
nombre.	 ¡Federico	Olivares!	 ¡Federico	Olivares!	 La	 oceánica	multitud	 ocupaba	 un
espacio	irreconocible.	Podía	ser	un	campo,	podía	ser	una	plaza,	podía	ser	el	mar.	El
clamor	se	acercaba	y	se	alejaba	y	mi	nombre	percutía	más	fuerte	o	más	débil,	según
el	vaivén	de	un	viento	que	yo	no	sentía	o	de	unas	olas	que	yo	no	veía.	Porque	yo	oía,
pero	yo	no	veía	ni	sentía.	Serían	mis	compañeros	del	patio	general	o	de	otros	patios
como	aquel	o	de	campos	de	concentración	 los	que	gritaban	mi	nombre.	Aunque	se
hallaban	tan	lejos	y	en	tan	diversos	lugares,	llegaba	hasta	mí	su	voz	para	demostrarme
su	gratitud	y	su	solidaridad.	Sí,	eran	ellos.	(¡Gracias,	compañeros.	Ya	sabía	yo	que	no
estaba	 solo!)	 Miles	 y	 miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 pensaban	 en	 mí	 en	 aquellos
momentos,	 celebraban	 mi	 triunfo	 y	 gritaban	 mi	 nombre	 en	 señal	 de	 victoria.
¡Federico	Olivares!	¡Federico	Olivares!	Era	la	gloria,	mi	gloria…

—Vamos,	levántese.
El	coro	triunfal	de	mis	amigos	cesó	de	pronto.	La	luz	me	daba	en	los	ojos	y	era

aquella	una	voz	sin	ira.	Miré.	A	mi	lado	estaba	Mediopelo,	solo.
—El	director	quiere	hablar	con	usted.
¿Quién?	¿Chico	Listo?	En	ese	momento	yo	no	podía	pensar	y	permanecí	inmóvil.

Entonces,	Mediopelo	me	cogió	por	un	brazo	y	tiró	suavemente	de	mí	hacia	arriba	y,
mientras	yo,	maquinalmente,	realizaba	el	gran	esfuerzo	de	ponerme	en	pie,	advertí	en
la	 mirada	 del	 pequeño	 funcionario	 un	 destello	 de	 compasión	 y	 hasta	 de	 simpatía,
quizá.	Ah,	sí,	claro.	Y	recordé	vivamente	lo	acaecido,	la	realidad	de	las	últimas	horas
mientras	 caminábamos	 por	 el	 túnel,	 y	 empecé	 a	 oír	 los	 gritos	 de	 alguien	 a	 quien
estaban	interrogando	según	el	sistema	empleado	conmigo.

—¡Yo	no	sé	nada!	¡Yo	no	sé	nada!
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Al	volver	la	esquina	del	túnel,	distinguí	a	Chico	Listo,	sentado	en	un	sillón,	puro
en	mano	y	 con	 el	 perro	 a	 sus	pies.	En	 la	 celda	 inmediata,	 y	 a	 puerta	 abierta,	 tenía
lugar	el	interrogatorio.	Cuando,	a	indicación	de	Mediopelo,	me	detuve	a	pocos	pasos
de	 Chico	 Listo,	 éste	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 inquisidores	 y	 cesó	 inmediatamente	 la
operación	 de	 acoso	 y	 castigo	 de	 un	 hombre	 indefenso,	 y	 entonces	 pude	 ver	 a	 la
víctima.	Era	Robleda.	Tenía	el	rostro	manchado	de	sangre	y	extraviada	la	mirada	que,
al	cruzarse	con	la	mía,	se	iluminó.	Fue	un	instante,	porque	Chico	Listo	me	requirió	en
seguida:

—¿Conque	tú	eres	Federico	Olivares,	eh?
—Sí,	señor.
Me	miró	de	arriba	abajo,	lentamente,	dio	una	chupada	al	cigarro,	aventó	el	humo

y,	después,	señalando	a	Robleda,	volvió	a	preguntarme:
—¿Y	ése?
—Nada.	No	sabe	más	que	lo	que	yo	le	decía.	Uno	de	tantos.
—Está	bien	—y	habló	después	a	la	Marquesona—:	Déjenle	ya.
Salieron	 de	 la	 celda	 la	 Marquesona,	 Portaviones,	 Mula	 Romera	 y	 Grijalba,

dejando	encerrado	en	ella	a	mi	amigo,	mientras	Chico	Listo	me	decía:
—De	manera	que	te	niegas	a	decirnos	quién	traía	los	periódicos,	¿no	es	así?
Permanecí	callado.
—En	ese	caso	—continuó—,	 te	haces	 responsable	principal	—marcó	una	pausa

chupando	el	cigarro,	y	siguió	diciendo	a	la	vez	que	arrojaba	el	humo—:	Bien.	Pues
tendremos	que	enviarte	a	Canarias.	Ya	sabes,	lejos	de	la	familia…	Te	lo	has	ganado
—y,	seguidamente,	hizo	una	seña	con	la	mano	a	Mediopelo	para	que	nos	retirásemos.

Y	eso	hicimos	y	volví	a	la	celda,	en	la	que	ya	encontré	mi	colchoneta	y	el	resto	de
mi	equipaje,	incluso	el	rancho	de	la	cena.

—Ya	puede	comer,	si	quiere,	pero	procure	no	dormir	porque	falta	muy	poco	para
el	toque	de	diana	—me	dijo	Mediopelo	antes	de	dejarme	encerrado.

Comprendí	 entonces	por	qué	no	me	dejaron	comer	 antes.	Claro,	 para	 evitar	 los
vómitos	o	un	posible	colapso	por	corte	de	digestión.	Pero	ya	no	 tenía	apetito.	Sólo
cansancio	y	sueño.	Si	hubiera	podido	desvanecerme	en	el	aire,	como	la	sombra	en	la
luz,	y	desaparecer,	o	dormirme	para	no	despertar…	Pero,	no.	Tenía	que	vivir,	quisiera
o	no,	y	afrontar	el	nuevo	destino	que	se	me	 imponía,	el	 traslado	a	Canarias.	Se	me
castigaba	a	estar	lejos	de	la	familia.	Mi	comunicación	con	ella	se	limitaría	a	las	cartas
reglamentarias	y	Alfonsina	no	podría	ir	a	verme,	dado	el	coste	y	las	dificultades	del
viaje.	 También	 la	 ayuda	 en	 alimentos	 sería	 mucho	 más	 difícil.	 Evidentemente,	 la
perspectiva	 no	 podía	 ser	 más	 desalentadora.	 Sin	 embargo,	 prefería	 marchar	 a
Canarias	a	permanecer	en	el	feudo	de	Chico	Listo	marcado	como	sujeto	peligroso	y
sometido	 a	 un	 régimen	 de	 aislamiento	 por	 tiempo	 indeterminado.	 (El	 clima	 de
Canarias	 es	 benigno	 permanentemente	 y	 al	 menos	 no	 faltarán	 el	 gofio	 y	 los
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plátanos).	Lo	que	más	me	dolía	de	todo	ello	era	el	disgusto	de	mi	madre.	Ella	creería
que	me	llevaban	al	fin	del	mundo,	del	que	no	regresaría	vivo.	Y	yo	pensaba	que	tal
vez	 fuera	 cierto	 o	 que,	 si	 tornaba	 algún	 día,	 no	 estuviera	 ella	 y	 fuese	 ya
definitivamente	 imposible	 el	 reencuentro.	 (Ese	 es	 justamente	 el	 precio	 de	 mi
dignidad).

Entre	 tanto,	 se	había	hecho	de	día,	 sin	yo	darme	cuenta	de	ello.	Por	el	 tragaluz
penetraba	el	albo	resplandor	inocente	de	la	mañana.	La	pesadilla	de	la	noche	quedaba
atrás,	confusa	en	mi	memoria.	Me	sentí	como	al	despertar	después	de	un	largo	viaje
en	 tren,	 cansado,	 entumecido,	 seca	 la	 boca,	 sucios	 los	ojos.	Quise	ponerme	en	pie,
pero	una	intensa	punzada	en	la	ingle	frenó	mi	ímpetu.	(¿Qué	es	esto?)	Me	enderecé,
sobreponiéndome	al	dolor,	dificultosamente,	y	me	bajé	los	pantalones	y	descubrí	su
origen.	 Tenía	 moraduras	 en	 el	 bajo	 vientre	 y	 enormemente	 inflamado	 el	 pubis,	 a
causa	 de	 los	 golpes.	 Me	 desabroché	 también	 la	 camisa	 y	 pude	 distinguir	 varios
hematomas	en	el	pecho	y	en	los	costados.	¿Cómo	tendría	la	cara?	Me	era	imposible
averiguarlo	por	carecer	de	espejo,	si	bien	por	las	dolorosas	sensaciones	que	obtuve	al
tacto	deduje	que	debía	parecer	un	cristo.	El	dolor	más	agudo	provenía	de	la	boca,	con
las	encías	desgarradas	y	sangrantes	aún.	El	diente	salió	entero,	pero	no	así	la	muela,
de	 la	 que	 habían	 quedado	 dentro	 las	 raíces	 y	 algunas	 esquirlas.	Me	 enjuagué	 y	 el
frescor	 del	 agua	me	 produjo	momentáneamente	 un	 gran	 alivio	 que	 aproveché	 para
realizar	 algunos	 movimientos	 gimnásticos,	 a	 fin	 de	 entrar	 en	 calor	 y	 de	 poner	 en
juego	los	miembros	más	afectados	por	el	castigo	y	la	inmovilidad.	Continué	así	hasta
después	del	toque	de	diana.

Entonces	me	situé	al	fondo	de	la	celda,	bajo	el	tragaluz,	y	esperé.	Al	rato,	oí	sonar
las	 llaves	 en	 las	 cerraduras	 de	 las	 celdas	 que	 iba	 abriendo	 Juan,	 el	 ordenanza,	 a	 la
carrera.	 Inmediatamente,	 empezaron	 los	 gritos	 de	 ¡Arriba	 España!,	 a	 una	 voz	 o	 a
varias	voces	sincrónicas.	Se	acercaba	la	Marquesona.	Me	puse	en	la	actitud	militar	de
firme	y	alcé	el	brazo.	Sólo	lo	vi	un	segundo.	¡Arriba	España!	La	puerta	fue	cerrada
estrepitosamente	por	Pedro	el	chivato,	pero	yo	permanecí	en	la	misma	posición	hasta
que,	 finalizado	 el	 recuento,	 retumbó	 en	 el	 túnel	 la	 orden	 de	 romper	 filas	 y,
seguidamente	la	respuesta	múltiple:

—¡Fran-co!
Luego,	 volvió	 el	 silencio,	 pero	 duró	 poco,	 porque	 en	 seguida	 llegaron	 los

rancheros	 repartiendo	 el	 agua	 negra	 del	 desayuno.	 Aún	 humeaba	 y	 me	 confortó.
Después,	 comí	media	onza	de	chocolate	y	un	pequeño	corrusco	que	cayeron	en	mi
estómago	vacío	como	piedras	en	un	pozo	muy	profundo.	Por	último,	partí	en	dos	un
cigarrillo	y	 lié	uno	con	 la	mitad,	y	el	 tabaco,	saboreado	deleitosamente,	me	oreó	 la
conciencia	y	me	devolvió	el	gusto	de	la	vida.	Se	me	despejó	la	mente	y	un	flujo	de
energía	corrió	por	mis	venas	y	por	mis	nervios	y	me	sentí	joven	y	fuerte,	a	pesar	de
las	magulladuras.	La	luz	que	se	vertía	por	el	ventanuco	enrejado	era	un	mensaje	de
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esperanza	 y	 de	 ilusión	 para	 mí,	 indescifrable,	 misterioso,	 pero	 arrebatador,	 un
torbellino	 de	 sensaciones	 plenarias.	 Hubiera	 gritado	 y	 cantado	 y	 saltado,	 pero	 me
contuve	y,	a	cambio,	ordené	mis	cosas,	alcé	el	catre	de	hierro	empotrado	en	la	pared,
aseé	la	celda	y,	finalmente,	gocé	el	agua	chapuzándome	varias	veces	en	el	cubo.

El	relevo	de	funcionarios	me	sorprendió	en	plena	exaltación	todavía.	No	obstante,
me	situé	en	el	lugar	debido	y	aguardé	en	posición	de	firme.	Juan	abrió	la	puerta	y	en
su	marco	aparecieron	la	Marquesona	y	otro	oficial	de	prisiones.	Grité	¡Arriba	España!
brazo	en	alto	y,	entonces,	el	nuevo	funcionario	traspuso	solo	el	umbral	de	la	celda	y
avanzó	hacia	mí.	Observé	que	 era	 cargado	de	 espaldas	 y	 que	 caminaba	 lentamente
con	los	pies	abiertos	hacia	afuera.	Vi	sus	ojos	oscuros	y	tristes	y	el	gran	bigote	negro
que	le	cubría	el	labio	superior	y	casi	le	tapaba	la	boca.	(Este	tipo	es	Stalin).

Y,	de	pronto,	inesperadamente,	sentí	un	fuerte	bofetón	en	plena	cara.
—Esto	es	para	que	no	te	olvides	de	dónde	estás	—me	dijo	Stalin	con	voz	átona	y

tranquila.
Me	volvió	la	espalda	y	salió.	Y	Pedro	cerró	la	puerta	y,	al	quedarme	otra	vez	solo,

eran	tales	mi	confusión	y	mi	atonitez	que	ya	no	sabía	si	estaba	dormido	o	despierto,	si
en	realidad	comenzaba	un	nuevo	día	o	si,	por	el	contrario,	continuaba	la	noche	de	mi
tormento.
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No	 había	 nada	 que	 leer,	 y	 el	 escribir	 podía	 resultar	 peligroso.	 Así,	 el	 tedio	 de	 los
largos	días	llegaba	a	un	punto	en	que	se	hacía	insoportable.	Entonces	tarareaba	toda
la	 música	 impresa	 en	 mi	 memoria	 auditiva,	 recitaba	 todos	 los	 versos	 inolvidables
desde	«Oigo,	patria,	tu	aflicción»	hasta	los	de	Villaespesa,	Antonio	Machado,	Lorca,
fray	Luis,	José	Asunción	Silva,	Rubén	y	otros	autores	o	pronunciaba	discursos	ante
imaginarias	multitudes,	o	contaba	historias,	o	mantenía	diálogos	conmigo	mismo,	o
me	 jugaba	 partidas	 de	 ajedrez	 moviendo	 alternativamente	 fichas	 blancas	 y	 negras
confeccionadas	 con	 trocitos	 de	 papel.	 O	 imaginaba	 el	 futuro,	 mi	 futuro,	 el	 futuro
histórico	 de	 los	 vencidos	 en	 la	 guerra	 civil.	 Naturalmente,	 analizaba	 todas	 las
probabilidades,	 pero	 siempre	me	detenía,	 indeciso,	 en	 el	 punto	donde	 el	 camino	 se
diversificaba	en	múltiples	direcciones.	Ese	punto	era	la	victoria	de	las	democracias	en
la	guerra	universal	que	se	estaba	librando.	El	tren	llegaría	a	esa	estación	en	el	día,	la
hora	 y	 el	 minuto	 exactos,	 aunque	 ignorados.	 Bien,	 pero	 ¿y	 después?	 ¿Qué	 rumbo
posterior	 seguiría?	 Con	 otras	 palabras,	 ¿cuál	 sería	 el	 destino	 de	 nuestro	 país?	 ¿La
revancha	 suicida?	 O	 la	 dictadura,	 ¿de	 quién?	 O	 las	 democracias,	 ¿socialista,
burguesa,	 libertaria?	 ¿Qué	 hombres	 asumirían	 su	 dirección?	 ¿Dónde	 estaban	 esos
hombres?	 Desterrados	 o	 prisioneros,	 frustrados	 o	 divididos	 en	 facciones
irreconciliables,	en	taifas	centrífugas,	en	guerrillas	indomables,	¿quién	sería	capaz	de
conducirnos	a	través	del	mar	Rojo	de	la	sangre	a	la	tierra	de	promisión?	Cada	día	lo
ensayaba	desde	el	principio	y	siempre	me	detenía	ahí,	perplejo	y	desolado.	Y	no	por
falta	de	fe,	sino	de	imaginación	o,	tal	vez,	por	un	exceso	de	rigor	inquisitivo.	También
me	afanaba	en	reconstruir	mi	vida,	episodio	por	episodio,	detalle	por	detalle,	nombre
por	nombre,	pero	mi	pasado	quedaba	ya	tan	lejos	de	mi	presente	como	la	historia	del
otro	yo	perdido,	que	no	me	servía	de	punto	de	partida	para	ningún	proyecto	ni	como
dato	premonitorio.	De	todo	aquello	sólo	quedaba	en	mí,	como	el	rastro	de	una	lectura
pretérita,	incoherente	y	confuso.	El	yo	encerrado	en	la	celda	era	realmente	un	ser	sin
historia.	 Tenía,	 pues,	 que	 partir	 de	 cero,	 de	 un	 inventario	 de	 ruinas,	 pero	 ¿hacia
dónde,	 cómo,	 cuándo?	 Y	 aquí	 terminaba	 la	 indagatoria	 retrospectiva.	 Y	 vuelta	 a
empezar.

A	 ciertas	 horas	 de	 la	 tarde,	 la	 luz	penetraba	 en	 la	 celda	 en	 forma	de	 cono,	 una
áurea	 claridad	 en	 la	 que	 flotaban	 innumerables	 partículas	 en	 movimiento,	 que
desaparecían	al	tocar	la	línea	de	la	sombra,	en	un	bullir	constante	y	fantástico,	como
si	 surgieran	 del	 caos,	 para	 volver	 a	 él,	 constelaciones	 y	 galaxias	 de	 un	 universo
infinitamente	pequeño.	Yo	metía	mis	manos	en	el	haz	luminoso	y	jugaba	a	provocar
catástrofes	 siderales	 en	 aquel	 microcosmos.	 Se	 rompían	 el	 ritmo	 y	 el	 orden	 en	 el
movimiento	de	los	corpúsculos,	y	yo	era	entonces	un	dios	protervo	a	cuyo	capricho
correspondían	 inconmensurables	 cataclismos	 que	 quizá	 produjesen	 la	 muerte	 y	 la
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destrucción	de	civilizaciones	y	estadios	de	vida	insospechados.	Por	ese	camino	corría
mi	 imaginación	 desbocadamente,	 consumiendo	 mis	 horas	 baldías.	 Ciudades,
imperios,	culturas…	¿Y	qué?	Sólo	polvo	inaprehensible	entre	mis	dedos.	¿Acaso	no
sería	 también	nuestro	orgulloso	mundo	polvo	inaprehensible	entre	otros	dedos,	bajo
otra	voluntad,	en	otras	dimensiones?	A	veces,	espantaba	las	moscas	agazapadas	ya	en
la	 sombra	 y	 les	 hacía	 entrar	 en	 el	 cono	 de	 luz.	 Deslumbradas	 por	 el	 dorado
resplandor,	empezaban	a	girar	vertiginosamente,	enloquecidas.	Querían	escapar,	pero
la	 línea	de	 la	sombra	era	para	ellas	un	muro	 insalvable.	Mosca	que	penetraba	en	el
campo	luminoso,	mosca	que	quedaba	atrapada	en	él.	Tras	mucho	volar	alocadamente,
se	imponía	en	ellas	el	instinto	genesíaco	y	los	machos	perseguían	a	las	hembras	y	era
en	el	frenesí	de	la	cópula	cuando	las	parejas	traspasaban	los	límites	y	caían	en	la	zona
oscura,	como	si	se	precipitasen	desde	el	día	a	la	noche.	Entonces,	el	piso	de	la	celda
quedaba	sembrado	de	parejas	ayuntadas	que	yo	barría	y	arrojaba	después	a	la	taza	del
retrete.	De	 esa	manera,	 además	 de	 consumir	 tiempo,	me	 libraba	 de	 unos	 pequeños
enemigos	 que	 durante	 el	 día	 me	 acosaban	 implacablemente	 en	 grandes	 bandadas
zumbadoras	y	mortificantes.	Era,	en	definitiva,	un	juego	cruel	y	divertido	como	lo	es
en	 cualquier	 caso	 la	 caza.	 Pero	 no	 siempre	 me	 encontraba	 con	 ánimo	 y	 ganas	 de
emplear	estos	u	otros	recursos,	y	muchas	veces	me	cansaban	e,	incluso,	me	aburrían,
o	ya	no	lograban	hacerme	olvidar	el	hambre	latente	y	obsesiva,	mi	gran	enemigo.	En
tales	 momentos,	 llamaba	 al	 sueño.	 El	 sueño,	 mi	 dócil	 y	 fiel	 amigo.	 Hubo	 días,
muchos	días,	en	que	dormí	dieciséis	horas	en	varias	veces	y	ello	me	hizo	temer	que
fuese	 una	 enfermedad,	 un	 principio	 quizá	 de	 encefalitis	 letárgica	 que	 consumiera
lentamente	mi	energía	cerebral	hasta	convertirme	en	un	molusco.	Pero	ese	temor	no
impedía	 que	 me	 entregase	 al	 sueño	 siempre	 que	 lo	 necesitaba,	 y	 fue	 esa
predisposición	mía	a	dormirme	a	voluntad	lo	que	me	preservó	de	los	peores	males	de
la	 clausura	 en	 un	 pequeño	 espacio	 cerrado.	 Cuando	 el	 tedio	 empezaba	 a
desmoronarme,	 me	 dormía.	 Cuando	 el	 hambre	 me	 amenazaba	 con	 el	 delirio,	 me
dormía.	Cuando	 los	pensamientos	me	arrastraban	a	 la	desesperación,	me	dormía.	Y
en	el	sueño	me	descargaba	de	mis	obsesiones,	y	me	despertaba	en	limpio.

A	media	mañana	salían	las	mujeres	al	patio	celular.	Era	una	hora	de	pío-pío,	de
guirigay,	de	fuegos	artificiales.	La	presencia	femenina	se	dejaba	caer	por	el	tragaluz
de	mi	 celda	 en	 forma	 de	 cascada	 luminosa	 y	musical.	Y	 siempre	me	 sorprendía	 y
asombraba,	 como	 aquella	 primera	 mañana	 en	 que	 a	 mis	 compañeros	 y	 a	 mí	 nos
pareció	 que	 soñábamos	 cuando	 las	 oímos	 cantar	 los	 himnos	 reglamentarios	 y,
después,	 «Ojos	 verdes»,	 y,	 por	 fin,	 recitar	 versos	 de	 Lorca,	 y	 Pasionaria	 nos	 hizo
saber	 que	 Francia	 e	 Inglaterra	 habían	 declarado	 formalmente	 la	 guerra	 a	 los	 nazis.
¡Cuánto	dolor	y	cuántas	muertes	desde	entonces!	Pero	ya	no	podía	comunicarme	con
ellas	 y	 yo	 me	 preguntaba	 en	 vano	 cuál	 habría	 sido	 la	 suerte	 de	 aquella	 joven
campesina	iluminada.	¿Seguiría	Pasionaria	languideciendo	en	ésta	o	en	otra	prisión	o
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habría	 sucumbido	 en	 una	 madrugada	 letal	 ante	 los	 fusiles?	 Después,	 cuando	 las
mujeres	regresaban	a	sus	celdas	y	el	patio	quedaba	otra	vez	silencioso	como	una	jaula
vacía,	 la	 soledad	 se	 tornaba	más	 onerosa	 y	 la	 tristeza,	más	 oprimente.	 Era	 un	mal
momento,	 el	 peor	 de	 la	 jornada,	 en	 el	 que	 yo	 apelaba	 a	 todos	 los	 recursos	 de	 la
imaginación	para	no	dejarme	aniquilar	por	la	melancolía.

Por	la	tarde,	nos	sacaban	al	patio	a	Tovar,	a	Molina	y	a	mí.	Nos	hacían	pasear	en
silencio,	 a	una	distancia	mínima	de	veinte	pasos	entre	uno	y	otro,	por	 la	 acera	que
corría	 al	 pie	 de	 los	 muros,	 y	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 funcionario.	 Naturalmente,
aprovechábamos	cualquier	descuido	del	vigilante	para	hacernos	algún	guiño,	alguna
seña	y	transmitirnos	un	vago	la	cosa	va	bien,	o	¿sabes	algo?	o	yo	no	sé	nada.	Eso	era
todo.	 La	 duración	 del	 paseo	 dependía	 del	 humor	 del	 jefe	 del	 departamento.
Paradójicamente,	 el	 más	 liberal	 era	 la	 Marquesona,	 que,	 a	 veces,	 parecía	 haberse
olvidado	 de	 nosotros	 y	 prolongaba	 generosamente	 el	 tiempo	 reglamentario	 de	 una
hora.	 Stalin	 se	 atenía	 estrictamente	 a	 la	 ordenanza	 y,	 por	 su	 parte,	 el	 Chuti	 solía
reducirlo	 a	 la	 mitad	 cuando	 no	 lo	 suprimía	 enteramente.	 El	 paseo	 significaba	 una
tregua	en	el	tormento	de	la	soledad,	y	nos	bañábamos	en	luz	natural,	respirábamos	el
aire	puro	y	veíamos	un	trozo	de	cielo.	Sabíamos,	además,	que,	tras	lo	barrotes	de	la
segunda	planta,	había	mujeres.	No	las	veíamos,	pero	las	presentíamos	y	yo	creo	que,
incluso,	 las	 olíamos	 y	 que	 se	 establecía	 entre	 ellas	 y	 nosotros	 una	 fuerte	 corriente
magnética.	Para	mí,	salir	al	patio	era	como	penetrar	en	un	gran	salón	vacío,	en	el	que
acabara	de	celebrarse	una	fiesta	y	en	cuyo	aire	persistiesen	aún	palabras	e	imágenes
de	mujer.	Cada	vez	se	repetía	la	misma	sensación.	(Han	estado	aquí.	Charlaban	junto
a	ese	árbol).	Y	me	parecía	descubrir	aquí	y	allá	rastros	de	su	presencia.	Sólo	en	raras
ocasiones	 llegaban	 hasta	 nosotros	 sus	 risas	 o	 sus	 voces,	 porque,	 seguramente,
tendrían	 órdenes	 severísimas	 de	 reprimir	 su	 locuacidad	 y	 su	 crujiente	 alacridad
mientras	durase	nuestro	paseo.	Finalmente,	al	sonar	las	palmadas	para	nuestro	retorno
a	 las	 celdas,	 comenzaba	 para	 nosotros	 el	 largo	 crepúsculo	 que	 empalmaba	 con	 la
noche:

—¡Centinela,	alerta!
—¡Alerta!
—¡Alerta!
—¡Alerta	está!

Fue	una	 sorpresa	agradable	 la	 aparición	de	Acisclo,	 el	barbero,	 acompañado	de
Pedro	 el	 chivato.	 Yo	me	 senté	 en	 la	 banqueta	 y	 Pedro	 quedó	 de	 pie,	 frente	 a	 mí,
recostado	 en	 el	 muro.	 Acisclo,	 sin	 mirarme	 una	 sola	 vez	 a	 los	 ojos,	 preparó	 los
utensilios	de	afeitar	que	llevaba	en	una	bolsa.	Me	colocó	el	paño	alrededor	del	cuello
y	empezó	a	enjabonarme	la	barba	mientras	Pedro	liaba	y	encendía	un	cigarrillo.	Los
tres	guardábamos	silencio,	pero	yo	mantenía	mis	ojos	fijos	en	los	del	barbero	que,	en
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un	determinado	momento,	se	interpuso	entre	Pedro	y	yo	y,	al	tiempo	que	me	miraba	y
guiñaba	 un	 ojo	 y	 seguía	 dándome	 jabón	 con	 la	mano	 derecha,	 hizo	 como	 que	me
ajustaba	el	paño	con	la	izquierda.	Entonces	sentí	sus	dedos	fríos	en	la	garganta	y	algo
áspero	que	introducía	por	el	cuello	de	la	camisa.	Comprendí	inmediatamente.	Como
el	paño	 cubría	mis	manos,	 pude	 apoderarme	disimuladamente	de	 aquel	 objeto,	 una
bolita	 de	 papel,	 y	 ocultármelo	 en	 la	 cintura.	 La	 maniobra	 duró	 escasamente	 unos
segundos.	Acisclo	terminó	el	enjabonado	y,	siempre	cachazudo,	tomó	la	navaja	y	la
suavizó	 lentamente	 en	 el	 batidor	 de	 cuero.	 Entre	 tanto,	 Pedro,	 aburrido,	 fumaba
distraídamente	 sin	quitarse	el	cigarrillo	de	 la	boca.	Yo	cerré	 los	ojos	para	no	verle,
pero,	durante	el	rasurado,	los	abrí	buscando	nuevamente	los	de	Acisclo	y,	cuando	al
fin	se	cruzaron	nuestras	miradas,	él	me	indicó	con	los	suyos	el	bulto	que	le	sobresalía
delante,	 donde	 la	 cazadora	 formaba	bolsa.	Sólo	 se	oía	 el	 rasgueo	de	 la	 navaja	y	 el
zumbido	monótono	de	 las	moscas.	A	poco	Acisclo	me	tapó	nuevamente	y	entonces
desabroché	el	último	botón	de	su	cazadora	y	extraje	de	allí	dos	paquetes	de	cigarrillos
que	escondí	rápidamente	bajo	mi	camisa,	ejecutado	todo	ello	con	la	habilidad	de	un
prestidigitador.	Luego,	me	preguntó	Acisclo,	exagerando	su	tartamudez,	si	quería	que
me	diese	una	nueva	pasada	con	el	verduguillo.

—Sí,	claro	—respondí	yo.
Pero,	antes	de	proceder,	se	volvió	a	Pedro,	en	espera	de	su	decisión,	y	Pedro	dijo:
—Está	bien,	pero	aligera,	porque	 todavía	 tienes	que	afeitar	a	dos	más	antes	del

rancho.
La	 segunda	 fase	 fue	 realizada	 por	 Acisclo	 con	 mayor	 presteza,	 pero	 dándome

tiempo	 suficiente	 para	 que	 yo	 disimulase	 mejor	 el	 contrabando	 entre	 mis	 ropas.
Nuestra	 suerte	 dependía	 de	 que	 en	 el	 ánimo	 de	 Pedro	 no	 surgiese	 la	 más	mínima
sospecha	de	lo	ocurrido	ante	sus	propias	narices,	pues,	en	caso	contrario,	descubriría
irremediablemente	 el	 cuerpo	 del	 delito	 y	 las	 consecuencias	 serían	 terribles,
especialmente	para	el	barbero.	Pero	Acisclo,	que	le	conocía	muy	bien,	le	ofreció	su
petaca	antes	de	terminar.	Y,	efectivamente,	Pedro	aceptó	el	obsequio	muy	complacido
mientras	decía:

—No	puedo	estar	sin	el	pito	en	la	boca,	ya	ves.	Parece	que	me	falta	algo.
El	 liar	 y	 prender	 fuego	 al	 cigarrillo	 no	 sólo	 sirvió	 para	 desvanecer

momentáneamente	 su	 suspicacia,	 sino	 que	 produjo	 asimismo	 el	 relajamiento	 de	 la
tensa	 expectación	 que	 nos	 cohibía.	 Acisclo	 recogió	 tranquilamente	 sus	 cosas	 y,
mientras	tanto,	pude	levantarme,	ir	al	grifo,	mojarme	el	rostro	y	enjugármelo	con	mi
toalla,	sin	que	el	chivato	mostrase	ningún	recelo.	Cuando	me	quedé	solo	en	la	celda,
esperé	 a	 estar	 seguro	de	 que	Pedro	y	Acisclo	 habían	 entrado	 en	otra,	 para	 sacar	 la
bolita	de	papel.	Era	una	cuartilla	en	la	que,	con	letra	de	Agustín,	mis	compañeros	me
felicitaban	 por	 mi	 comportamiento	 en	 los	 interrogatorios,	 me	 prometían	 su
solidaridad	 sin	 condiciones	 y	 me	 hacían	 saber	 que	 el	 Almirantazgo	 se	 estaba
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reconstruyendo	 y	 que	 pronto	 reanudaría	 sus	 funciones,	 que	me	 tendrían	 informado
sobre	la	marcha	de	la	guerra	y	sobre	cualquier	otro	suceso	importante	de	dentro	o	de
fuera	del	penal,	y	que	los	cigarrillos	eran	el	producto	de	una	suscripción	entre	todos
los	componentes	de	la	flota,	y,	por	último,	que	mi	destierro	a	Canarias	parecía	poco
probable,	 porque	 tendría	 que	 descubrirse	 el	 pastel,	 es	 decir,	 la	 existencia	 de	 una
organización	interior	con	ramificaciones	en	la	calle,	cosa	que	no	le	convenía	a	Chico
Listo.	Naturalmente,	me	deshice	en	seguida	del	papel	comprometedor,	 rompiéndolo
en	 pequeños	 pedazos	 y	 arrojándolo	 a	 la	 taza	 del	 retrete.	 Después,	 me	 senté	 en	 la
colchoneta	y	encendí	un	cigarrillo	para	repasar	y	saborear	mentalmente	el	contenido
del	 mensaje.	 Lo	 más	 conmovedor	 en	 él	 era	 el	 testimonio	 de	 solidaridad	 que	 me
transmitía.	 No	 estaba	 solo	 ni	 olvidado	 ni,	 por	 supuesto,	 totalmente	 aislado.	 Se
reanudaba	 la	 comunicación	 entre	mis	 amigos	 y	 yo	 a	 través	 de	muros	 y	 rastrillos	 y
pese	a	los	graves	riesgos	que	corrían	mis	corresponsales.	Era	una	victoria,	una	gran
victoria	 en	 relación	 a	 los	 estrechos	 límites	 de	 nuestro	 mundo,	 y	 una	 satisfacción
incomparable	que	me	compensaba	por	mi	doble	cautiverio.	Y	el	verdadero	héroe	era
Acisclo,	callado,	modesto,	sin	pretensiones,	pero	un	hombre	en	la	más	noble	acepción
de	la	palabra.	Hombre	por	su	valor,	su	audacia,	su	desinterés	y	su	sencilla	manera	de
afrontar	el	peligro.	A	partir	de	entonces,	 la	visita	semanal	de	Acisclo	fue	una	fiesta
para	mí.

¿Quién	me	 zarandea,	 eh?	 ¿Quién	me	 llama?	 ¿Quién	 ha	 entrado	 en	mi	 celda?	 ¿La
Marquesona,	Chico	Listo,	quién?	Me	desperté	sobresaltado,	abrí	los	ojos	y	miré	a	mi
alrededor,	 pero	 no	 descubrí	 persona	 alguna	 a	 la	 desvaída	 claridad	 lunar	 que	 me
entraba	 por	 el	 tragaluz,	 ni	 percibí	 ningún	 ruido.	 El	 departamento	 celular	 parecía
sumergido	aún	en	la	placidez	y	en	el	silencio	de	la	noche.	A	pesar	de	ello,	yo	sentía
una	extraña	vibración,	como	cuando	el	aire	cargado	de	electricidad	preludia,	en	plena
calma,	 el	 galope	 de	 la	 tormenta.	 Como	 la	 celda	 contigua	 unida	 a	 la	 mía	 por	 los
maderos	que	 sostienen	 las	mesas	no	 tenía	 inquilino,	no	me	era	posible	ponerme	en
comunicación	con	nadie.	Y	algo	estaba	sucediendo	o	a	punto	de	suceder.	En	medio	de
mi	perplejidad	me	acordé	de	 lo	que	nos	contara	Molina	a	Agustín	y	a	mí	 la	última
nochebuena,	y	salté	del	petate	y	me	puse	a	escuchar	con	la	oreja	pegada	al	chivato	de
la	 puerta.	 Durante	 largos	 segundos	 no	 detecté	 ningún	 indicio	 sospechoso	 de
alteración	 en	 el	 túnel.	 (¿A	 qué	 viene	 este	 nerviosismo?	 ¿Tendré	 fiebre?)	 Estaba
tiritando	 y	 todavía	 faltaban	 más	 de	 dos	 horas	 para	 el	 toque	 de	 diana.	 La	 idea	 de
volverme	 al	 petate	 tiraba	 de	mí,	 pero	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	me	 disponía	 a
abandonar	 la	 escucha,	me	 pareció	 oír	 un	murmullo	 lejano.	 Y	 ya	 no	me	moví.	Me
quedé	 pegado	 a	 la	 puerta.	 Sí,	 eran	 voces	 de	 hombre,	muy	 apagadas	 al	 principio	 y,
pronto,	perfectamente	audibles.	Después,	sonó	débilmente	el	 taconeo	de	unos	pasos
que	se	acercaban.	Pasos	de	dos	o	más	personas,	acompañados,	y	eso	fue	 lo	que	me
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estremeció,	 por	 el	 tintineo	 de	 llaves.	 ¡Dios!	Era	 una	 saca	 de	 condenados	 a	muerte.
Mis	oídos	se	aguzaron	y	se	extendieron	por	todo	mi	cuerpo.	Todo	yo	era	oídos.	Los
pasos	arrítmicos	resonaban	ya	claramente	en	 la	oquedad	sonora	del	 túnel.	 (¡Son	 los
pasos	 de	 la	 muerte,	 Federico;	 son	 los	 pasos	 de	 la	 muerte!)	 En	 cambio,	 había
enmudecido	 el	 cuchicheo	 de	 las	 voces.	 Sólo	 eran	 pasos	 cuyo	 eco	 aumentaba,
aumentaba…	 ¡Clo,	 clo,	 clo!	 ¡CLO,	 CLO,	 CLO!	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 mi	 celda
percutieron	en	mis	oídos	como	si	golpeasen	la	puerta	con	mazos	de	hierro.	El	miedo
y	el	horror	me	agarrotaron.	No	pensé	si	vendrían	por	mí	o	no.	Fue	un	instante	en	que
yo	creo	que	dejé	de	vivir.	Un	instante	tan	sólo	del	que	no	recuerdo	nada.	Hasta	que	se
detuvieron	poco	más	allá,	no	recuperé	la	conciencia.	(Son	esta	y	esa).	Era	la	voz	de
Malastripas.	(Sí,	dos	en	cada	una	de	ellas).	Era	la	voz	del	Chuti.	(Vamos,	abran).	Era
la	voz	de	Malastripas.	(¿Las	dos	a	la	vez?)	Era	la	voz	de	Mula	Romera.	(No,	primero
una	y,	cuando	ya	estén	en	marcha	sus	hombres,	la	otra).	Era	la	voz	de	Malastripas.
Ya,	en	vez	de	oídos,	yo	era	todo	ojos.	O	veía	por	los	oídos.	Se	descorrió	un	cerrojo	y
yo	vi	a	los	hombres	que	ocupaban	la	celda	ponerse	en	pie,	vestidos,	pálidos	y	tensos,
sin	 respirar.	Después,	 sonó	 la	 cerradura.	 Chirrió	 la	 puerta.	 El	 Chuti	 pronunció	 dos
nombres.

—¡Presente	y	listo!	—contestó	una	voz.
—¡Presente	y	listo!	—contestó	otra	voz.
—Salgan.	Tú,	primero.	—Ordenó	Malastripas.
—Bueno,	compañeros,	todo	llega.	¡Que	tengáis	más	suerte	que	yo!	—dijo	uno.
—Vamos	—le	apremió	Malastripas.
—No	corra	 tanto,	hombre,	no	corra	 tanto,	que	hay	 tiempo	para	 todo,	hasta	para

morir	—dijo	el	hombre.
Oí	el	chasquido	de	las	esposas,	seguidos	de	unas	palabras	del	reo:
—Y	cuidado	con	empujarme	o	ponerme	la	mano	encima.
—Ahora,	tú	—dijo	Malastripas.
—Ya	veis	cómo	me	llevan,	entero.	El	que	de	vosotros	quede	para	contarlo	que	se

lo	diga	a	mis	hijos.	¡Salud	camaradas!
Otra	vez	el	chasquido	de	las	esposas	y	otras	palabras	del	reo:
—Y	quite	de	ahí	la	pistola,	que	no	me	voy	a	escapar.
—Llévenselos	—dijo	Malastripas.
Pasaron	por	delante	de	 la	puerta	de	mi	 celda	y	percibí,	 a	 través	del	 chivato,	 su

olor	a	pana,	a	 tierra,	a	sudor	 frío,	a	noche,	a	muerte.	Y,	al	 tiempo	que	se	alejaba	el
rumor	de	sus	pasos,	vi	a	los	setenta	u	ochenta	condenados	restantes	de	pie,	vestidos	y
aguardando	su	turno,	en	su	mayoría	campesinos,	como	mi	amigo	Cosme,	amarrados	a
un	ignoto	y	profundo	pretérito	de	esclavitud	por	los	eslabones	de	una	larga	cadena	de
trabajo,	de	humillaciones,	de	expoliaciones,	de	hambre	y	de	ignorancia.

Cerraron	 una	 celda	 y	 abrieron	 otra.	 (A	 ver	 sí	 acabamos	 pronto).	 Era	 la	 voz	 de
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Malastripas.	Fueron	pronunciados	otros	dos	nombres.
—¡Presente	y	listo!	—dijo	uno.
—¡No	quiero	 ir!	 ¡No	quiero	 ir!	Tengo	cuatro	hijos	pequeños	y	 soy	 inocente	—

gimió	el	segundo.
—¡No	te	rajes	ahora,	coño,	que	no	te	va	a	servir	de	nada!	Ha	llegado	el	momento

de	 los	 hombres	—reprochó	 el	 primero	 al	 segundo,	 añadiendo—:	 Yo	 también	 dejo
hijos	y	mujer.

—Sal	tú	—dijo	Malastripas	al	primero.
—Bien,	pero	antes	tengo	que	decir	a	estos	que	no	se	asusten.	¿Me	veis	a	mí?	Yo

también	he	pasado	miedo,	y	mucho,	pero	ahora	no.	Algún	día	ganarán	los	pobres	y
ellos	nos	vengarán.	¡Viva	el	socialismo!

—¡Cállate	o…!	—amenazó	la	voz	enguantada	del	Chuti.
—¿Qué	me	calle?	¿Es	que	no	puede	uno	desahogarse	un	poco	antes	de	morir?	Y

no	me	apunte	con	 la	pistola,	porque	 lo	mismo	me	da	que	me	maten	aquí	o	que	me
maten	en	el	cementerio.

—Vamos,	vamos	—intervino,	conciliador,	Malastripas—.	No	creas	que	es	este	un
plato	de	gusto	para	nadie.	Cuanto	antes	terminemos,	mejor	para	todos.

Y	el	reo	se	dejó	esposar	mientras	decía:
—Sí,	 hay	 muchos	 compañeros	 que	 aguardan	 a	 que	 esto	 termine	 para	 poder

respirar	tranquilos	hasta	otra	madrugada	igual.	Conforme.
El	otro	siguió	lamentándose:
—Pero	si	es	una	injusticia.	Si	yo	no	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida	que	trabajar…
Al	fin,	le	esposaron.
Se	oyó	un	portazo	y	los	hombres	se	pusieron	en	marcha.	Uno,	sin	alterar	la	voz,

iba	diciendo:
—¡Salud,	compañeros!	¡Salud,	camaradas!
Y	el	otro,	con	la	voz	compungida,	iba	gimiendo:
—¡Ay,	mi	Maruja!	¡Ay,	mi	Maruja!
Se	alejaron	y	el	ruido	de	sus	pisadas	fue	disminuyendo	poco	a	poco	hasta	llegar	al

ángulo,	donde	cesó	y	fue	sustituido	por	un	murmullo	débil	y	confuso.	Yo	temblaba	de
frío	 y	 no	 podía	 reprimir	 por	 más	 tiempo	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 orinar.	 Y	 lo
primero	 que	 hice	 fue	 aliviar	 la	 vejiga.	Después,	me	 vestí	 los	 pantalones,	 eché	 una
manta	sobre	mis	hombros	y	volví	a	mi	puesto	de	observación	nuevamente.	Persistía
el	murmullo	lejano,	del	que	pronto	se	desprendieron	unas	fuertes	pisadas,	¡clo!	¡clo!
¡clo!,	y	el	 tintineo	 fatídico	de	 las	 llaves.	 (¡Más	reos,	Federico,	más	reos!)	Otra	vez
crecían	 lúgubremente	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 y	 su	 contrapunto	metálico	 en	 el	 tétrico
corredor.	 (¿A	 quién	 le	 tocará	 ahora,	 a	 quién?)	Volví	 a	 ver	 a	 todos	 los	 precitos	 en
angustiosa	 expectativa,	 con	 sus	 corazones	 desbocados,	 con	 sus	mentes	 paralizadas
por	 la	 duda,	 indefensos,	 acorralados,	 víctimas	 de	 una	 mecánica	 e	 incalculable
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venganza.	Cada	uno	de	ellos	se	hallaba	solo	frente	a	la	muerte	segura,	delante	de	un
fusil	 cuyo	 gatillo	 apretaría	 el	 dedo	 de	 otro	 hombre	 ignorado,	 y	 dejando	 atrás	 una
historia	elemental	y	oscura.	¡Qué	destino!	¿Por	qué?	Los	pasos	se	detuvieron	antes	de
llegar	a	mi	celda.	 (Aquí	es).	Era	 la	voz	de	Malastripas.	Y,	 tras	un	 silencio	mínimo,
pero	infinito	a	la	vez,	sonó	el	cerrojo;	luego,	la	cerradura;	luego,	un	nombre.

—¡Presente	y	listo!
—Sal	—dijo	Malastripas.
—Entren	ustedes	por	mí,	si	son	hombres.
Sentí	 el	 furioso	golpeteo	de	mi	 corazón	en	 los	oídos.	Y	 siguió	otro	breve,	pero

profundo	silencio,	durante	el	cual	ni	respirar	pude.	Al	fin,	habló	Malastripas.
—No	hagas	tonterías,	hombre.	¿Qué	quieres,	que	paguen	también	tus	compañeros

por	ti?
—¿Por	qué?
—Porque	si	te	niegas,	cerraremos	la	celda,	llamaremos	a	la	guardia	y	le	diremos

que	os	habéis	resistido	todos	a	obedecer	la	orden.	¡Todos!	¿Comprendes?
—Pero	eso	es	mentira.	Que	salgan	ellos	si	quieren.
—No.	Ellos	no	tienen	por	qué	salir.	Y	las	órdenes	las	doy	yo.	O	sales	tú	o	hago	lo

que	te	he	dicho.
Se	 produjo	 un	 silencio	 espeluznante.	 Pero,	 al	 cabo,	 se	 impuso	 la	 fuerza	 de	 la

amenaza.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 reo—.	 Pero	 que	 conste	 que	 lo	 hago	 por	 vosotros,

compañeros	 —y,	 seguidamente,	 gritó—:	 ¡Viva	 la	 República!	 ¡Viva	 la	 revolución!
¡Muera	el	fascismo!

Fueron	tres	truenos,	tres	explosiones	de	rabia	que	me	levantaron	en	el	aire	y	que
contesté,	 sin	 poderme	 contener,	 golpeando	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 con	 mis	 puños,
reacción	instintiva	que	se	repitió	simultáneamente	en	las	demás	celdas.

—¡Silencio!	¡Silencio!
Era	 la	 voz	 estentórea	 del	 Chuti,	 cuyos	 fuertes	 taconazos	 nos	 anunciaron	 que

recorría	el	 túnel	 con	el	 fin	de	comprobar	de	qué	celdas	partía	el	 estruendo.	Pero,	 a
medida	que	avanzaba,	cedían	los	golpes	de	protesta	y	se	restablecía	la	calma.

Al	quedar	otra	vez	en	silencio,	pude	oír	cómo	Malastripas	y	el	resto	de	la	escolta
se	 alejaban	 con	 su	 presa.	 Cuando	 llegaron	 al	 punto	 en	 que	 el	 tamborileo	 de	 las
pisadas	se	convertía	en	un	murmullo	apagado,	me	atravesó	los	oídos	y	el	alma	la	voz
estridente	de	una	mujer:

—¿Confesarme	yo?	Ustedes	son	los	que	tienen	que	confesarse.	¡Asesinos!
—¡Déjense	de	pantomimas!	—dijo	un	hombre.
—De	manera	que	ninguno	de	vosotros	quiere	confesarse,	¿no	es	eso?
Era	la	voz	de	Chico	Listo,	a	quien	nadie	contestó.
—Está	bien.	Allá	vosotros	—y	añadió	Chico	Listo—:	Vamos,	padre.
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Durante	unos	momentos	sólo	se	oyó	el	gemido	de	la	mujer,	hasta	que,	de	pronto
gritó	ella:

—¡Asesinos!	También	llegará	vuestra	hora.	¡Asesinos!
—¡Cállate!	—gritó,	a	su	vez,	Chico	Listo.
—¡No	me	da	la	gana!
Entonces,	 uno	 de	 los	 reos	 empezó	 a	 cantar	 la	 «Internacional»,	 y	 fue

inmediatamente	coreado	por	sus	compañeros	y	por	la	mujer.
—¡Silencio!
—¡Silencio!
Pero	los	reos	siguieron	cantando,	aunque	el	son	se	interrumpiera	a	veces	por	los

chasquidos	de	 las	bofetadas	y	 las	 imprecaciones	e	 insultos	de	 los	condenados	a	 los
guardianes	 y	 al	 sacerdote.	 Se	 percibía	 claramente	 el	 jaleo	 de	 la	 brega	 entre
funcionarios	y	reos.	Golpes,	gritos,	blasfemias	y	la	voz	irritada	de	Chico	Listo:

—¡Continúe,	padre,	continúe!
—¡Cobardes!	¡Asesinos!
Yo	 veía	 al	 padre	 Vulpes	 celebrando	 misa	 en	 medio	 de	 la	 refriega.	 (Dominus

vobiscum).	Y	a	los	guardianes	golpeando	a	los	condenados	(¡Silencio,	cabrones!)	Y	a
los	reos	cantando.	(¡Agrupémonos	todos	en	la	lucha	final!)	Y	a	la	mujer	dando	gritos.
(¡También	os	 llegará	el	 turno	a	vosotros!	 ¡Tenéis	que	pagar	 todo	 lo	que	nos	estáis
haciendo!)	Y	al	padre	Vulpes	 leyendo.	 (Sequentia	Sancti	Evangelii	 secundum…)	Y
los	gritos:	¡Viva	la	libertad!	¡Viva	la	CNT!	Y	las	órdenes	de	Chico	Listo:	¡Silencio!
¡Silencio!	En	fin,	una	escena	indescriptible.	Yo	no	tuve	ánimos	para	seguirla	hasta	el
final,	 y	 abandoné	 la	 escucha	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 la	 colchoneta,	 profundamente
atribulado	y	abatido.	Pero	no	podía	sustraerme,	por	más	esfuerzos	que	hice,	tratando
de	pensar	en	otras	cosas,	a	la	fascinación	de	lo	que	estaba	ocurriendo	tan	cerca	de	mí
y	que	nunca	hubiera	sido	capaz	de	imaginar.	Y	seguí	viéndolo	con	todo	detalle.	Un
sacerdote	celebrando	el	supremo	misterio	de	su	religión	ante	unos	reos	de	muerte	que
gritan,	protestan	y	blasfeman,	y	ante	unos	sacerdotes	que	pretenden	imponer	silencio
y	sumisión	al	rito	a	golpes	y	bofetadas.	¡Qué	profanación	de	lo	divino	y	humano	tan
alucinante!	Aquella	sí	que	era	una	misa	negra	de	aquelarre	sabático.	Por	otra	parte,
significaba	la	negación	del	último	derecho	de	un	reo	de	muerte,	que	es	el	de	disponer
de	los	últimos	momentos	de	vida	que	le	quedan.	De	la	sacrílega	parodia	pasarían	al
piquete,	 llevando	 a	 cuestas	 su	 vida	 entera,	 sin	 haber	 podido	 descargar	 sus
sentimientos	 aunque	 sólo	 fuese	 en	 una	 carta	 de	 despedida	 a	 los	 suyos,	 y	 sin	 un
encuentro	final	con	su	propia	conciencia.	Ya	estaría	formado	el	piquete	y	a	la	espera
de	 que	 le	 entregasen	 los	 reos.	 Traté	 de	 imaginarme	 a	 los	 hombres	 del	 piquete,	 sus
caras,	 sus	pensamientos,	pero	no	pude.	Se	quedaban	en	 figuras	borrosas,	en	 rostros
sombríos	 e	 inexpresivos,	 en	 corazones	 inescrutables.	Quizá	maldijesen	 de	 la	 suerte
que	 les	 había	 elegido	 para	 realizar	 tan	 siniestra	 operación.	 Quizá	 les	 repugnase	 el
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papel	que	les	tocaba	representar.	Quizá	desearan	que	alguna	circunstancia	imprevista
impidiera	en	el	último	momento	 la	ejecución.	Ellos	 también	eran	hombres	e	 iban	a
matar	 a	 otros	 hombres	 desconocidos	 en	 virtud	 de	 una	 orden	 que	 descendía	 desde
alturas	remotas	e	impersonales.	Pero	ya	habrían	introducido	las	cinco	balas	fatídicas
en	la	recámara	del	fusil	y	sentirían	el	frío	de	su	cañón	en	las	manos,	impacientes	por
terminar	 cuanto	 antes.	 Después,	 los	 disparos,	 cuerpos	 que	 caen,	 la	 sangre…	 Y	 la
vuelta	 bajo	 la	 ominosa	 carga	 del	 terrible	 deber	 cumplido.	 Y	 allí,	 las	 curiosas	 y
malsanas	preguntas,	¿qué,	qué	tal?,	a	modo	de	saludo,	tal	vez.

Abrí	 los	 ojos	 para	 huir	 de	 las	 visiones	 que	 urdía	mi	 imaginación	 y	 advertí	 que
estaba	amaneciendo	tímidamente	en	el	tragaluz.	(¿Habrá	terminado	ya	la	función?)	Y
no	 pude	 contenerme,	 a	 pesar	 del	 miedo	 y	 el	 horror	 que	 me	 hacían	 temblar.	 Me
levanté,	pues,	y	volví	a	pegar	 la	oreja	a	 la	mirilla.	Y	aún	pude	oír	 los	gritos	que	se
alejaban.	 ¡Viva	 la	 República!	 ¡Viva	 el	 partido	 comunista!	 ¡Viva	 la	 revolución!
Resultaban	especialmente	desgarradores	los	de	la	mujer.	¡Soy	Teresa	y	voy	a	morir!
¡Cuidad	de	mi	hijo!	¡Soy	Teresa!	¡Soy	Teresa!	Ya	había	finalizado	el	acto	religioso	y
los	 reos	 recorrían	 su	 último	 camino.	Alguien	 nos	 ha	 contado	 que,	 en	 la	 prisión	 de
Zaragoza,	un	condenado	a	muerte,	que	era	tenor	de	zarzuela,	había	prometido	a	sus
compañeros	 que	 moriría	 cantando	 el	 «Adiós	 a	 la	 vida».	 Y	 así	 lo	 hizo.	 Estuvo
cantando	hasta	que	 las	balas	acallaron	su	voz.	De	 los	que	yo	oía	sus	pasos	hacia	 la
muerte	nos	despedirían	poco	después	los	ecos	de	los	disparos	de	fusil,	rodando	sobre
el	silencio	campesino	de	la	madrugada,	como	tantas	veces,	antes,	y	como	tantas	otras
veces,	después.

Por	fin	pude	comunicar	con	mi	hermana.	La	vez	anterior	sólo	le	permitieron	entregar
el	saco	con	la	ropa	limpia	y	algunas	provisiones	y	recoger	el	mío	con	la	ropa	sucia.
Fue	una	entrevista	muy	penosa.

—Me	dijeron	que	estabas	castigado	y	que	no	podías	recibir	visitas	cuando	vine	a
verte,	 hace	 ya	 dos	 semanas.	No	me	 dieron	más	 explicaciones,	 pero	 al	 deshacer	 en
casa	el	lío	de	tu	ropa	sucia	comprendí	que	te	habían	pegado,	porque	aún	se	podían	ver
rastros	de	sangre	en	ella,	aunque	la	hubieras	lavado,	que	sí	se	notaba	también	que	la
habías	lavado.	Todavía	estaba	húmeda.

—¿La	vio	nuestra	madre?
—No,	pero	le	extrañó	mucho	que	me	pusiera	a	lavar	tu	ropa	inmediatamente.	Le

dije	que	como	en	ese	momento	me	encontraba	con	ganas	de	hacerlo,	no	había	por	qué
dejarlo	 para	más	 tarde,	 cuando,	 a	 lo	mejor,	 se	me	hiciera	más	 penoso.	Y	 se	 quedó
tranquila.

—Menos	mal.	Sí,	la	lavé	y	la	froté	y	luego	fregué	el	suelo	con	ella	para	volver	a
lavarla,	pero	no	pude	conseguir	del	todo	que	desaparecieran	las	manchas	de	sangre.
Nunca	pensé	que	 fuera	 tan	difícil	borrar	 la	 sangre.	Por	eso	 temí	que	nuestra	madre
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descubriera	la	verdad.	Ahora	me	quedo	yo	también	más	tranquilo.
—Pero	te	pegaron	mucho,	¿verdad?
Me	miraba	 con	 una	 expresión	 de	 ansiedad	 y	 lástima	 que	 nunca	 había	 visto	 yo

antes	en	sus	ojos,	ni	siquiera	cuando	estaba	condenado	a	muerte.
—Sí,	me	pegaron	—contesté—,	pero	no	tanto	como	pudiera	sospecharse	por	las

manchas	de	sangre.	Ya	sabes	que	la	sangre	es	muy	escandalosa.
—¿Y	ese	diente	que	te	falta?
—Ah,	el	diente.	Quedó	muy	resentido,	se	me	movía	mucho	y	decidí	arrancármelo

yo	mismo.
Alfonsina	hizo	un	gesto	de	dolor	y	yo	proseguí	diciendo:
—No	tiene	importancia,	mujer.	Además,	ya	ha	pasado.
Siguió	una	pausa,	durante	la	cual	ella	trató	de	leer	en	mis	ojos	lo	que	mi	lengua

callaba.	Después,	dijo:
—He	hablado	con	el	director,	gracias	a	una	carta	de	recomendación	que	obtuvo

Fernando	de	un	 funcionario	del	Ministerio	de	Justicia,	amigo	de	su	padre,	y	me	ha
dicho	que	 tú	eres	un	elemento	muy	peligroso,	por	 lo	que	 tratará	de	 librarse	de	 ti	 lo
antes	posible,	haciendo	que	te	trasladen	a	otra	prisión.

—¿Trasladarme	a	otra	prisión?	¿No	te	ha	dicho	a	cuál?
—No.
—Bueno,	 me	 es	 igual.	 Yo	 también	 deseo	 escapar	 de	 él,	 aunque	 me	 mande	 al

quinto	 infierno.	Vaya	donde	vaya,	estaré	mejor	que	aquí.	Esta	es	 la	peor	prisión	de
España,	no	lo	dudes.

Que	 Chico	 Listo	 no	 le	 hubiera	 mencionado	 Canarias	 era	 buena	 señal	 y
corroboraba	la	suposición	de	mis	amigos	del	patio.	No	siendo	Canarias,	tan	lejos	de
la	Península,	me	era	ya	indiferente	mi	nuevo	punto	de	destino.	En	medio	de	todo,	era
una	buena	noticia	para	mí.

En	cuanto	a	 la	marcha	de	 la	guerra,	otra	buena	noticia	era	el	parón	de	Rommel
cuando	se	pensaba	que	no	se	detendría	hasta	que	consiguiera	cerrar	el	canal	de	Suez.
Los	 alemanes	 atacaban	 por	 el	 Volga,	 pero	 Moscú	 estaba	 ya	 fuera	 de	 peligro	 y
Leningrado	 no	 se	 rendía.	 Las	 victorias	 de	 los	 japoneses	 quedaban	 muy	 lejos	 de
Europa	y	era	en	Europa	donde	se	decidiría	de	forma	inapelable	la	guerra	mundial.

Alfonsina	me	habló	después	de	nuestra	madre.	Andaba	muy	dificultosamente	y	le
temblaban	las	manos,	pero	conservaba	plenamente	su	lucidez	mental.

—Se	pasa	todo	el	día	sentada	frente	a	la	puerta	como	si	esperase	verte	entrar	por
ella	en	cualquier	momento…	Su	vida	se	ha	reducido	a	esperar	tu	vuelta.	No	piensa	en
otra	cosa.

Por	 lo	 demás,	 la	 situación	 seguía	 inalterable:	 escasez,	 mejor	 dicho,	 penuria	 de
alimentos,	depuraciones,	denuncias,	avales	políticos,	odio,	miedo.	El	haber	estado	en
«zona	 roja»	 durante	 la	 guerra,	 sólo	 eso,	 era	 motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 ser
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considerado	como	sospechoso	e	indeseable	en	principio.	En	cambio,	haber	pasado	la
guerra	 en	 «zona	 nacional»	 servía,	 de	 por	 sí,	 de	 recomendación	 inapreciable,	 de
patente	de	ciudadano	de	primera	a	todos	los	efectos.

—Yo	he	tenido	que	justificarme	tres	veces	en	que	alguien	intentó,	por	medio	de
una	denuncia,	echarme	de	mi	empleo	y	quedarse	con	él.	Las	fuentes	de	información
son	los	porteros	y	los	jefes	de	casa.	De	ellos	depende	que	te	dejen	en	paz,	que	pierdas
el	empleo	o	que	te	metan	en	la	cárcel.	Como	los	agentes	de	investigación	les	aprietan
tanto	 y	 les	 amenazan	 con	 tan	 severos	 castigos	 si	 se	 descubre	 que	 protegen	 a	 un
«rojo»,	 sus	 informes	 suelen	 ser	 muy	 desfavorables	 generalmente.	 Por	 acumular
cargos,	 aunque	 sean	 imaginarios,	 contra	 el	 sospechoso,	 no	 se	 pierde	 nada,	 no	 pasa
nada.	 Pero	 alegar	 cualquier	 hecho	 que	 le	 favorezca,	 puede	 resultar	muy	 peligroso.
Así,	lo	más	que	puedes	esperar	es	la	duda.	En	mi	caso,	la	acusación	se	basaba	en	que
yo	 tenía	 un	 hermano	 en	 la	 cárcel	 por	 «rojo».	 Gracias	 a	 los	 certificados	 de	 haber
pasado	 yo	 la	 guerra	 con	 los	 «nacionales»	 y	 a	 las	 gestiones	 de	 Fernando	 y	 a	 su
condición	de	excombatiente,	no	se	han	salido	con	la	suya.	Últimamente,	parece	que
me	han	dejado	por	imposible.

En	 una	 situación	 económica	 tan	 paupérrima,	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 es
verdaderamente	 feroz.	 Añadido	 a	 ello	 el	 odio	 político	 enarbolado	 como	 bandera
nacional,	 puede	 uno	 imaginarse	 fácilmente	 las	 condiciones	 de	 inseguridad	 y	 temor
bajo	 las	 que	 subviven	 los	 vencidos.	 Somos	 parias,	 ilotas,	 gentes	 descalificadas	 sin
derecho	alguno.

—Es	usted	peor	que	los	rojos.
—Ese	tipo	es	un	rojazo.
—¿Rojo	yo?	Eso	lo	será	usted.
—Me	está	pareciendo	que	usted	simpatiza	con	los	rojos…
—¿Simpatizar	yo	con	los	rojos?	Oiga,	no	le	permito	que	me	insulte	usted	de	esa

manera.
—¡Tía	roja!
Era	 la	 forma	 común	 de	 insultar,	 acusar,	 perseguir,	 y	 también	 de	 protegerse,

acorazarse	y	justificarse.	Y	así,	tres	largos	años.	¿Cuántos	más	aún?
Alfonsina	sería	madre	pronto.
—¿Para	cuándo	esperáis	el	acontecimiento?
—Para	febrero.	A	ver	si	para	entonces	estás	en	casa.
—Dicen	que	han	salido	en	libertad	muchos	presos	por	los	indultos	parciales	que

van	dando.	¿Es	cierto?
—Sí,	han	salido	algunos,	pero	esos	indultos	sólo	afectan	a	las	penas	inferiores	y

como	la	mía	es	de	treinta	años…
—Pero	a	lo	mejor…
—Sí,	claro,	a	lo	mejor…
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El	silbato	del	guardián	puso	fin	a	la	entrevista.
—¡Cuídate	mucho!	¡Y	no	hagas	más	el	Quijote!	—fueron	las	últimas	palabras	de

Alfonsina.
Nos	despedimos	 con	 la	mirada	y	 con	besos	 al	 aire.	Esperé	 unos	 segundos	para

verla	andar	de	espaldas.	Todavía	estaba	ágil	y	esbelta.	Apenas	se	le	notaba	la	preñez.
Se	volvió	desde	la	puerta	del	locutorio	para	enviarme	la	última	sonrisa.

En	adelante,	no	podría	venir	a	verme	cada	dos	semanas.	Sólo	un	día	al	mes.	Más
tarde,	 interrumpiría	sus	visitas	hasta	que	sus	deberes	de	 joven	madre	 le	permitieran
reanudarlas.	(Mientras	tanto,	te	enviaré	los	paquetes	por	medio	de	alguien,	la	madre
de	Agustín	o	alguna	otra	persona	de	confianza).	Ella	seguía	la	vida,	con	sus	altibajos,
con	 sus	 gozos	 y	 pesares.	 En	 medio	 de	 todo,	 me	 confortaba	 mucho	 saber	 que	 mi
hermana	se	había	salvado	del	naufragio.	Tenía	un	norte,	un	rumbo,	una	ilusión.	Sí,	y
el	saberlo,	el	creerlo	así,	me	liberaba	de	uno	de	mis	mayores	remordimientos,	el	de
haberla	arrastrado	conmigo	a	la	derrota	y	a	la	frustración.

—Vuelva	solo,	pero	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	si	se	encuentra	en	el	camino
con	una	tanda	de	mujeres	que	vienen	a	comunicar,	¿no?	Detenerse,	pegarse	a	la	pared
en	posición	de	firmes,	no	hablar	con	ellas	ni	contestar	sus	preguntas,	si	se	las	hacen,	y
esperar	a	que	pasen	para	echar	de	nuevo	a	andar.	¿Estamos?	—me	dijo	el	guardián.

—Sí,	señor.
—Hala.
No	 encontré	 a	 nadie	 a	mi	 paso	 por	 el	 recinto	 amurallado,	 pero,	 al	 entrar	 en	 el

túnel,	 oí	 voces	 y	 risas	 de	 mujer	 que	 se	 acercaban,	 por	 lo	 que,	 siguiendo	 las
instrucciones	del	guardián,	me	detuve,	me	pegué	al	muro,	 juntos	 los	pies	y	con	 los
brazos	caídos.	A	poco,	aparecieron	ellas,	unas	veinte	mujeres,	en	su	mayoría	jóvenes.
Venían	 charlando,	 riendo.	 Nada	 más	 verme,	 aceleraron	 el	 paso	 y,	 de	 pronto,	 me
cercaron,	me	rodearon,	me	estrujaron,	me	pellizcaron,	me	besaron.	(¡Toma,	hermoso!)
Yo	sentía	sus	suaves	pellizcos,	sus	agarrones,	sus	sacudidas,	su	aliento	en	mi	cara,	su
olor,	 la	 humedad	 de	 sus	 labios.	 (¡Hermoso!	 ¡Hermoso!	 ¡Toma,	 toma!)	 Sucedió	 tan
rápidamente	que,	cuando	pude	reaccionar,	las	mujeres	habían	desaparecido	ya	de	mi
vista	por	el	recinto	y	sólo	quedaba	de	ellas	el	cascabeleo	excitante	de	sus	voces	que
se	alejaban.	Fue	como	un	ramalazo	de	viento	ardiente	que	me	azotara	al	volver	una
esquina.	Quedé	 aturdido,	 y	 también	 pesaroso	 por	 no	 haber	 tocado	 a	 ninguna.	 (¡Ay,
Federico,	te	has	perdido	la	ocasión	de	tocar	y	palpar	pechos	y	muslos	de	mujer!)	Me
abroché	y	remetí	 la	camisa.	Me	pasé	el	pañuelo	por	el	 rostro	por	si	quedaban	en	él
rastros	 de	 besos	 e	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 serenarme.	 La	 suerte	 quiso	 que	 los
funcionarios	estuviesen	en	la	oficina	y	que	fuera	Juan,	el	ordenanza	bueno,	quien	me
condujera	a	mi	celda.	Por	el	camino	me	preguntó

—Te	has	tropezado	con	las	mujeres,	¿verdad?
—Sí	—contesté.
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—Están	estupendas,	¿eh?
—Ya	lo	creo.
Juan	sonrió.
—Pero	aquí	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	ellas.	Por	menos	de	nada	pueden

buscarte	la	ruina.
Y	seguimos	andando	en	silencio	por	el	túnel:	suelo	de	cemento,	puertas	cerradas	a

derecha	e	izquierda,	penumbra,	lobreguez,	la	noche.	Antes	de	dejarme	encerrado,	me
dijo	Juan:

—¿No	 sabes?	Ha	 habido	 un	 follón	 entre	 falangistas	 y	 requetés	 en	 Bilbao.	 Los
falangistas	han	querido	matar	al	general	Varela,	y	Franco	ha	echado	del	gobierno	a
Varela	y	a	Serrano	Suñer.	¿Qué	te	parece?	Y	a	los	alemanes	les	ha	salido	el	tiro	por	la
culata	en	Egipto.	La	cosa	se	pone	bien.

Pero	yo	apenas	presté	atención	a	sus	palabras.	Estaba	muy	turbado	todavía	por	el
encuentro	con	las	mujeres.	(He	sido	un	idiota,	pero	como	se	presente	otra	ocasión…)
Intenté	 recordar	 sus	 rostros,	 sus	 cuerpos.	 Inútilmente.	 Era	 un	 remolino	 de	 ojos,	 de
bocas,	de	manos…	(Anda,	que	si	lo	hubiera	sabido…)

Me	dejé	caer	sobre	el	petate,	malhumorado.	Pero	poco	a	poco	fui	recobrando	la
lucidez	y	la	calma	interior,	hasta	que	me	serené	por	completo.	Entonces	recordé	las
palabras	 de	 Juan	 y	 comprendí	 que	 la	 noticia	 era	muy	 interesante.	 Si	 Franco	 había
prescindido	de	su	cuñado	Serrano	Suñer,	podía	ser	la	señal	de	un	cambio	de	política,
de	un	giro	hacia	las	democracias,	y	ello,	a	su	vez,	un	indicio	evidente	de	que	Hitler
perdía	 posiciones.	 ¿Un	 acercamiento	 de	 Franco	 a	 las	 democracias?	 ¿Sería	 posible?
Entonces,	nosotros,	¿qué?	Habría	que	esperar.	De	todas	maneras,	el	síntoma	resultaba
desazonante.	Franco,	las	democracias,	Hitler,	Stalin…	¿Quién	engañaría	a	quién?	Era
demasiado	 para	 mí	 en	 aquellos	 momentos	 y	 decidí	 abandonar	 el	 camino	 de	 las
interrogaciones	y	retrotraerme	al	punto	en	que	las	muchachas	se	 lanzaron	sobre	mí.
(¡Toma,	 hermoso,	 toma!)	 ¿Por	 qué	 torturarme	 intentando	 descifrar	 tantos	 enigmas?
(¡Al	diablo	la	guerra	ahora,	Federico!	Hoy	es	día	de	pensar	en	mujeres…)

Una	tarde,	durante	el	paseo,	al	 llegar	a	una	de	 las	esquinas	del	patio,	sentí	el	suave
golpe	contra	el	suelo	de	algo	caído	o	arrojado	desde	arriba,	acompañado	de	un	leve
carraspeo	o	 tosecilla	de	mujer.	No	me	detuve,	naturalmente,	ni	 traté	de	descubrir	el
objeto.	 Seguí	 imperturbable	 y,	 al	 afrontar	 de	 nuevo	 aquel	 lugar,	 levanté	 la	 mirada
hasta	la	ventana	entreabierta,	tras	la	que,	pese	a	los	deslumbrantes	cabrilleos	del	sol
en	 sus	 cristales,	 creí	 ver	 la	 aparición	 fugaz	 de	 una	 cabeza	 femenina.	 ¿Sería	 una
alucinación?	 No	 tuve	 tiempo	 de	 comprobarlo,	 pero,	 al	 pasar	 otra	 vez	 bajo	 ella,
descubrí	 en	 el	 suelo	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 deduje	 que	 ése	 era	 el	 objeto	 que	 en	 la
vuelta	anterior	había	oído	caer	de	 lo	alto.	No	obstante,	 seguí	como	si	nada	hubiera
visto	y	transcurrió	el	tiempo	de	dos	vueltas	más	sin	decidirme.	No	ignoraba	que	si	era
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sorprendido	 por	 el	 vigilante	 cogiendo	 la	 cajita,	 en	 el	 caso	 de	 que	 contuviera	 algún
mensaje,	 sería	 castigado	 implacablemente.	 Entonces,	 me	 dediqué	 a	 observar	 al
funcionario.	Paseaba,	a	su	vez,	aburrido,	de	un	lado	para	otro	por	el	centro	del	patio	y
pensé	que	si	se	hallara	de	espaldas	a	mí	cuando	yo	llegase	al	lugar	preciso,	podría	yo
actuar	con	todas	las	probabilidades	de	éxito	a	mi	favor.	Pero	tendría	que	darme	prisa,
porque	 se	 estaba	 terminando	 el	 tiempo	 de	 nuestro	 paseo.	 Así,	 pues,	 calculé	 las
distancias	 y	 atemperé	mi	 paso	 al	 ritmo	 adecuado	 y,	 en	 una	 de	 las	 últimas	 vueltas,
coincidimos	 el	 guardián	 y	 yo	 en	 las	 posiciones	 previstas.	Me	 agaché	 rápidamente,
cogí	la	caja	de	cerillas	y	la	oculté	entre	el	calcetín	y	la	pierna	y,	para	más	disimulo,
anduve	aún	un	breve	trecho	a	la	pata	coja,	aparentando	que	me	anudaba	las	cintas	del
alpargate.	 La	 operación	 resultó	 perfecta.	 El	 guardián	 no	 vio	 nada	 y	 mis	 dos
compañeros	 de	 ronda	 tampoco	me	 dieron	 a	 entender	 que	 hubieran	 sorprendido	mi
juego.	Cuando,	poco	más	tarde,	fui	encerrado	en	la	celda,	esperé	a	que	se	alejaran	los
pasos	de	Pedro	para	sacar	del	calcetín	la	caja	de	cerillas	y	ver	lo	que	tenía	dentro.	Era
un	papelito	en	el	que	con	letra	torpe	se	decía:	Esta	noche,	cuando	apaguen	las	luces
después	del	toque	de	silencio,	seca	el	agua	del	sifón	del	váter	con	la	bayeta	y	ponte	a
la	escucha	con	el	oído	sobre	la	taza.	Se	me	hicieron	muy	largas	las	horas	de	espera,
pero	 al	 fin	 llegó	 el	 momento	 deseado.	 Antes	 de	 nada,	 me	 cercioré	 de	 que	 nadie
andaba	por	el	túnel	vigilándonos.	Ni	un	eco,	ni	un	susurro,	ni	el	más	leve	ruido,	ni	el
más	ligero	roce.	Comprobado	este	punto	tras	una	intensa	escucha	a	través	del	chivato,
hice	lo	que	se	me	indicaba	en	la	nota,	y	tuve	que	taparme	la	nariz	con	el	pañuelo	a
causa	del	fétido	olor	que	emanaba	de	las	cañerías.	Inmediatamente	oí	como	un	soplo
o	un	susurro	y,	luego:

—¡Oye,	oye!
—Oigo	—respondí.
—¿Me	oyes?	—insistió	la	voz.
—Sí,	te	oigo.	¿Quiénes	sois?
—Diez	chicas.	Ocupamos	la	celda	que	cae	justamente	encima	de	la	tuya.
—¿Sois	las	que	me	asaltaron	hace	unos	días,	cuando	volvía	de	comunicar?
—No.	Fueron	otras.	Y	nos	lo	dijeron.	Te	quedaste	pasmado,	¿eh?
—No	lo	esperaba.
La	 voz	 se	 apagó	 entre	 risas	 ahogadas	 y	 cuchicheos	 y,	 después,	 se	 sucedieron

varios	¡Hermoso!	¡Hermoso!	en	distintas	voces	y	tonos,	y	chasquidos	de	besos.	Y	ya
me	olvidé	de	que	la	bocina	era	la	taza	del	retrete.

—Vosotras	sí	que	debéis	de	ser	preciosas.
—Si	nos	vieras…
—Si	pudiera	veros…
—Espera.
—¿Qué?
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—¿Dónde	cae	el	río	Volga?
—¿Qué	dices?
—Que	dónde	cae	el	río	Volga.
—En	Rusia,	mujer.
—Eso	ya	lo	sabíamos.	Quiero	decir	que	si	está	muy	al	interior	o	no.
—Hacia	el	centro.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—¡Callaros,	chicas!	Oye.	¿Me	oyes?
—Sí.
—Bien.	Porque	allí	es	donde	atacan	ahora	 los	alemanes.	Donde	están	corriendo

para	atrás	que	se	las	pelan,	es	en	África.	¿Lo	sabías?
—Sí.
—¿Y	qué	te	parece?	¿Cómo	ves	las	cosas?
—Empiezan	a	ir	bien.
—¿Durará	mucho	todavía	la	guerra?
—Algunos	meses	más.
—¿Hasta	el	verano	que	viene?
—Así	así.
—Eso	creemos	nosotras	también.	Oye,	hemos	sabido	que	te	pegaron	mucho.
—Bah,	no	tanto.
—Y	que	eres	un	buen	compañero.
—Gracias.
—Ahora	 quieren	 hablarte	 las	 demás,	 pero,	 antes	 de	 seguir,	mira	 a	 ver	 si	 ronda

alguien	husmeando	por	el	corredor.	Seguí	su	consejo,	y	no,	nada	se	movía,	ni	el	aire
siquiera,	 en	 el	 largo	 pasillo,	 cuyo	 silencio	 y	 quietud	 eran	 realmente,	 y	 no
metafóricamente,	sepulcrales,	y	torné	a	mi	puesto.

—Niñas,	ya	estoy	otra	vez	en	el	locutorio.
—¿Qué	más	quieres	saber?
—Muchas	cosas.	Cómo	sois,	de	qué	habláis	todo	el	día,	qué	hacéis	ahora.
Y,	tras	un	breve	paréntesis,	de	risitas	y	cuchicheos:
—Eres	un	curiosón.	Tú	quieres	saber	mucho.
—Dime	algo	siquiera.
—Somos	jóvenes,	de	veinte	a	treinta	años.
Otra	voz	dijo:
—Y	hay	de	todo:	guapas	y	feas,	solteras	y	casadas.
Y	una	tercera:
—Y	hablamos	de	todo	también.
—¿Y	de	hombres?	—pregunté.
—Pues	claro.	Más	que	de	otra	cosa.	Hoy	hemos	estado	todo	el	día	hablando	de	ti.
—¿Y	qué	decíais	de	mí,	si	se	puede	saber?	Se	alternaban	las	voces:
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—¡Huy!
—Anda,	hija,	díselo	tú.
—No,	no.	Díselo	tú,	tú.
—Pues	que	si	te	cogiéramos	aquí…
—¡Hermoso!
—¿Qué	haríais	conmigo?
—¿Y	tú	con	nosotras?
—¿Estáis	desnudas?
—En	camisón.
—Pues	ya	os	lo	podéis	imaginar.	Haríamos	cama	redonda	todos	juntos.
—¡Ansioso!
—¿No	te	gustaría	a	ti?
—A	mí,	sí.
—Y	a	mí.
—No	 tocaríamos	 ni	 a	 un	 cachito	 cada	 una.	Bueno,	 las	 casadas	 no	 entrarían	 en

parte	y	así	tocaríamos	a	más.
—Si	pudiera	llegar	por	la	tubería	con	mi	brazo	hasta	donde	estás,	tú,	maja…
—¿Qué	es	lo	primero	que	tocarías?
—Tus	pechos,	hermosa.
—Pero	si	son	una	birria…
—No,	no	puede	ser.	Si	los	estoy	viendo…
—Di	que	no,	no	le	hagas	caso.	Los	tiene	muy	bonitos.	Es	moza	todavía.
—¿Cómo	son:	grandes,	pequeños?
—Lo	justo.	Y	muy	blancos.
—¿Y	con	pezones	como	guindas?
—Sí.
—¡Madre	mía!
Percibí	un	revuelo	de	siseos	y	rumores	y,	luego,	la	primera	voz:
—¡Silencio,	chicas!	Ya	está	bien	por	hoy,	¿eh?	¿Me	oyes,	compañero?
—Sí.
—¡Hasta	mañana!
—Oye.	No	voy	a	poder	dormir.
Pero	 el	 ruido	 del	 agua	me	 dio	 a	 entender	 que	 se	 interrumpía	 la	 comunicación.

Efectivamente,	 la	 bocina	 quedó	 en	 silencio.	Yo	 temblaba	 de	 excitación	 y	 tuve	 que
realizar	un	esfuerzo	enorme	para	acercarme	a	la	realidad.	Me	levanté,	vertí	agua	en	el
sifón	 y,	 finalmente,	 me	 acosté,	 cubriéndome	 hasta	 la	 cabeza	 con	 las	 mantas.	 Pero
hube	 de	 destaparme	muy	 pronto,	 porque	me	 ahogaba,	 y	 respirar	 profundamente	 y
fumar	para	que	mis	nervios	se	calmasen.	Diez	mujeres	jóvenes	yacían	sobre	mi	techo,
diez	 mujeres	 en	 flor	 con	 la	 libídine	 exacerbada	 por	 el	 cautiverio.	 Yo	 las	 veía
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inquietas,	 removidas,	 por	 los	 mismos	 pensamientos	 que	 a	 mí	 me	 turbaban.	 Tan
próximas	a	mí,	casi	al	alcance	de	la	mano,	y,	a	la	vez,	tan	remotas	y	distantes	como
los	antípodas	de	la	tierra.	Se	me	rebelaron	los	toros	ciegos	del	instinto	y	de	la	locura	y
lidié	con	ellos	encarnizadamente,	hasta	la	exasperación,	porque	el	sueño	me	rehuía	y
la	debilidad	creciente	me	aterraba.	Y	una	vez	más	cedí,	y	los	toros	ciegos	dejaron	de
embestirme	y	entonces	la	tristeza	me	abatió	y	pude	quedarme	dormido.	Desde	aquella
noche,	 el	 recreo	 de	 las	mujeres,	 por	 la	mañana;	 la	 salida	 al	 patio,	 por	 las	 tardes	 y,
sobre	todo,	los	diálogos	nocturnos	con	mis	vecinas	de	arriba,	me	enajenaron	hasta	el
extremo	de	vivir	en	constante	estado	de	tensiones	emotivas.	Noches	hubo	en	que	las
conversaciones	a	través	de	la	cañería	duraron	hasta	la	madrugada.	Supe	distinguir	a
cada	una	de	mis	 interlocutoras,	y	conocí	sus	vidas,	sus	problemas,	sus	experiencias
amorosas,	 sus	 proyectos,	 sus	 ilusiones,	 y	 adiviné	 cuál	 era	 la	 más	 joven,	 la	 más
hermosa	 y	 quién	 de	 ellas	 tenía	 un	 temperamento	 más	 ardiente.	 Acudíamos	 a	 los
coloquios	llevados	de	un	impulso	irresistible,	como	los	amantes	contrariados,	pese	a
los	peligros	que	nos	amenazaban,	especialmente	a	mí.	Ellas	eran	diez	para	guardar	un
secreto	y	cualquier	indiscreción	por	parte	de	una	podría	traicionarnos.	Yo	lo	sabía	y
lo	temía	y,	después	de	cada	sesión,	el	instinto	de	defensa	me	acusaba	de	inconsciente
y	temerario.	(¡Eres	un	insensato,	Federico,	un	insensato!)	Y	logré	abstenerme	alguna
noche,	 pero	 sólo	 alguna	 noche	 porque,	 en	 el	 último	 instante,	 podía	 más	 en	 mí	 la
tentación	 que	 el	miedo	 a	 sus	 posibles	 consecuencias.	Empezábamos	 con	 noticias	 y
comentarios	 sobre	 la	 guerra,	 pero	 muy	 pronto,	 e	 insensiblemente,	 cedíamos	 a	 la
atracción	 de	 las	 confidencias	 íntimas,	 de	 las	 insinuaciones	 turbadoras	 del	 amor
imposible,	en	un	lenguaje	sin	veladuras.	No	pude	conocerlas	de	vista,	porque	Tovar,
Molina	y	yo	oíamos	la	misa	de	los	domingos	desde	nuestras	respectivas	celdas,	pero
una	tarde,	puestos	de	acuerdo	la	noche	anterior,	una	de	las	muchachas	me	mostró	sus
pechos	 desnudos	 en	 aquella	 misma	 ventana	 desde	 la	 que	 me	 arrojaron	 la	 caja	 de
cerillas.	La	imagen	duró	unas	décimas	de	segundo	tal	vez	entre	el	centelleo	cegador
de	los	cristales.	De	no	haber	estado	advertido,	no	hubiese	podido	verlos,	pero	los	vi,
¡los	vi!,	o	creí	verlos.

—¿Te	han	gustado?	—me	preguntó	por	la	noche.
—Son	los	más	hermosos	que	he	visto	en	mi	vida.
—Pues	ahora	los	tengo	en	las	manos.	Te	los	doy	si	subes	por	ellos,	galán.
Seguía	 recibiendo	 información	y	comunicándome	con	mis	amigos	del	patio	por

medio	 de	Acisclo,	 el	 barbero	 tartamudo,	 pero	 por	 pura	 rutina	 ya,	 porque	 ellas	me
abastecían	sobradamente,	y	con	anticipación,	de	toda	clase	de	noticias,	tanto	del	penal
como	 de	 la	 calle	 o	 sobre	 la	 guerra.	Cierto	 domingo,	 a	 eso	 de	 la	media	 tarde,	 cesó
súbitamente	el	clamor	del	patio.	Fue	un	corte	tan	brusco,	seguido	de	un	silencio	tan
intenso,	 que	 supuse	 inmediatamente	 que	 algo	muy	 grave	 acababa	 de	 ocurrir	 o	 que
alguna	noticia	extraordinaria	había	sorprendido	a	los	presos.	No	pude	resolver	por	mí
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mismo	el	problema	y	esperé.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 esta	 tarde	 en	 el	 patio?	 —fue	 lo	 primero	 que

pregunté	a	mis	amigas.
—Que	se	supo	que	los	norteamericanos	han	desembarcado	en	Casablanca.
—¿Los	norteamericanos	en	Casablanca?	¿Estás	segura?
—Segurísima.	Nos	lo	ha	dicho	sor	Gabriela.
Después,	 contestando	 a	 preguntas	 suyas,	 tuve	 que	 hacerles	 ver	 la	 posición

geográfica	 de	 Casablanca	 y	 explicarles	 lo	 que,	 a	 mi	 juicio,	 podía	 significar	 la
operación	y	cuáles	ser	sus	posibles	objetivos.

—Coger	 a	 los	 alemanes	 entre	 dos	 fuegos,	 supongo,	 expulsarlos	 del	 norte	 de
África,	 dominar	 el	 Mediterráneo	 y	 lanzarse,	 después,	 sobre	 Italia.	 Todo	 eso	 es
posible.	Ya	veremos.

—¡Huy,	qué	pico	tienes!
—A	lo	mejor	me	equivoco.
—No,	tú	no	te	equivocas	nunca.	Sabes	muy	bien	lo	que	te	dices.
¡Qué	extraño!	De	pronto	me	acordé	de	Pasionaria.	¿Cómo	pude	olvidarme	de	ella

hasta	entonces?
—Sí,	la	conocíamos	—me	dijeron.
—¿Y	qué	ha	sido	de	esa	chica?
—Se	la	llevaron	una	madrugada,	hace	ya	más	de	un	año.
La	certeza	de	su	destino,	que	yo	presentía,	me	sacudió	íntimamente.	La	vi	ante	el

pelotón,	 firme,	 despidiéndose	 de	 la	 vida	 con	 una	 última	mirada	 de	 orgullo	 en	 sus
hermosos	 ojos	 fanáticos.	 Su	 imagen	 pasó	 por	mi	 imaginación	 como	 una	 ráfaga	 de
fuego,	porque	la	voz	insinuante	me	raptó	nuevamente:

—Bueno,	dinos	algo	bonito	ahora.
Ellas	 aceptaban	 mis	 opiniones	 y	 mis	 vaticinios	 como	 si	 fueran	 axiomas

matemáticos	 y,	 desde	 que	 les	 recité	 unos	 versos,	 alternábamos	 las	 noticias,	 los
recitales	 poéticos,	 los	 discursos	 fantásticos,	 las	 historias	 novelescas	 y	 los	 escarceos
eróticos	en	nuestras	veladas.	Era	vivir	otra	vida,	en	embriaguez	permanente.	Ni	 las
noticias	de	la	guerra	me	interesaban	tanto	como	antes	ni	apenas	percibía	la	realidad
áspera	de	la	rutina	carcelaria,	y	el	tormento	del	hambre	pasó	a	ser	sólo	una	sensación
de	debilidad,	de	enervamiento.	Devoraba	inconscientemente	los	días	de	mi	cautiverio
y	sólo	las	visitas	de	mi	hermana	me	restituían	por	unos	instantes	la	noción	del	tiempo.
(¡Un	mes	más,	Federico!	 Sí,	 un	mes	más,	Alfonsina).	Apenas	 recuerdo	de	 aquellas
entrevistas	más	que	la	mirada	cariñosa	de	unos	ojos,	el	movimiento	de	unos	labios	y
una	 figura	 siempre	 lejana,	 cuya	 imagen	 aparecía	 y	 se	 desvanecía	 en	 el	 aire	 del
locutorio	como	la	de	un	ente	imaginario.	No	advertí	 la	 llegada	del	 invierno	con	sus
vientos	 ateridos,	 sus	 tardes	 sombrías	 y	 breves	 y	 sus	 noches	 interminables,	 y	 no
advertí	 tampoco	 conscientemente	 el	 cambio	 en	 la	 conducta	 de	 la	Marquesona,	 que
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hizo	encristalar	el	tragaluz	de	mi	celda,	que	insistía	cada	vez	en	que	cogiese	un	cazo
más	de	rancho,	que	prolongaba	nuestro	paseo	hasta	que	oscurecía	del	todo.

—A	que	te	tratan	mejor	ahora	que	antes	—me	dijeron	mis	amigas.
—Sí,	creo	que	sí,	sobre	todo	la	Marquesona.
—Claro,	tonto.	La	guerra	empieza	a	pintarles	mal	y	tratan	de	hacerse	los	buenos

por	si	acaso,	ya	ves	tú.
Yo	 no	 tenía	 sensibilidad	 más	 que	 para	 la	 fabulosa	 existencia	 que	 compartía

imaginariamente	con	mis	comunicantes	nocturnas.	Hasta	la	historia	que	me	contaron
pocos	días	más	tarde	y	que,	al	pronto,	me	pareciera	inverosímil,	sirvió	para	otra	cosa
que	avivar	el	fuego	de	mi	delirio	y	de	mis	obsesiones.

—¡Menudo	follón,	majo,	menudo	follón!	Ha	sido	como	una	bomba	en	el	penal.
—¿Qué?	¿A	qué	te	refieres?
—Conoces	al	padre	Vulpes,	¿verdad?
—Sí.
—Es	nuestro	capellán.
—Ya	lo	sabía.
—¿Sabías	también	que	la	sacristana	de	nuestro	departamento	es	una	condenada	a

muerte	que	se	llama	Amparo?
—No,	eso,	no.
—Bueno.	Pues	resulta	que	Amparo	sabía	que	su	asunto	estaba	muy	mal.	Entonces

pensó,	según	dijo	a	una	compañera,	que	la	única	forma	de	aplazar	la	ejecución	de	su
sentencia,	a	ver	 si	entre	 tanto	se	producía	algún	cambio	político	que	 la	 salvara,	era
quedarse	embarazada.	Pero,	¿con	quién?	Con	un	preso,	imposible.	Y	con	un	guardián,
no	había	ocasión.	Y	cavilando,	cavilando,	vino	a	caer	en	la	cuenta	que	sólo	podía	ser
el	padre	Vulpes,	que	se	la	comía	con	los	ojos.	Con	aquello	de	ser	la	sacristana,	tiene
mucho	roce	con	él.	Y	nada,	que	se	lanzó	a	pescarlo.	Ella	es	una	chica	muy	salada	y,
como	mujer,	no	tiene	por	qué	envidiar	a	ninguna.	Además,	se	le	da	muy	bien	eso	de
encalabrinar	 a	 los	 hombres.	 Total,	 que	 el	 padre	Vulpes	 picó.	 Pero	mira	 por	 dónde
descubrieron	 el	 lío	 otras	 compañeras,	 sin	 saber	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de
Amparo,	 y	 como	 le	 tenemos	 todas	 tanta	 rabia	 al	 fraile,	 porque	 es	 un	 zaino	 y	 un
fascistón,	se	fueron	con	el	soplo	a	sor	Gabriela,	que	también	se	lleva	muy	a	mal	con
él.	En	seguida,	la	madre	preparó	la	trampa.	Avisó	al	director,	sin	decirle	para	qué,	y
esta	misma	 tarde,	cuando	el	padre	Vulpes	y	Amparo	estaban	 los	dos	con	 las	 faldas
remangadas,	sentados	en	una	silla	y	ella	encima	de	él,	en	plena	faena,	vamos,	en	la
celda	 que	 hace	 de	 sacristía,	 aparecieron	 de	 pronto	 el	 director,	 sor	 Gabriela	 y
Malastripas.	Ya	te	puedes	imaginar…

—¡Vaya	bulo,	guapa!	Es	tan	gordo	que	no	cabe	en	la	celda	—dije	yo	en	son	de
burla.

Pero	aquella	noche	el	increíble	chisme	carcelario	nos	sirvió	de	pretexto	para	que
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evocáramos	juntos	 todas	 las	 lascivias	 imaginables.	Las	desnudé	verbalmente	y	ellas
me	 desnudaron	 a	 mí	 y	 me	 descubrieron	 y	 describieron	 sus	 secretos	 venusinos.	 Y
consumamos	 una	 cópula	 plural	 y	 simultánea	 con	 la	 imaginación,	 espoleados	 por
expresiones	que	nos	penetraban	como	flechas	encendidas.

Hasta	que	una	noche,	inmediatamente	después	de	cenar,	se	abrió	la	puerta	de	mí
celda	y	apareció	la	Marquesona.	Sentí	un	escalofrío	de	miedo	que	recorrió	mi	cuerpo
desde	los	pies	a	 la	cabeza.	(¡Ya	salió	el	chivatazo!	Viene	por	 ti.	Prepárate).	Pero	al
iniciar	el	movimiento	para	situarme	de	espaldas	al	muro	bajo	el	 tragaluz	y	después
levantar	el	brazo	y	gritar	¡Arriba	España!,	me	contuvo	con	un	gesto	y	diciéndome:

—No,	 no	 hace	 falta.	 Prepárese	 para	 salir	 con	 todo	 —añadió,	 sonriendo
ligeramente—:	No	se	preocupe.	No	pasa	nada.	Es	que	va	a	ser	trasladado	de	prisión.

Yo	quedé	inmóvil,	paralizado	por	el	estupor,	y	él	siguió	diciéndome:
—Pero	 dese	 prisa.	 Es	 usted	 el	 último	 que	 falta	 por	 agregar	 a	 la	 expedición.

Vuelvo	en	seguida	—y	desapareció,	dejando	abierta	la	puerta.
Me	puse	en	acción	automáticamente,	instintivamente,	porque	no	ignoraba	lo	que

es	la	prisa	en	las	prisiones,	donde	el	tiempo	está	parado	y,	de	pronto,	se	convierte	en
un	 huracán,	 en	 un	 tropel	 de	 potros	 desbocados,	 y	 hay	 que	 realizar	 en	 minutos,
alocadamente,	lo	que,	en	otras	circunstancias,	requeriría	varias	horas.	(¿Por	qué	tan
de	repente?	¿Por	qué	a	estas	horas?	¿A	dónde	me	llevarán?	¿Y	las	chicas?	No	voy	a
poder	despedirme	de	 ellas.	Ha	hablado	de	una	expedición,	 luego	 somos	 varios	 los
trasladados.	 ¿Vendrán	 también	 Molina,	 Agustín	 y	 algún	 compañero	 más	 del
Almirantazgo?).	Mientras	me	asaltaban	tantas	preguntas	y	chocaban	dentro	de	mí	tan
diversas	emociones,	metí	mis	escasas	pertenencias	en	una	bolsa,	enrollé	 las	mantas
dentro	de	la	colchoneta	y	até	el	bulto	con	el	cinturón.	Cuando,	por	último,	me	vestí	el
viejo	chaquetón	de	cuero	de	las	trincheras,	ya	sudaba,	y	reapareció	la	Marquesona.

—Vamos.
Cargué	con	todo	y	le	seguí	por	el	corredor.	La	Marquesona	iba	tieso,	taconeando

fuertemente,	 y	 yo,	 con	 el	 equipaje	 a	 cuestas,	 agobiado	 y	 jadeante.	 Cada	 paso	 me
retrotraía	 a	 la	 realidad	 ha	 tiempo	 oculta.	 Observé	 que	 la	 celda	 de	 Molina	 estaba
cerrada	 y	 con	 luz	 dentro.	 (¿Se	 lo	 habrán	 llevado	 antes	 que	 a	mí?)	 Traspusimos	 el
ángulo	que	formaban	los	dos	túneles	y	pasamos	por	delante	de	la	celda	que	servía	de
oficina	y	de	cuerpo	de	guardia	a	los	funcionarios.	(Aquí	es	donde	se	obliga	a	oír	misa
a	los	condenados	a	muerte,	antes	de	entregarlos	al	pelotón	de	ejecución).	Y	recordé
las	 espeluznantes	 madrugadas,	 el	 ruido	 de	 los	 pasos,	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves,	 las
órdenes	secas,	las	despedidas,	los	gritos,	los	llantos,	las	maldiciones,	los	insultos…

—Deje	eso	aquí.	Luego	lo	recogerá	—me	dijo	la	Marquesona,	indicándome	uno
de	los	montones	de	petates	y	bolsas	que	había	en	el	pasillo.

Le	obedecí	y,	mientras,	él	abrió	una	celda.
—Pase	—me	ordenó—.	Será	por	poco	tiempo.
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Tuve	que	empujar	contra	 la	masa	de	hombres	en	pie	que	ocupaba	 la	celda	para
hacerme	un	lugar	en	ella.	Entonces	recobré	plenamente	la	conciencia	de	la	realidad.
La	cárcel	me	engullía	de	nuevo.	Apenas	conocía	de	vista	a	algunos	de	 los	hombres
que	me	acompañaban.

—¿A	dónde	nos	llevan?	—pregunté.
—Cualquiera	 lo	 sabe.	Algunos	dicen	que	a	Aranjuez,	pero	 también	 se	habla	de

Guadalajara	y	Zaragoza.
Y	otro	dijo:
—Yo	 prefiero	 Aranjuez.	 Tiene	 una	 huerta	muy	 rica.	 Y	 Zaragoza	 tampoco	 está

mal.	En	Zaragoza	hay	por	lo	menos	remolacha	y	alubias.	Pero	en	Guadalajara,	¿qué
nos	pueden	dar	de	comer	en	Guadalajara?	Como	no	sea	tomillos…	El	que	así	habló
era	un	hombre	alto,	esquelético,	cuyo	rostro,	de	ojos	saltones,	era	sólo	boca	y	nariz.
No	cabíamos	ni	de	pie.

—No	se	puede	ni	mear	—gritó	alguien.
—¿Somos	muchos	los	de	la	expedición?	—volví	a	preguntar.
—Huy,	lo	menos	quinientos.	Toda	la	purrela	del	penal,	mira	tú	—me	contestó	el

que	tenía	pegado	a	mí	por	delante,	que	añadió—:	¿Sabes	que	vienen	con	nosotros	tres
tíos	en	pelota?	Sí,	hombre.	Les	 reclamaron	 los	monos	y	 los	alpargates,	que	son	del
penal,	y	los	dejaron	en	cueros,	y	hemos	tenido	que	prestarles	mantas	para	que	no	se
queden	arrecidos	después,	 cuando	 salgamos	a	 la	 intemperie.	Hay	otros	más	así	por
esas	celdas.	Creo	que	unos	quince	en	total.

Los	cuatro	largos	meses	de	incomunicación	me	habían	habituado	a	la	soledad,	a
la	 calma	 y	 al	 silencio,	 y	 aquella	 brusca	 inmersión	 en	 el	 torrente	 carcelario	 me
confundía	y	estupidizaba.

—¿Qué	día	es	hoy?	—se	me	ocurrió	preguntar,	tontamente.
—Coño,	¿no	lo	sabes?	Pues,	¿de	dónde	sales	tú,	camarada?	Cinco	de	diciembre,

hombre,	aunque,	bien	mirado,	¿qué	más	da?
Por	 suerte,	 la	 espera	no	 fue	muy	 larga.	Pronto	oímos	descorrer	 cerrojos	y	 abrir

celdas,	 entre	 breves	 intervalos.	 Cuando	 llegó	 nuestro	 turno,	 ya	 marchaban	 en
formación	 los	 que	 nos	 habían	 precedido.	 Siguieron	 unos	 momentos	 de	 confusión
hasta	que	cada	cual	encontró	su	petate	y	cargó	con	él.	Algunos	no	llevaban	equipaje.
Y,	en	filas	de	tres,	abandonamos	el	túnel	y,	al	salir	al	recinto,	nos	detuvieron,	a	fin	de
que	los	funcionarios	pudiesen	organizar	la	larga	columna	y	contarnos	y	recontarnos.
En	el	entretanto,	el	viento	enfilado	nos	traspasaba	y	nos	hacía	lagrimear	de	frío.	Yo
traté	 entonces	 de	 descubrir	 algún	 amigo	 o,	 siquiera,	 algún	 conocido	 entre	 los
expedicionarios,	pero	la	noche	era	muy	oscura	y	tan	fugaces	las	ráfagas	de	luz	de	las
linternas	 de	 los	 funcionarios,	 que	 no	 pude	 identificar	 a	 ninguno,	 y	 aunque	 tosí	 y
carraspeé	fuertemente,	con	objeto	de	señalar	mi	presencia,	eran	tantas	y	tan	sonoras
las	toses	de	los	demás,	que	todos	mis	esfuerzos	resultaron	inútiles.	Y	menos	mal	que
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los	funcionarios	tenían	prisa	por	volver	junto	a	las	estufas…	Terminado	el	recuento,
nos	pusimos	otra	vez	en	marcha.	A	las	puertas	del	penal	se	hicieron	cargo	de	nosotros
los	 guardias	 civiles,	 oscuros,	 desconocidos,	 impenetrables,	 que	 golpeaban	 el	 suelo
con	sus	pesadas	botas.	Y	emprendimos,	cuesta	abajo	y	acuchillados	por	la	helada,	el
mismo	camino	que	recorriéramos,	cuesta	arriba	y	envueltos	en	polvo	y	empapados	en
sudor,	treinta	y	nueve	meses	antes.	Treinta	y	nueve	meses	de	mi	vida	que	se	quedaban
entre	 los	muros	 de	 aquel	 enorme	 e	 inhóspito	 caserón	 que	 dejaba	 atrás	 y	 al	 que	 no
quise	 volver	 ya	 la	mirada.	Hubiera	 querido	 entonces	 borrarlo	 de	mi	memoria	 para
siempre,	y	a	Chico	Listo,	y	a	la	Marquesona,	y	a	Mula	Romera,	y	a	Portaviones,	y	a
Grijalba,	 y	 a	 Goering…	 Por	 el	 contrario,	 no	 quería	 ni	 podría	 olvidar	 de	 ninguna
manera,	jamás,	a	Cosme,	a	Narciso	el	de	los	Yébenes,	a	Pasionaria,	a	Lopérez,	ni	a
tantos	otros,	muchos,	compañeros	perdidos	definitivamente,	ni,	por	 supuesto,	a	mis
amigas	nocturnas,	sus	voces	insinuantes,	sus	palabras,	sus	risas.	No	las	vería	nunca,
pero	ellas	vivirían	siempre	en	mí,	perennemente	jóvenes	y	hermosas.

La	 caminata	 fue	 un	 penoso	 viacrucis.	 De	 cuando	 en	 cuando	 caía	 al	 suelo	 un
hombre,	agotado,	exhausto,	junto	con	su	petate,	y	la	columna	se	detenía	hasta	que	los
guardias	 lograban	 ponerle	 en	 pie	 y	 hacerle	 andar	 ayudado	 por	 algún	 compañero.
Tantas	 fueron	 las	 caídas	que	 los	guardias	 se	vieron	obligados	 a	 cargar	 con	algunos
equipajes.	A	mí	me	rondó	el	mareo	y	llegué	a	tambalearme.	(¡Que	me	caigo,	que	me
caigo!),	 pero	me	descargó	de	peso	uno	de	 los	que	no	 llevaban	nada	y	gracias	 a	 su
ayuda	 pude	 mantenerme	 en	 pie	 hasta	 el	 final.	 Vi	 a	 los	 que	 andaban	 descalzos	 y
envueltos	a	medias	en	mantas,	como	esperpentos,	cada	vez	que	hacíamos	alto,	porque
entonces	 se	 guarecían	 en	medio	 de	 los	 grupos	 para	 protegerse	 contra	 el	 vientecillo
helador	 de	 la	 meseta.	 Pero	 no	 logré	 ver	 a	Molina,	 ni	 a	 Agustín,	 ni	 a	 ningún	 otro
miembro	del	Almirantazgo.	Sin	duda,	era	yo	el	único	de	entre	todos	los	componentes
del	grupo	que	escapaba,	por	indeseable,	del	feudo	de	Chico	Listo.

La	columna	se	detuvo	por	última	vez	junto	a	los	vagones	de	transporte	de	ganado
que	nos	esperaban	con	las	fauces	abiertas	en	una	vía	secundaria.	Llegamos	hasta	allí
en	pelotones,	 desordenadamente,	 ayudándonos	unos	 a	otros,	 insensibilizados	por	 el
frío	y	el	cansancio,	casi	inconscientes.	Los	guardias	fueron	humanos	y,	sin	obligarnos
a	 formar	 previamente,	 nos	 fueron	 contando	 a	medida	 que	 subíamos	 a	 los	 vagones,
operación	ésta	harto	difícil	y	dolorosa	para	nosotros	a	causa	del	agotamiento	y	de	la
impaciencia.	 Cada	 dos	 hombres	 ayudaban	 a	 trepar	 a	 un	 tercero	 y,	 finalmente,	 los
guardias	izaron	a	los	últimos	y	recogieron	y	echaron	a	la	plataforma	destinada	a	los
equipajes	los	bultos	que	habían	quedado	abandonados	en	tierra.

No	 sé	 cuántos	 hombres	 fuimos	 metidos	 en	 cada	 vagón.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que
quedamos	fuertemente	comprimidos	entre	sus	cuatro	paredes	de	madera.	Pisábamos
excrementos	 resecos	de	vaca	y	de	ganado	mular.	Formábamos	una	masa	 trémula	y
compacta	 de	 seres	 humanos	 ateridos	 y	 temblorosos.	 Cuando	 cerraron	 las	 puertas

www.lectulandia.com	-	Página	225



correderas,	 quedamos	 sumidos	 en	 una	 oscuridad	 tal	 que	 no	 se	 distinguían	 del
conjunto	los	rostros	ni	las	manos.	Al	principio	no	se	oían	más	que	toses	y	sorbetones
nasales.	Todos	moqueábamos.	Y	olíamos	a	carroña.

Poco	a	poco,	el	calor	fisiológico	condensado	fue	devolviendo	a	la	gente	las	ganas
de	hablar.

—Por	 lo	menos,	 no	pasaremos	más	 frío	—dijo	una	voz—.	Y	está	 cayendo	una
pelona…

—Sí,	hay	que	animarse,	compañeros.	Peor	lo	estarán	pasando	en	Stalingrado	—
dijo	otra	voz.

—¿Y	si	nos	sentáramos?	—propuso	alguien.
No	nos	fue	posible	seguir	el	consejo,	porque	nos	sobraban	las	piernas.
—¡Aquí,	todos	sentados	o	todos	en	pie!	—se	oyó	gritar.
Sin	embargo,	algunos,	 los	listos	de	siempre,	se	dejaron	caer	entre	las	piernas	de

sus	compañeros,	pero	hubieron	de	incorporarse	muy	pronto,	amenazados	de	asfixia.
Voces,	voces:
—Si	tuviéramos	algo	que	comer…
—¡Cállate,	cabrón!
—Lo	que	hace	falta	es	que	enganchen	pronto	la	locomotora.
—¡Cabrón	serás	tú!
—¿Queréis	hablar	de	otra	cosa,	compañeros?
Yo	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 concentré	 en	 mí	 mismo.	 Y	 me	 vi	 como	 un	 navegante

perdido	en	la	inmensidad	de	la	noche	cósmica,	abandonado	de	los	dioses,	desnudo	de
odio	y	de	rencor,	completamente	inerme.

«Los	Ángeles».	Águilas.
1974-1975.
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ÁNGEL	MARÍA	DE	LERA	(Baides,	Guadalajara;	7	de	mayo	de	1912	-	Madrid;	23
de	julio	de	1984)	fue	un	novelista	español.

Su	padre	 era	médico	y	 así	 su	 infancia	pasó	por	varias	 localidades	de	Castilla	 y	La
Rioja.	Ingresó	en	el	seminario	de	Vitoria,	donde	estudió	Humanidades	hasta	que	en
1930	sufrió	una	crisis	de	fe	y	lo	abandonó.	Se	trasladó	a	Andalucía	estudiando	cuatro
años	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Granada.

Estuvo	 en	 el	 Ejército	 Republicano	 donde	 llegó	 a	 ser	 comandante.	 Vivió	 los
acontecimientos	 de	 la	 rebelión	 de	 Casado	 en	 Madrid	 y	 evoca	 parte	 de	 sus
experiencias	en	la	novela	Las	últimas	banderas,	galardonada	con	el	Premio	Planeta
en	1967.

Estuvo	preso	de	1939	a	1947.	Tras	salir	de	la	cárcel	hubo	de	aceptar	los	más	humildes
oficios:	peón	de	albañil,	barrendero,	agente	de	seguros	hasta	que	fue	contable	de	una
pequeña	fábrica	de	licores	de	Madrid.	Poco	a	poco	empezó	a	hacer	colaboraciones	de
prensa	hasta	que	publica	su	primera	novela	titulada	Los	olvidados	que	fue	publicada
en	1957.	Tras	ellos	puede	dedicarse	profesionalmente	a	escribir.	Su	novela	La	boda
fue	llevada	al	cine	en	1964	con	la	dirección	de	Lucas	Demare.	Entre	los	periódicos	en
que	colaboró	destaca	el	diario	ABC.

Su	obra	 se	enmarca	en	el	 realismo	de	 la	posguerra,	 con	un	 fuerte	contenido	social,
escribiendo	una	veintena	de	novelas.	Como	fundador	y	presidente	de	 la	Asociación
Colegial	de	Escritores	se	implicó	en	la	defensa	de	los	intereses	de	estos.
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En	1973	fue	el	ganador	del	V	Premio	Ateneo	de	Sevilla	por	Se	vende	un	hombre.

Con	Los	que	perdimos	toma	a	los	personajes	de	Las	últimas	banderas	en	el	momento
y	lugar	mismos	donde	los	dejara,	conformando	la	tetralogía	Los	años	de	la	ira	con	las
novelas:	La	noche	sin	riberas	(1976)	y	Oscuro	amanecer	(1977)

Se	casó	en	1950	y	tuvo	dos	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	228


	La noche sin riberas
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	Autor

