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En esta nueva novela, Angel M.2 de Lera sigue fiel a sus constantes estéticas
y formales en la interpretacion del género novelesco, tan proclive,
ultimamente, a las mas diversas y aun contradictorias lucubraciones tedricas.

Para Lera, novelar es contar una historia humana a través de unos
personajes y un coro, pero transfigurada siempre por el toque de ese algo
indefinible que se conoce como “factor novelesco”, sin el cual no hay novela
posible. Para ello, emplea un lenguaje claro, directo y sobrio, ligeramente
tornasolado a veces por atenuadas irisaciones poéticas.

“La noche sin riberas” estad contada a cuatro voces: la del narrador y las de
sus tres principales protagonistas. Aquella, en tercera persona; y, éstas, en
primera. Asi, la verdad real u objetiva se enriqguece con su exégesis por parte
de los sujetos que la viven mas intensamente, sin que por ello se
menoscaben su unidad y su continuidad. Es la tercera novela, con “Las
Gltimas banderas” y “Los que perdimos”, de la tetralogia que Lera se ha
propuesto escribir sobre la guerra y la posguerra espafiolas bajo la rubrica
comun de “Los afios de la ira” y que culminara en “Oscuro amanecer”.

“La noche sin riberas” —noche total e infinita— recrea el periodo mas triste y
doloroso de la Espafia contemporanea. Su autor viene a decirnos: “Aquello
fue asi, mal que nos pese. Seria inutil ignorarlo, porque se trata de hechos y
circunstancias que nadie podra sustraer de nuestra herencia comun. Es
mejor, pues, para todos que tomemos conciencia de ello, a fin de que sirva
de experiencia aleccionadora e irrepetible en el futuro”.

En otras ocasiones, Angel M.2 de Lera, opuesto sistematicamente a la
violencia y al odio, ha dicho que la mejor escuela novelista es el sufrimiento y
qgue escribir es compadecer al hombre y ayudarle a conocerse a si mismo y
al mundo que le rodea. Y “La noche sin riberas” es su mas alto tributo a estas
verdades sinceramente profesadas y lUcidamente trascendidas por sus
singulares dotes de narrador.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Angel Maria de Lera

La noche sin riberas

Los anos de laira-3

ePub r1.0
Mangeloso 19.05.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La noche sin riberas
Angel Maria de Lera, 1976
Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. Ata duro a ese hombre: no le
ataras el alma.
Miguel Herndndez

¢Vivia? ;Estaba muerto? ;Qué me ocurria? Dios, ;qué es esto, donde estoy,
qué has hecho de mi? Pero Dios permaneci6 inaccesible y mudo. Estaba,
pues, definitivamente solo en medio de lo desconocido, en el fondo de una
noche sin riberas, solo, solo, solo.

Federico Olivares
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Un patio cuadrangular, tres de cuyos lados lo formaba una construccion de
mamposteria de dos plantas con dos filas, paralelas y simétricas, de tragaluces
enrejados. En los angulos, ventanas protegidas también por rejas, en la planta
superior; y, en la inferior, una puerta chapada y con mirilla. Otra puerta semejante en
el murallon liso del cuarto lado comunicaba el departamento celular con el resto de la
enorme prision. Alrededor de los cuatro muros corria una acera de cemento agrietada
y desportillada en algunos tramos. El espacio de tierra asi limitado recordaba que alli
hubo, en algln tiempo, un conato de jardin, del que s6lo quedaban cuatro raquiticos
arboles, uno en cada esquina.

Ahora, en el centro, se veia una mesa cubierta con un pafio blanco, sobre la que se
alzaban un crucifijo, dos velas y un misal. Un sacerdote ventrudo, de doble papada y
calvo, celebraba misa ante tan escueto altar, ayudado por un hombre menudo, de
cabeza ratonil, vestido con un traje de pana oscura. Tras ellos, mas de medio centenar
de hombres en formacion, flanqueados por varios guardianes, asistian a la ceremonia
con fastidio y desgana bien patentes.

La mafiana se cernia en lo alto como una doncellez azul, lejana, imposible, y
palpitaba en el aire suave que movia las hojas de los arboles enfermizos y acariciaba
voluptuosamente a los hombres de la formacién, estremeciéndolos, porque les sugeria
que, al otro lado de aquellos muros, el campo se desparramaba por la llanura sin
limites como una invitacion a la huida, a la carrera, a ser viento y remontar los
montes y los mares y ser libres, libres, libres.

El sacerdote rezaba rutinariamente las preces latinas que nadie escuchaba, y el
acolito farfullaba respuestas ininteligibles, alzaba el borde de la casulla cada vez que
el oficiante doblaba la rodilla, o trasladaba el misal de un extremo a otro de la mesa a
una indicacién de aquél.

—Dominus vobiscum.

Abria y cerraba los brazos, de cara a los presos, al tiempo de entornar
beatificamente los ojos e hinchar la doble papada, en ademan litirgico de amor
fraterno, aunque su voz, atona y rituaria, dejase caer de sus labios las palabras como
caen de los arboles las hojas secas en otofio.

—FEt cum spiritu tuo —respondio atropelladamente el acdlito con trazas de
ventero o de albéitar rural.

La calma, el silencio y la indiferencia transformaban la escena real en una especie
de pantomima fantastica, nebulosa, evanescente. Nada de lo que se decia o hacia ante
sus oidos o sus ojos tenia sentido alguno para los hombres obligados a presenciar,
formados en filas, mudos y ajenos testigos, aquel acto impio. Algunos de ellos
permanecian con los ojos cerrados, quien miraba al cielo o se entretenia en contar los
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tragaluces y los barrotes de las rejas, quien se abstraia, con los ojos abiertos, pero sin
ver lo que le rodeaba, en sus propias cavilaciones. No faltaban tampoco los que a
través del hilo de miradas y guifios disimulados se trasmitian sus acordes
sentimientos de repugnancia y desdén por aquella farsa con pretensiones de funcion
religiosa. Tal vez difirieran entre si en que unos desearan que terminase cuanto antes,
mientras que otros, en cambio, prefiriesen que se prolongara lo mas posible con tal de
respirar mas tiempo el aire que trascendia de la campifia, impregnado de un olor
indefinible a vides, ortigas, herbazales y sequios lejanos. So6lo los guardianes,
estirados y serios, aceptaban su papel de funcionarios en acto de servicio, aunque les
aburriese y fastidiase.

De pronto, el sacerdote se volvio hacia los asistentes. Ya no habia beatitud en sus
ojos. La misa, como el altar, quedaba tras él. Ahora tenia enfrente a unas docenas de
hombres que le miraban sin disimular el odio y el desprecio que sentian por su
persona.

—Queridos hermanos —dijo, tras cruzar las grandes y gordas manos sobre la
obscena curva de su vientre de hombre bien cebado.

El incongruente saludo espolvored sonrisas acidas en los labios de algunos
oyentes mientras provocaba en otros fruncimientos de cejas y gestos de hostilidad.
(Hombre, queridos hermanos, ;eh? Hermanos, ;de qué, de cudndo, de como? jVaya
jeta que tiene el tio este! A lo mejor dice que es amigo nuestro... Pero, ca, ya te
hemos calao, bacalao. Pues no le ha sentado mal la guerra, no. Mirale, mirale. A que
ha sido secretario de alguna colectividad o de alguna cooperativa nuestra... No nos
vendrds con la monserga de que, si te arrean una hostia en un carrillo, pongas el
otro, seh?, gran cabron. Ni con el cuento de la amnistia... Venga, acaba pronto y
déjanos en paz. ;A cudntos has tratado de confesar antes de que se los llevasen al
picadero y a cudntos has bendecido después de haberlos fusilado?)

El oficiante, impertérrito, continud, después de una pausa:

—Renuncio por hoy a explicaros el Evangelio, porque me supongo que o0s
interesa mas saber donde estais. No niego, no, que sepais ya su condicion. ;Quién no
ha oido alguna vez el nombre de este penal? Es famoso. Pero el nombre no basta.
Ahora lo conoceréis por dentro, de verdad, y es conveniente que preparéis vuestro
animo y se os diga desde el principio a qué debéis ateneros para que os resulte menos
penoso.

Hizo otra pausa y sonrio de nuevo. Los hombres de la formacién empezaron a
agitarse, a cambiar de postura, a mirarse entre si, ya sin disimulos, y a mostrar
descaradamente su repulsa a las palabras del sacerdote. Este prosiguio, respondiendo
intuitivamente a la réplica muda del auditorio:

—Si, porque ésta no es como esas improvisadas prisiones de Madrid, donde la
disciplina deja mucho que desear por la sencilla razon de que sus edificios,
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construidos para otros menesteres, no reunen las condiciones precisas. Esta, en
cambio, es una prision modelo, clasica, en la que el orden y la disciplina son muy
severos. Tened en cuenta que no habéis llegado aqui por casualidad, sino para
extinguir condena, una larga condena. Porque no debéis olvidar una cosa y es que
estais aqui por la benevolencia del Caudillo, pues lo mas seguro es que la mayoria de
vosotros mereceria estar ya en el otro barrio, criando malvas.

Una tos y carraspeos, seguidos inmediatamente de un nutrido coro de toses y
carraspeos, fue la respuesta protestataria de los forzados oyentes, y el orador se
interrumpio, hasta que uno de los guardianes, alto, rubio, de cabeza erguida y con
aspecto de girasol, se adelant6 unos pasos y grité, con voz chillona:

—iSilencio! jFir-més!

Se acallaron los rumores y los presos juntaron los pies. El cura prosigui6 en un
tono menos evangélico todavia:

—iBien! Si todos fuerais inocentes, ;queréis decirme quién dio martirio a tantos
miles de sacerdotes y religiosos, quién asesiné a tantos buenos patriotas y cristianos?

Sus palabras eran gritos, estocadas. Naturalmente, nadie contest6 sus preguntas, y
él prosiguio, jadeante:

—No sé quién de vosotros lo haya hecho ni me importa, pero todos sois reos de la
misma culpa. jTodos! —Marc6 otra pausa para respirar hondo, y siguio diciendo—:
Nosotros no queremos venganza, sino justicia. Ahora bien: una cosa es la justicia de
Dios, Nuestro Sefior, infinitamente misericordioso, quien ya os ha perdonado, y otra
la justicia de los hombres, que exige el castigo y la expiacion de la culpa aqui, en la
tierra. Entended esto bien a fin de que no confundais la una con la otra. Por vosotros
y otros muchos, muchisimos, se ha derramado tanta sangre en Espafia y el pais entero
ha quedado en ruinas, sabe Dios por cuanto tiempo. Siendo asi, ;qué esperais?
¢Borron y cuenta nueva? Eso, jnunca! Y desengafiaros de una vez: no habra amnistia
ni perdones generales. Por demasiada blandura ocurri6 lo que ocurrid. Si cuando la
revolucion de Asturias se hubiese hecho una justicia ejemplar, tengo por seguro que
no hubiera sido necesario un 18 de julio. Eso esta claro y, como esta claro, yo os
aseguro que no se volvera a repetir.

Una nueva pausa, otro respiro y, finalmente:

—Pesa sobre vosotros una condena de treinta afios de reclusion mayor. Bien. A
pesar de todo, yo no creo que la cumplais enteramente. No. Tantos afios, seguramente
no. Pero por lo menos veinte, si. Veinte no hay quien os los quite. Asi que haceros a
esta idea, aceptadla y tratad de cumplir aqui dentro lo mejor posible y todo os
resultara mas facil y llevadero. Y que Dios os bendiga.

Y volvié bruscamente la espalda al rostro pétreo, un solo rostro, de todos aquellos
hombres, que acababa de ser abofeteado de una manera tan ignominiosa.

La misa continu6 a un ritmo mas rapido. Cuando llego el momento de la
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consagracion, los reclusos, a una voz de mando, hincaron una rodilla en tierra,
conteniendo dificilmente el grito blasfemo que les escocia las gargantas. Luego, otra
vez a pie firme, los hombres de la formacion siguieron, impasibles e indiferentes, el
desarrollo de la ceremonia hasta su final. S6lo comulgé el acdlito.

—iEn filas de a dos! {Marchen!

La doble fila, sin garbo militar ni aire deportivo alguno, se dirigié entonces hacia
la puerta chapada y con mirilla, que un guardian habia abierto previamente, y penetro
en el tétrico corredor con piso de cemento, a cuyos lados se alineaban las celdas, cada
una con su numero y su mirilla o chivato, dispuestas de modo que ninguna puerta
quedase enfrente de otra. Seis de ellas, situadas en el mismo lado, aparecian abiertas.

—iAlto! —grit6 un guardian al llegar la cabeza de la columna a las celdas
abiertas, y afiadié después—: jCada uno a su celda! jRapido!

Una vez dentro, diez en cada celda construida para un solo inquilino, sus
ocupantes se colocaron de nuevo en dos filas, frente a frente, y permanecieron en
actitud rigida hasta la aparicion del guardian. Entonces levantaron el brazo al estilo
fascista y gritaron:

—ijArriba Espafia!

El grito se repiti6 seis veces y fue seguido de los correspondientes portazos y
cerrojazos que ejecutaba el acdlito corriendo tras el guardian.

Cuando al fin terminé todo y pudieron hablar, dijo Molina:

—:Queé os parece el ejemplar de cura que nos ha tocado?

—Una mala bestia.

—Valiente marrajo.

—Pues si el cura es asi, ;como seran los carceleros?

Llegamos la noche anterior, en tren, con escolta de guardias civiles, muy animados
por la noticia de la invasion de Polonia, que preludiaba, a nuestro juicio, una nueva
conflagracion mundial en la que se jugaria otra vez nuestro destino, y todavia con las
huellas de los abrazos y los besos de los seres queridos en la despedida de la estacion.
Para algunos casi era un viaje inutil pues pensaban que retornariamos en breve, libres
y victoriosos, a consecuencia de la rapida e inevitable derrota de las potencias
fascistas. Pero, desde la estaciéon de ferrocarril donde nos apeamos hasta el penal,
habia un largo, polvoriento y empinado camino que debiamos recorrer a pie, cargados
con los petates, maletas y fardeles, bajo el halito sofocante de los campos abrasados,
y rapidamente perdimos el buen humor y empezamos a sentir los efectos del ahogo y
de la fatiga. Menos mal que los guardias civiles de la escolta nos permitieron
detenernos de cuando en cuando para respirar y cambiar de hombro y mano los
pesados equipajes. Cinco o seis meses de inmovilidad en la carcel y de una
alimentacion apenas suficiente para subsistir nos habian debilitado fisicamente hasta
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el extremo de que aquella marcha que en la guerra, cargados con el fusil y demas
pertrechos militares, nos hubiera parecido un simple paseo, exigiese de nosotros un
esfuerzo superior a nuestras fuerzas. Asi que, al alcanzar las primeras casas del
pueblo, todos estabamos fisicamente agotados. Tras una nueva parada para
reagruparnos, puesto que algunos, al no poder seguir el ritmo de marcha impuesto por
la cabeza de la formacién, habian quedado muy retrasados, reemprendimos la
caminata.

fbamos en filas, bordeando las aceras en las que los vecinos del lugar, huyendo
del calor almacenado en sus casas, esperaban el suefio y la leve brisa que
intermitentemente venia de la oscuridad, sentados en taburetes o en el suelo y con el
botijo cerca. Se oyeron de pronto unos gemidos dolientes y corrié por los
expedicionarios un estremecimiento de compasién. Era una vieja vestida de luto,
sarmentosa, con panalon negro sobre la cabeza, quien gemia, y Agustin quiso
consolarla diciéndole en tono jovial, aunque le salio ronca la voz por el polvo y el
reseco de la garganta:

—No llore, abuela. Ya vera qué pronto estaremos otra vez libres.

La columna se habia detenido. La vieja, al oir las palabras de Agustin, levanto
hacia €l la mirada y, agitando las manos retorcidas, le gritd, con palabras
entrecortadas y silbantes:

—Eso es lo que yo siento, canallas. jDeberiais estar todos colgados!

Agustin y los que, junto a él, recibieron en el rostro el soplo de odio de aquel ser
caduco y engarabitado, se quedaron frios. Ya no se hablé mas ni nos detuvimos hasta
encontrarnos frente a la gran puerta de la prisién, flanqueada por las garitas de los
centinelas.

Formamos en el cuerpo de guardia para el recuento y cambio de papeles y firmas
entre el jefe de la escolta y el funcionario de prisiones que se hizo cargo de nosotros.

—iDe frente! jMarchen!

Cargar otra vez con la impedimenta que nos pesaba mas a cada momento.
Chirridos de cerrojos y rastrillos que nos engullian. Todo ejecutado con rapidez,
atropelladamente, a la luz velada de unas sucias bombillas eléctricas.

Recorrimos un foso amurallado, sumido en densa oscuridad, y finalmente,
traspusimos una puerta, abierta en uno de los muros, para desembocar en un estrecho
corredor, con puertas a ambos lados, sobre el que resonaban ltigubremente nuestras
pisadas, e iluminado también por pobres y distantes puntos de luz.

—ijAlto!

Alli nos esperaban otros tres funcionarios. El de mas edad, delgado, con el
estomago hundido, de cara rugosa y boca mal dentada, nos hablé asi:

—Acaban ustedes de entrar en este centro penitenciario y todos esperamos que se
porten bien, que obedezcan y callen. Ahora ocuparan las celdas que se les han
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asignado. Diez en cada una. Apréndanse bien su nimero para que lo canten cada vez
que tengan que llamar por algo. En los recuentos y en cualquier ocasion en que
aparezca ante ustedes un funcionario, se pondran en actitud de firmes, saludaran con
el brazo en alto y gritaran jArriba Espafia! ; Entendido? Lo demas lo iran aprendiendo
sobre la marcha, pero sepan desde ahora que aqui se castiga con el maximo rigor
cualquier falta a la disciplina. Y nada mas por ahora. jFir-més!

Y, en posicion de firmes, cantamos el «Cara al Sol», cuyas briosas notas, salidas
de gargantas resecas, y entubadas por los angostos y resonantes corredores,
repercutieron, no como las de una alegre cancion de juventud y de guerra, sino como
aullidos de perro apaleado. Y, los tres gritos finales, como tres estacazos.

Entramos después en las celdas, en las que habriamos de convivir diez personas
durante las veinticuatro horas del dia. Una taza evacuatorio, una bombilla junto al
alto techo, una mesa consistente en una tabla clavada sobre dos maderos incrustados
en el muro, un grifo, un cubo, un botijo y el tragaluz sin cristales, cruzado por dos
barrotes de hierro en cruz, constituian el mobiliario y la decoracion del habitaculo.

Inmediatamente se cerraron las puertas y sonaron seis rotundos portazos que
encogieron nuestros corazones. Y se apago la bombilla.

Nuestro primer movimiento fue el de abalanzarnos sobre el grifo y el botijo, pero
aquél estaba seco vy, éste, vacio. Entonces, alguien propuso dar unos golpes sobre la
puerta. Y asi lo hizo. Otros le imitaron en las celdas contiguas y el tinel retumb6 con
los ecos muiltiples y profundos del tableteo, hasta que se oy0, sobre el estrépito, una
vOz imperiosa:

—iSilencio!

Cuando ceso el aporreo de las puertas, la misma voz pregunto:

—¢Qué numero?

Y, a través de las mirillas, se dispararon las respuestas:

—iLa veintiuna!

—iLa diecisiete!

—iLa diecinueve!

Otra vez corto la algarabia la misma voz de mando:

—iSilencio! —afadiendo—: ;Qué quieren?

—ijAgual

—ijAgual

—ijAgual

—iSilencio! Y, tras el silencio, el aviso:

—Solo se da agua durante dos horas, por las mafianas, después del desayuno, para
el aseo personal y de la celda. Tendran que llenar entonces el botijo si quieren tener
agua que beber durante el resto del dia. Y ahora, ja callarse!

No nos fue posible extender los diez petates sobre el suelo, porque no cabian mas
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que seis. Luego, nos desnudamos a ciegas y nos dejamos caer sobre el duro lecho
comun, apretujados, rozandonos unos con otros, sudorosos, jadeantes, silenciosos, y
martirizados por la obsesion de la sed, sin mas deseo que el de quedarnos
rapidamente dormidos para huir de aquella realidad hostil y denigrante. Ni siquiera
Agustin tuvo animo para lanzar una de sus caracteristicas humoradas. Al poco rato,
solo se oia el chasquido de las lenguas pastosas de quienes entreveian, tal vez, a la luz
de la imaginacion, hontanares que manaban, a borbotones, agua cristalina y fresca. Y
pronto comenzo el concierto de los roncadores.

Entre tanto, la noche, con su oscuro e impenetrable rostro acuchillado por los
barrotes, nos miraba desde su inmensa lejania, muda e inmisericorde.

El agudo toque de corneta nos desperté subitamente, sacudiéndonos y
zarandeandonos, y, sin apenas darnos cuenta, nos vimos de pie, mirandonos los unos
a los otros como si ninguno supiera donde se encontraba, atonitos, desconcertados,
temerosos. Pero la comun perplejidad s6lo durd unos instantes, porque Agustin se
dirigio en seguida al grifo y el gorgoteo del agua luchando con el aire en la tuberia
nos despabilé completamente.

—ijAgua! —fue la exclamacién unanime.

De pronto, la exigencia de la sed se nos hizo irresistible. Algunos trataron de
apoderarse del grifo, pero les contuvo Agustin

—No. Primero, el botijo. Después, el cubo. Yo me encargo de llenarlos mientras
vosotros recogéis los petates.

Los ansiosos e impacientes se dominaron y todos a una nos pusimos a recoger y
enrollar las colchonetas mientras oiamos caer el agua en la panza sonora de la vasija,
tentadoramente. Levantamos las camas y nos vestimos de prisa, como autématas, y
sin cruzar palabra aunque a veces nos tropezasemos y nos estorbasemos. Y cuando
quedo lleno el botijo, Agustin, todavia en calzoncillos, coloco el cubo bajo el
manadero y alzé aquél sobre su cabeza.

—Anoche —dijo— sofié que estaba en Aranjuez y que me bebia el Tajo —y
luego se apagd su voz, ahogada por el chorro de agua que ingurgitaba
estruendosamente.

El botijo fue pasando de uno a otro. Bebiamos con tal ansia y vehemencia que
algunos se atragantaban y vertian el agua lastimosamente. Al fin saciamos la sed que
nos atormentaba. Entonces orinamos en fila y en fila nos refregamos someramente el
rostro sobre la taza evacuatorio, con el agua que extraiamos del cubo con los platos
de aluminio, que asi nos servian también de jofaina.

El desayuno consisti6 en un cazo de agua negra y humeante, edulcorada
ligeramente con sacarina, que nos repartio un ranchero bajo la vigilancia de un
guardian, al que saludamos previamente al estilo fascista y con el grito de jArriba
Espana!
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Cuando se cerrd de nuevo la celda, desatamos los fardeles, pero antes de que cada
cual comenzase a comer de lo suyo, habl6 Molina:

—Como no sabemos el tiempo que vamos a estar aqui juntos ni cuando podremos
recibir otra vez alimentos de casa, yo propongo que formemos una sola republica con
todo lo que tenemos y que alguien se encargue de administrar y repartir
equitativamente entre todos lo que hay, porque no vamos a consentir que unos coman
mientras otros miran, ;no? Y creo que debemos hacer lo mismo con el tabaco.

So6lo se opuso Jestus:

—Lo siento mucho, pero yo no puedo participar en esa reptblica porque no he
traido nada de comer, y porque, ademas, no fumo.

Jesus, pequefio, de cabeza grande, sonreia y nos miraba humildemente.

—Pues por eso mismo, nadie mejor que ti para administrar nuestra republica.
Voto por ti.

A mi voto siguieron los demas y, aunque en un principio Jesus se resistio,
pudimos finalmente convencerle y se hizo cargo de la intendencia, previo inventario a
la vista de todos, y para empezar el dia nos repartio una onza de chocolate, un trocito
de pan y tres cuartos de cigarrillo por barba.

Mientras comiamos en silencio, pasé revista a mis compaferos de celda. Alli
estaban Manuel Molina, siempre ecuanime y, en cierto modo, hermano mayor de
todos; Robleda, de ojos azules casi siempre asombrados, paciente y buen amigo;
Agustin, razonador, con tendencia al humor grueso, un tanto infantil y muy glotén;
Pablo, de inteligencia clara, vehemente e ingenuo; Jesus, simple y confiado; Adolfo,
hombre del Rastro madrilefio, con infulas de picaro, pero, en el fondo, inofensivo;
Joaquin, muy ordenado y casi siempre de mal humor; Higinio, lector de Reclus y
Anselmo Lorenzo, que solia hablar como si se dirigiese a una asamblea de su
sindicato, y Rodrigo, parco en palabras y contradictor por sistema. Y yo, Federico
Olivares, maestro de escuela, sin ningun vicio ni ninguna virtud especiales, uno de
tantos jovenes al aire de su tiempo. En suma, diez hombres grises, mas bien vulgares,
ni buenos ni malos, sobre quienes, sin comerlo ni beberlo, recaia nada menos que la
responsabilidad histérica de una gran tragedia nacional. Diez hombres sencillos,
cuyas vidas hubieran transcurrido seguramente exentas de notoriedad, transfigurados
en héroes y martires contra su deseo, por un designio caprichoso y absurdo. ¢Por qué
teniamos que pagar nosotros los errores acumulados por las generaciones
precedentes?

Agustin fue el primero en devorar su racién y en encender su pitillo. Se levanto y
empez0O a pasear, recorriendo el breve y estrecho pasillo formado por las piernas de
sus compaferos sentados en dos filas, frente a frente.

—FEn resumen, amigos —y el humo del tabaco salia por sus narices, desde el
fondo de sus pulmones, en chorros blanquecinos—, hemos caido en una verdadera
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ratonera. Si tenemos que estar encerrados aqui mucho tiempo, acabaremos
subiéndonos por las paredes, a no ser que inventemos el modo de combatir el
aburrimiento. ;Es asi o no? —y, como nadie replicara, afiadio—: Cofio, parecéis
agilipollados. Bien, he pensado por vosotros y, por lo tanto, propongo que
organicemos partidas de ajedrez y de damas y alguna otra cosa mas que se 0s ocurra,
si es que se os ocurre algo, que lo dudo.

—Mira, Agustin —dije yo—, lo primero que tienes que hacer es sentarte y estarte
quieto, porque si sigues yendo de un lado a otro, nos vas a marear y ti vas a perder
inatilmente una buena dosis de calorias.

—En efecto —y Agustin me hizo una comica reverencia—, asi es. Ya estoy
sentado, Federico. Sé que aqui hay que tener conciencia, paciencia y, sobre todo,
resistencia. Bien. Y ahora, ;qué?

Molina, sonriente, dijo:

—Me gustaria saber lo que esta ocurriendo ahora mismo en Polonia, porque es
alli donde se esta jugando nuestro destino —Agustin asintio con un movimiento de
cabeza y Molina pregunto—: ;Se habran rajado Inglaterra y Francia?

—Yo pienso que si —se apresurd a contestar Rodrigo—. Tienen demasiado
miedo a Hitler.

—Pues yo pienso que no —tercié Pablo—. Esta vez Inglaterra no podra echarse
atras. Y si ella se lanza, ;qué otra posibilidad le queda a Francia que seguirla? La
guerra mundial es, pues, inevitable. Una guerra que, con el armamento actual, no
puede durar mucho. Asi que...

—Vamos, que esto va a ser una pequefla vacacion para nosotros, ;no? —bromeo
Agustin, afladiendo—: ;Y tu, qué piensas, Federico?

—Creo que Pablo tiene razon. Después de engullirse Polonia, los alemanes
exigiran sus antiguas colonias y, después, un nuevo reparto de Africa y de Asia, y eso
lo sabe Inglaterra. Por eso no tiene mas remedio que pararle los pies a Hitler de una
vez, no por Danzig, naturalmente, sino por su imperio. En lo que ya no estoy tan
seguro es que la guerra termine tan pronto como opina Pablo —Pablo hizo intencion
de interrumpirme, pero le contuve con un gesto—. Ya sé, ya sé, que las armas
modernas son irresistibles pero no hay que olvidar que las emplearan todos los
beligerantes y que, por lo tanto, se neutralizaran. Pero no es eso lo que mas me
preocupa ahora, sino nuestra situacion.

—Nosotros, quietecitos —dijo Pablo.

—Y si Espafia entra en la guerra? ;Crees que nos dejarian aqui comiendo la sopa
boba mientras los demas se jugasen el pellejo en los frentes? jNi hablar de eso!
Formarian con nosotros batallones disciplinarios y nos mandarian a la matanza.
Quiero decir que iriamos por delante y que seriamos carne de cafion. Y yo pregunto,
jcontra quiénes y para defender qué?
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—¢Y si Espafia permanece neutral?

La pregunta de Higinio nos sorprendio, porque era inimaginable para nosotros
que Espafia, amiga, aliada y deudora de Alemania y de Italia, pudiese quedarse detras
del burladero.

—:La dejaran en paz los alemanes? —pregunto, a su vez, Rodrigo, contestandose
él mismo—: Me parece que no. Pero Higinio no se dio por vencido:

—Nuestro pais es un monton de ruinas y, por lo menos, la mitad de su poblacion
es antifascista. Ponernos otra vez el fusil en la mano podria resultar muy peligroso
para nuestros enemigos.

—¢Fusiles? O pico y pala —insistio Rodrigo.

Siguié un silencio, porque el dialogo se mordia la cola, durante el cual mi
imaginacion vol6 a los campos de Polonia. Vi sus ciudades en llamas y a sus gentes,
agonizando entre los escombros, y oleadas de tanques arrasando sus labrantios y sus
aldeas, y bandadas de aviones oscureciendo el cielo y esparciendo la semilla de la
muerte, y nifios y mujeres innumerables huyendo sin rumbo de los demonios
exterminadores, y la cruz gamada flotando, victoriosa, al viento abrasador de los
incendios... Yo temia a los hitlerianos, porque representaban la fuerza bruta, el terror
y el exterminio como sistema, fuesen o no amigos de la Espafa fascista. Si, en
cualquier caso, los hitlerianos penetrasen en Espafia, nosotros, los presos, y nuestros
familiares, seriamos sus primeras victimas. Nos fusilarian, nos decapitarian o nos
gasearian.

Unas palmadas que resonaron en el tinel me volvieron a la realidad. Luego,
oimos:

—iA formar para el recuento!

Nos levantamos y nos pusimos en posicion de firmes. Y guardamos silencio. Y, a
poco, comenzo el estrépito de las cerraduras y los cerrojos. Un ordenanza abrio
nuestra celda tan velozmente que apenas pudimos verle. Tras una pausa, aparecio6 el
guardian. Hicimos el saludo y gritamos jArriba Espafia! El funcionario, alto, macizo,
rustico, nos contd con la vista. jArriba Espafia! jArriba Espafia! jArriba Espaia!... Al
apagarse la traca de gritos, se extendié nuevamente el silencio por los corredores.

Desde nuestra celda s6lo veiamos un trozo del muro de enfrente y oiamos algunos
cuchicheos, leves como susurros. Siguieron unos momentos de expectativa, al cabo
de los cuales aparecio el ordenanza, un campesino recio, de tez morena y rostro
enjuto, alto y musculoso, diciendo:

—Salgan y formen de a dos para la misa.

Nueva sorpresa para nosotros.

—Pero si hoy no es dia festivo... murmuré Molina.

—Y qué mas da —bisbised Agustin.

Y Robleda dijo:
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—Como no cuesta nada... De la Pepa puedes escapar, pero de la misa, jni hablar!

Se sientan en los petates, visiblemente deprimidos por las palabras del sacerdote,
cuya impresion no han logrado desvanecer ni las bromas ni las burlas, ni siquiera el
pitillo que, a propuesta de Agustin, fuman para quitarse el mal sabor de boca y
levantar un poco los animos. El tinico que no echa humo es el pequefio y cabezudo
Jesus, zapatero remendodn, quien, tras la toma del cuartel de la Montafia, sinti6 la
tentacion de ver con sus propios ojos lo que se decia, que ya no volvié al trabajo y se
alisté en un batalléon de voluntarios, para terminar la guerra con los galones y el
empleo de cabo furriel. ;Como podia tener conciencia Jesus de lo ocurrido y de lo
que le esperaba? ;Le habia explicado alguien alguna vez, en forma comprensible y
convincente, las razones que justificasen el hecho de carecer de padres conocidos?
¢Por qué le abandonaron en la puerta del hospicio y cual era su culpa?

—Yo no pedi ni quise nacer, pero naci —dice—. Y aqui estoy. Uno no es nadie ni
sabe nada. Por lo tanto, lo mejor es no preocuparse por lo que pueda suceder. Cada
uno nace con su sino a cuestas y no hay manera de quitarselo de encima.

—:Eres soltero? —le pregunta Olivares.

Jesus deniega con la cabeza y afnade:

—Me casé con una chica de la inclusa cuando sali de la mili. Se llama Caridad y
es muy buena. La ultima vez que vino a verme a la carcel, hara cosa de un mes,
estaba muy contenta porque habia entrado a servir en una casa de postin. En cuanto le
dijo a la sefiora que era hospiciana, quedé admitida sin mas requisitos. Le pagan
poco, pero tiene la comida y la cama aseguradas. Claro que si supieran que tiene un
marido condenado por rojo, la echarian a la calle a patadas, caso de no meterla en
chirona, que seria lo mas probable, ;no? Por eso no ha vuelto a visitarme ni pudo
salir a la estacion para despedirme. Pero es muy lista y, en cuanto pase algun tiempo,
ya se las arreglara ella para mandarme comida con la mujer de algin compaiiero y
también para venir a verme algun dia. Como no tenemos hijos...

Alguien opina que, en las circunstancias por las que atraviesan, el no tener hijos
es una ventaja, a lo que replica Jesus:

—Bueno, pero no credis que es porque no valgamos para ello, no. Nosotros no
tenemos hijos porque no queremos. Ya antes de la boda nos juramentamos para no
echar hijos al mundo. Y nuestro sacrificio nos cuesta. Ni desahogarse a lo natural
puede uno, pero es preferible a que salga una criatura que tenga que apellidarse
Exposito y Exposito y que, ademas, tenga que ser pobre toda su vida.

—Anda, y parecia lipendi el julay éste...

—No confundas la gimnasia con la magnesia, Adolfo —le interrumpié Agustin,
afiadiendo—: Ahi donde le ves, Jests es un filésofo.

—Filosofo? jAnda, mi madre! Pues si Jesus es filosofo, yo soy el Nuncio de Su
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Santidad, no te jode...

Agustin muestra su sonrisa de tiburén, adelantando la quijada, y suelta contra
Adolfo una de las suyas:

—NMira, chico: ni resumas, ni consumas, ni presumas, ;estamos?

Adolfo gallea la cabeza y, mirando a Agustin entre provocativo y burlon, deja
caer sus palabras con mucho retintin:

—Vamos, que te quieres quedar conmigo, ¢no?

La cuestién se enturbia evidentemente y Robleda corta por lo sano:

—¢Queréis dejaros de chinchorrerias, cofio? ;Es que no tenemos bastante con
estar aqui?

Agustin y Adolfo se miran un instante a los ojos, como si quisieran atravesarse
con la mirada, y, sibitamente, rompen ambos a reir estrepitosamente. Y, después de
desahogarse, dice Adolfo:

—Un poco de cachondeo nunca viene mal, jno?

—iSilencio! —grita entonces Higinio, y agrega, al quedar todos suspensos—:
¢No ois?

Hecho el silencio, se oye efectivamente el rumor sordo y acompasado de
numerosos pies sobre el piso del patio y un débil jadeo de muchedumbre. (;Otra
tanda de presos para asistir a misa?) Instintivamente se agrupan bajo el tragaluz para
oir mejor. Suenan toses y carraspeos de agudo timbre. (jDios! ;Tendran encerrados
aqui también a chiquillos?) Se repiten las toses y los carraspeos insistentemente, con
la intencion, sin duda, de que lleguen a oidos de alguien. L.os hombres se miran unos
a otros, sorprendidos y expectantes, pero ninguno se atreve a formular en voz alta las
preguntas e interjecciones que les llenan la boca. Una voz masculina ordena
rudamente jAlto! y, automaticamente, cesan los rumores, las toses y los carraspeos.
Y, de pronto, sucede algo que les deja sin aliento. Y es que un nutrido coro de voces
chillonas, desiguales, pero indudablemente femeninas, empieza a cantar el himno del
Requeté. El asombro de los hombres llega casi al pasmo. jMujeres! ;Y ahi mismo, al
alcance de la mano, como quien dice! Claro que existe un grueso muro por medio,
pero... La imaginacién de los hombres echa a volar. Habra entre ellas mujeres
hermosisimas. La frescura de las voces delata la juventud de las cantoras. Por el
tragaluz penetra un torbellino de aire calido que les excita, les turba y les zarandea. Y
que les enternece también.

Entonces, Federico percibe que se mueve la mesa. Se acerca a ella y ve que los
maderos incrustados en el muro son sacudidos desde la celda contigua, lo que le hace
suponer que, al otro lado, sirven también de soporte a otra mesa igual. jQuién sabe
durante cuantos afios han sido movidos y golpeados con el fin de establecer un
minimo y rudimentario sistema de comunicacién entre los ocupantes de ambas
celdas! A causa de esas manipulaciones existe una cierta holgura entre el madero y la

www.lectulandia.com - Pagina 17



piedra, a través de la cual es posible pasar un delgado hilo de voz. Federico se agacha
y junta el oido al punto donde el palo se hunde en la pared y oye, desde una distancia
incalculable:

—jCompaiiero, compariero!

—¢Qué quieres? —responde Federico.

—iMujeres! {Mujeres!

—Si, mujeres, mujeres...

—¢Qué pasa?

—No lo sabemos.

—Tenéis alguna noticia?

—¢De qué?

—:De qué va a ser? De la guerra, hombre.

—No.

—Nosotros, tampoco. Hala, hasta luego.

(¢Noticias? ¢Por donde y como podrian llegarnos? Vivimos tan aislados como
ellos y, no obstante... Acabaremos por inventarlas. Seguro, porque esta visto que no
podemos vivir sin noticias, aunque sean falsas, aunque se trate de bulos que luego no
se cree nadie...)

Las mujeres han terminado de cantar el «Cara al sol» y Federico y sus
companieros deciden aupar a Jesus, el mas ligero de todos, para que se asome al
tragaluz y les describa lo que ve, y se le encomienda a Higinio que se coloque junto a
la puerta para tapar el chivato y avisar a tiempo si oye que alguien se acerca por el
tunel.

—Ten cuidado de que no te vean a ti los guardias —recomienda Molina a Jesus.

El vigia se situa en uno de los angulos del ventanuco, a contraluz, y permanece
quieto y mudo.

—¢Qué ves? —le pregunta, impaciente, Pablo.

—¢:Son de verdad gachis, muchas gachis? —le apremia Adolfo.

El coro femenino canta ya el himno nacional. Jestis se vuelve a los que le
sostienen y les hace sefias para que le bajen, y se despide del espectaculo, del que es
el unico gozador, enviando un beso a través de los barrotes, hacia la luz.

Ya en el suelo, le rodean, le estrujan, le bombardean a preguntas:

—¢Son muchas?

—:Hay jovenes?

—¢Qué pinta tienen?

—Las hay guapas, ¢verdad?

En aquel momento, Jesus se siente muy importante y asi se lo hace comprender a
los demas:

—Si no os callais y me dejais respirar, no os diré ni una sola palabra. jSois la
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rehostia, compafieros!

Adolfo va a soltar un taco, pero Agustin le tapa la boca con la mano.

—iEh! No te sulfures, ni te moltures, ni te apures —le dice.

Los demas, puestos tacitamente de acuerdo, se retiran a sus respectivos petates y
quedan en silencio, mirando a Jesus que es el inico que permanece en pie.

—Esta bien, hombre, ya puedes empezar —dice Higinio.

—Desembucha ya, cofio —le insta Adolfo, sin poderse contener por mas tiempo.

Jestis aun se solaza prolongando un momento mas la tensa expectativa de sus
compafieros, y, por fin, dice:

—Muchachos, qué mujerio. Son cientos. Viejas, jovenes, de todo, aunque yo creo
que abundan mas las jévenes. ;Y estan como Dios, a pesar de que muchas tienen el
pelo cortado a rape!

—Presas, ¢verdad?, es decir, compafieras, ;no? —le pregunta Molina.

—Pues claro que presas. Forman en filas como nosotros y cantan con el brazo en
alto, vigiladas por guardianes.

—Guardianes? ;Hombres? ;Qué dices?

—Lo que oyes.

—Entonces —y Molina hace un aspaviento— ni siquiera les conceden el derecho
de ser custodiadas por mujeres.

—iQué cabrones! —exclama Agustin.

Interviene Olivares:

—Pero, ¢no te das cuenta de que no son mujeres, sino rojas? ;Qué respeto puedes
pedir para quienes, segun los periodicos madrilefios, so6lo son tiorras, prostitutas,
hienas y viboras?

Molina, que no acaba de comprender la situacion en toda su deshumanizada
realidad, sigue diciendo:

—Pero si hasta las criminales mas famosas han estado en prisiones para mujeres,
bajo el mando de mujeres, si...

—Bah. Olvidate de eso —le interrumpe Olivares—. Ahora todo es diferente.

—Y esos bordes se las tiraran a modo, siempre que les apetezca —y a Adolfo le
rechinan los dientes.

Entre tanto las mujeres rompen filas y explota en el patio la algarabia. Cientos de
mujeres empiezan a piar, de pronto, como una bandada de pajaros a la salida del sol.
Ya no cantan. Hablan. Rien. Saltan nombres. jPaula! jRamona! jPilar! Como en un
recreo de colegialas, como en una verbena, como en el mercado. Tan fuerte es la
impresion en los hombres del clamor agudo y cantarin de las mujeres, que se quedan
mudos y ajenos el uno para el otro, trasportado cada cual por un distinto y fabuloso
camino. Los recuerdos sueltan chispas, chispas, chispas. En unos segundos ven todo,
lo vivido y lo sofiado, como si ante sus ojos enceguecidos por la noche estallara un

www.lectulandia.com - Pagina 19



racimo de cohetes multicolores cuyo resplandor les descubriera otra vez el mundo en
relieves y luces desconocidos. Como si volvieran al principio de todo, a una aurora
nueva, y fueran libres en un campo libre, junto a un rio libre, a la sombra de arboles
libres, entre brisas y canciones libres.

Les vuelve a la realidad una voz de muchacha cantando bajo el tragaluz:

Ojos verdes
verdes como
la albahaca...

Calla la voz y, tras una pausa, otra fresca voz femenina empieza a recitar

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos...

Se interrumpié de nuevo y entonces Federico aprovecha su silencio para
continuar el romance en alta voz:

En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos
que se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos...

Calla, a su vez, Olivares, y esperan. Seguidamente oyen:

—Compafieros y camaradas, ¢0is?

—Si —grita Olivares, indicando otra vez a Higinio que ocupe su puesto de
vigilancia junto a la puerta.

—Habéis venido de Madrid, ;verdad?

—Si.

—Os hemos visto esta mafiana mientras oiais misa. jPoned atencion!

Y suena de nuevo la tonada de «Ojos verdes» mientras dice la recitadora:

—EIl cura se llama don German. Es muy mala persona. Y el que hace de
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monaguillo es un preso, Pedro. Mucho cuidado con él. El fiscal le ha pedido dos
penas de muerte, pero le han hecho creer que espiando a sus compafieros y
chivandose de ellos puede conseguir la conmutacién de las penas. Hasta le permiten
que pegue a los presos. Es un canalla capaz de todo. En cambio, el otro ordenanza, el
alto, Juan, es un compafiero de toda confianza.

Se interrumpe de cuando en cuando, rie ruidosamente o llama en voz alta a alguna
amiga. Y las que estan con ella la cubren con el guirigay de sus bromas y canciones.

—Esta noche llegara otra expedicion de Madrid. Se esperan varias y yo no sé
dénde os van a meter, porque el penal esta de bote en bote. Asi que... Bueno, ahora
estais en el periodo de aislamiento, pero no durara mucho, porque necesitan las
celdas, y pronto os pasaran al patio general. Todos los hombres desean hablar, pero
deciden que lo haga s6lo Olivares, a fin de poder entenderse mejor.

—~OQye, ;como va lo de Polonia?

—FEstupendamente. Inglaterra y Francia le han declarado ya la guerra a Alemania.

—:Seguro?

—Segurisimo.

Los hombres apenas pueden dominar el jubilo que les produce la noticia. Se
abrazan unos a otros y hasta se desliza entre ellos algun grito amordazado de jViva la
Republica! Olivares tiene que pedir silencio y serenidad a sus amigos para poder
seguir el dialogo.

—¢Y qué tal se portan con vosotras? ;Sois muchas?

—Mas de quinientas, algunas con sus hijos pequefos. Nos castigan a cortes de
pelo por menos de nada. A mi me rompieron la nariz en los interrogatorios y he
quedado fea, pero ya no me importa porque a mi novio se lo llevaron por delante y yo
estoy condenada a muerte. De todas maneras, si salgo con vida de esta, no faltara
algun médico que me la arregle. Bien, a lo nuestro. Dos dias a la semana hay consejos
de guerra. Somos mas de treinta las mujeres condenadas a muerte, pero no por eso
perdemos la moral. jNi hablar! No tengdis pena por nosotras. Sabemos resistir.
Politicamente, hay de todo. Yo pertenezco a las juventudes socialistas unificadas y
me llaman Pasionaria. Cada grupo tiene su comité y hay un comité general, con
representacion de todos los comités de grupo.

Habla tan pronto muy de prisa como entre pausas o entrecortadamente y sus
palabras caen sobre los hombres como gotas de agua helada o rusiente, segun.

—¢Necesitais algo, compafieros?

—No, nada, gracias —y, a sugerencia de Adolfo, le pregunta—. Oye, Pasionaria,
y en lo demas, ;como se comportan los guardianes con vosotras?

Ella adivina la intencion de la pregunta y responde rapidamente:

—Ya sé a qué te refieres. En ese aspecto, nada. Podéis estar tranquilos. No digo
que no se les vayan los ojos detras de alguna, pero se estan quietos. No se atreven.
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Bueno, si alguno se propasase... jEl chillerio se iba a oir en Madrid!

—No sabes qué peso nos quitas de encima, Pasionaria.

Rien, Pasionaria y sus compafieras. Luego, aquélla dice:

—Os daremos noticias todos los dias. Y ahora, jsalud, camaradas!

—iSalud! —contestan al unisono los hombres, que quedan después en silencio,
anonadados, tras la excitacion y las emociones contradictorias que la presencia
femenina, aunque oculta por el muro, y sus palabras habian provocado en sus
espiritus desgarrados y en sus cuerpos desfallecidos.

—iQué jabatas! —exclama Adolfo cuando, de vuelta a los petates, se encuentran
de nuevo sentados frente a frente. Sigue otra pausa, que interrumpe Molina:

—Ha sido como encontrar un poco de agua limpia en el desierto —dice,
desahogando asi, poéticamente, sus sentimientos.

Pablo, muy nervioso, no oculta su pueril satisfaccion:

—:No os decia yo que Inglaterra no se echaria atras en esta ocasion? Pues ahi la
tenéis. Igual que se cargo a Napoleon y al Kaiser, se cargara esta vez a Hitler.

—Pablito, te vamos a nombrar coénsul inglés en el penal, hombre —lo embroma
Agustin—. Vamos, ;qué te parece?

Pero Higinio, que revienta por hablar, empieza a decir:

—Compaiieros, después de todo lo que hemos oido, creo que debemos analizar
seriamente los acontecimientos para estar a la altura de las circunstancias...

—Espera, espera —le interrumpe Jesus, que se ha levantado y desabrochado los
pantalones, afiadiendo—: Lo siento, compafieros, pero no puedo aguantar mas... —y
mira a todos, encogiéndose de hombros y sonriendo timidamente. La actitud y la
expresion de Jesus, mas que sus palabras, devuelven a aquellos hombres a la misera
realidad que comparten. Una sordida realidad en que los imperativos biologicos se
acusan en toda su crudeza y a cuya servidumbre es preciso someterse
irremediablemente.

—Pues a mi me pasa lo mismo —dice Adolfo.

Ante tal contingencia, obviamente previsible por otra parte, convienen en
esforzarse todos para conseguir la sincronizacion de sus vientres, a fin de aprovechar
para ello las horas en que corre el grifo y de ese modo evitar en lo posible la
pestilencia. Entre tanto, Jesus se ha sentado en la taza y abate la cabeza y sus amigos
se tapan la nariz con el pafiuelo y miran en direccion contraria, y Olivares intenta
inutilmente reanudar el dialogo sobre la lucha en Polonia, porque todavia el pudor y
el respeto a la intimidad personal les cohibe.

En efecto, aquella noche fuimos despertados bruscamente por los portazos, el
rumor de las pisadas, el tintineo de los platos de aluminio y ese sutil susurro que
levantan los cuerpos al rasgar el aire apelmazado e inmdvil en los espacios cerrados.
Oiamos las palabras de recepcion del funcionario jefe, tan estimulantes como las que
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nos dirigié a nosotros, y nos sentimos violentamente sacudidos por las notas del
«Cara al Sol» y los gritos finales. Nada tan estremecedor como el retumbo del himno
por el tunel. Yo me imaginaba a los componentes de la nueva expediciéon cansados,
sobrecogidos, recelosos, sedientos, participando en el canto litirgico de su funeral
dentro de su propia tumba. Era un refinado suplicio que retrotraia mi mente a las
escenas que habia leido acerca de los procedimientos inquisitoriales entre cirios,
monjes, crucifijos, hisopos y melopeas gregorianas.

Sucedi6 lo mismo varias noches y cada mafiana, en la misa, don German les daba
la bienvenida con la alocucion que ya conociamos, a fin de que en ningin momento
se dejasen seducir por las enganosas voces de la esperanza.

Nuestra informadora espontanea, Pasionaria, nos repetia la noticia:

—Anoche lleg6 una nueva remesa de penados.

Una vez eran setenta; otras, cincuenta u ochenta... Y procedian de la prision de
Santa Rita, o de San Anton, o de Porlier, o de las Comendadoras... jHabia tantas
carceles en Madrid!

En cuanto a la marcha de la guerra, el informe, aunque esperado siempre con
impaciencia, solia ser tan poco explicito que no daba pie a muchas especulaciones, a
pesar de que lo sometiésemos a largos y exhaustivos analisis y de que volviéramos
sobre él, insistentemente.

—Los periodicos dicen que los alemanes avanzan sin encontrar apenas
resistencia, que dominan por completo el aire y que sus divisiones acorazadas
aniquilan todo a su paso. Anuncian también que la caida de Varsovia es cuestion de
muy pocos dias.

Las horas de la celda recurrian en un circulo sin fin. Pasado el primer recuento y
efectuada la limpieza de la celda y de nuestros vientres, se desvanecia en nosotros el
sentido del tiempo hasta la hora del rancho. Y, después, el tiempo se cernia, inmovil,
sobre nosotros y se convertia en un verdugo impasible y obsesionante. Al comienzo
de la mafiana aun sentiamos cierta reanimacion vital. Comentabamos las noticias de
nuestra amiga Pasionaria y reanudabamos obstinadamente la inagotable discusion
sobre las causas de nuestra derrota politica y militar, aunque repitiéramos siempre los
mismos argumentos y puntos de vista, en pro o en contra de la conducta de las
organizaciones politicas y sindicales y de sus dirigentes en la zona republicana.
Incansablemente también pasabamos revista al comportamiento de Rusia y de las
democracias, por un lado, y de Alemania e Italia, por otro.

—Bien nos han jodido entre unos y otros —era el comentario reiterativo de
Adolfo.

—De acuerdo, pero todavia esta la pelota en el tejado, y lo que importa es reir el
ultimo —solia replicarle Molina.

—Pero, ¢lo veremos nosotros? —preguntaba Jestis. Agustin se mostraba siempre
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optimista.

—No te preocupes por eso, Jests. Por muy mal que nos vayan las cosas, alguno
de nosotros, de los que estamos aqui, sobrevivira a todo esto y podra contarlo algin
dia. ¢ Verdad, Federico?

Y yo le contestaba:

—Nadie mejor que td, que eres capaz de alimentarte con lefia y de digerir clavos
y que, ademas, tienes una memoria de elefante.

Rodrigo golpeaba cada vez sobre el mismo clavo:

—Ahora van a saber las democracias lo que es bueno. No me importa pasarlas
canutas con tal que ellas paguen todo el mal que nos han hecho.

—En ese caso, también Rusia pagara, mas pronto o mas tarde —replicaba Pablo
—. Si las democracias fuesen vencidas, cosa que no puede suceder, Hitler iria
después por la URSS. No creas que Stalin se iba a escapar de rositas...

—Eso esta por ver. De momento, las que lidian en la plaza son Alemania, Francia
e Inglaterra, mientras que Rusia ve la corrida desde el tendido, ¢no?

Me resultaba inquietante su fe inconmovible. Con hombres de esa unilateralidad
ideologica y con un espiritu vindicativo tan simple y tenaz son posibles los resultados
mas sublimes y menos racionales. A fuerza de pasién y de fanatismo se
deshumanizan. Marchan en linea recta y, para conseguir sus fines, son capaces de
pasar por encima de sus semejantes sin piedad, sin remordimientos y sin vacilaciones.

—No tan en el tendido —Ile salia yo al paso—, porque Hitler y Stalin son aliados
y amigos, por lo que se ve y dicen. No hacen mas que echarse flores el uno al otro
y...

—Mira, Olivares —me interrumpia—, tu sabes muy bien que Hitler y Stalin son
tan amigos como pueden serlo el perro y el gato y que, al fin, saldran a zarpazos y
mordiscos entre los dos, y que, el que mas pueda, sera quien se lleve el gato al agua.

En eso si estaba yo de acuerdo con Rodrigo. Pero, ;cuando y como sucederia eso
y cudl seria el resultado final de la lucha entre los dos tigres? Yo me aferraba al
poderio de Inglaterra y de Francia, la flota mas potente y el ejército mejor instruido
del mundo, con la reserva de los Estados Unidos que no podrian permitir nunca la
hegemonia hitleriana en Europa.

—¢Y qué me dices de Roosevelt?

—Bah —me contestaba—. Roosevelt no es otra cosa que un banquero. Lo que a
él le interesa por encima de todo es que se salve el gran capitalismo. Por eso dejara
que Hitler se las entienda con las democracias europeas. En definitiva, tan cliente
suyo es Alemania como lo puedan ser Inglaterra y Francia. Vamos a ver, ¢qué hizo
Roosevelt en nuestra guerra? Pues venderle petrdleo a Franco. Y eso que pertenece a
la masoneria y es protestante, mientras Franco es antimasén y espada de la Iglesia
Catolica como Felipe 1. Y eso que los norteamericanos son antiespafioles y nos
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robaron Cuba, Puerto Rico y Filipinas, mientras que los partidarios de Franco se las
dan de nacionalistas y hablan del imperio hispanico cada vez que abren la boca. jPor
el imperio hacia Dios! Basura, nada mas que basura, es decir, capitalismo, intereses
materiales, dinero, dinero, dinero...

Estirabamos las provisiones con precision y rigurosidad matematica a fin de que
su apoyo nutritivo no nos faltase durante el periodo de aislamiento, ya que el rancho
que nos distribuian, como almuerzo y cena, no pasaba, en ambos casos, de ser un
agua humeante en la que sobrenadaban algunas lentejas y gotitas de grasa.
Pescabamos primeramente aquellas, una cucharada, mas o menos, y, después de
esperar a que se posase la tierra, sorbiamos el caldo, cuyo calorcillo, como el del agua
negra del desayuno, nos reconfortaba un poco. Luego, Jesus nos repartia unas
minusculas raciones complementarias, procedentes de la intendencia comun, y, como
postre, nos comiamos el pan. Finalmente, el pitillo, apurado hasta quemarnos los
labios, servia para adormecer los ultimos jugos gastricos rebeldes. Seguia un estado
de amodorramiento y de inhibicion durante el cual escapabamos de alli en un vuelo
hacia atras o hacia adelante, volviendo sobre el pasado o proyectandonos sobre un
futuro ideal. Y era Agustin, casi siempre, quien rompia el ensimismamiento
colectivo.

—Hala, que ya esta bien. ;Quién quiere jugarse un par de bocadillos o café, copa
y puro, al ajedrez conmigo? Entonces, alguien preguntaba, indefectiblemente:

—¢Qué hora es?

Y la respuesta de Pablo, el tinico que poseia reloj, desencadenaba inmediatamente
la controversia.

—¢Solo las dos y media?

—c:Nada mas que las tres? Imposible. Tu reloj es una patata y se te ha parado.

—iQué cono va a estar parado! —protestaba su duefio—. No digo que sea un
Longines, pero no me ha fallado nunca.

Se formaban partidas de ajedrez o de damas o se jugaba a los combates navales.
Mientras unos movian las fichas de papel o sefialaban las coordenadas de sus
disparos, otros discutian las jugadas e, incluso, sugerian movimientos a los jugadores,
con las consiguientes disputas entre éstos y aquéllos. Yo tampoco me contenia y unas
veces desde dentro, como jugador, y otras desde fuera, como mir6n, me enzarzaba en
absurdas y monotonas discusiones, porque era la unica manera de consumir el tiempo
que nos sobraba. Ese tiempo que se interponia como un mar inconmensurable entre la
ribera en que nos hallabamos cautivos y la opuesta, escondida tras la bruma del
horizonte, en la que recobrariamos la libertad y el gozo de vivir. De todas maneras,
poco a poco, insensiblemente, iba disminuyendo el interés por la representacion en la
que cada cual se esforzaba por interpretar un papel, y volvia a apoderarse de nosotros
el tedio, cuyos sintomas eran las primeras boqueadas. Entonces, uno se ponia en pie y
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preguntaba:

—¢Qué hora es ya?

—Espera —decia otro—, a ver si acierto. Las cinco y media.

Pablo miraba la hora en su reloj y, luego, tapaba su esfera con la mano. (No, frio).
Y se establecia” un nuevo juego de adivinanzas, en el que interveniamos todos por
turno. Brillaban de malicia los ojos negros en la cara redonda de Pablo y la sonrisa se
detenia en sus labios largamente, mostrando la funda de oro de uno de sus dientes.
(Frio. Mas frio. Caliente. Menos caliente. Que te quemas...) Al fin decia:

—Las cinco y once minutos, hombre.

—Vaya, todavia faltan mas de dos horas para el rancho. En el entretanto, el sol
habia desaparecido furtivamente del tragaluz y la celda quedaba sumida en una tenue
transparencia gris, enturbiada por las gotas de oscuridad que la lenta decantacion del
crepusculo dejaba caer sobre nosotros.

Las dos ultimas horas de la tarde convertian la celda en un cuenco vacio, donde
flotabamos. Perdiamos gravidez y la referencia de los limites. Nos diluiamos. Casi
podria decirse que nos desintegrabamos. Era como si se nos fuese la vida por la boca
abierta de una vena. Por eso, desde el principio tratamos de contrarrestar esa llamada
a la entrega y al renunciamiento.

—Ahora, yo me moriria a gusto... —murmur0 una vez Pablo, el espiritu mas
soflador y mas poético de cuantos compartiamos su misma situacion.

No dijo moriria, sino me moriria, o sea, que se dejaria morir o se daria la muerte.
Aquellas palabras me alarmaron de tal manera que propuse que nos fumasemos un
cigarrillo extra para sobreponernos al desanimo. En efecto, liar el pitillo, encenderlo y
darle las primeras chupadas, sirvié para recobrarnos, y ya desde entonces el cigarrillo
de la tarde fue una costumbre rigurosamente observada. El resplandor de la lumbre de
los cigarrillos iluminaba fugazmente el rostro de los fumadores y ello estimulaba en
nosotros el deseo de hablar.

—Una vez, yo...

Y seguian las confidencias. Asi supimos por qué Adolfo se enfureci6 tanto
cuando supo que las mujeres recluidas en el penal estaban bajo la custodia de
hombres. La suya, Lucia, se hallaba presa en el de Alcala de Henares. El matrimonio
vivia en las ultimas casas del barrio de las Ventas y una mafiana, en los comienzos de
la guerra civil, su mujer acudid, atraida por los gritos y los aspavientos de un grupo
de vecinas, a un solar cercano en el que se habian descubierto los cadaveres de tres
hombres muertos a tiros aquella misma madrugada.

—Lucia se quedo, al pronto, sin habla. Yo andaba entonces en la sierra luchando
contra los de Mola y ella, segin me dijo mas tarde, al ver aquellos hombres boca
abajo, con las ropas revueltas y manchadas de sangre, se acorddo de mi y me vio
muerto también de la misma manera. Asi que, mientras las demas discutian sobre
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quiénes pudieran ser los asesinados y qué deberia hacerse para que viniera alguien a
recogerlos y llevarlos al deposito del cementerio, Lucia fue a casa, cogié un cubo de
agua y una toalla y volvié al solar, en el que seguia el corro de mujeres sin tomar
ninguna determinacion. No es que mi parienta sea valiente, pero con la ayuda de las
vecinas logro dar la vuelta a los cadaveres, lavarles las caras, sucias de sangre y
tierra, arreglarles un poco el cabello y abrochar sus ropas. Alguien protesté diciendo
que eran fachas y que no se merecian tantos cuidados, pero mi mujer les tap6 la boca
con estas palabras: No son fachas ni de ningtin partido, sino muertos. Y les dijo
también que la obligacion de las mujeres era tener compasion por todos, porque los
hombres habian perdido la cabeza y creian que con matar se arreglaba todo. {Menuda
es Lucia! La mafiana en que le dije que me iba a pegar tiros; no creais que lloré ni
nada de eso, ca. Me hizo saber que yo hiciera lo que creyese que debia hacer, que no
queria meterse en cosas de hombres, que su obligacion era cuidar de los chavales y de
esperarme. Eso si, me recomendd que no hiciera el tonto, que me acordara de que
tenia mujer e hijos, porque tu, en cuanto se te calientan los cascos, pierdes el tino y
no sabes lo que haces. —Marco6 una pausa, nos mir0 a todos, uno a uno, y siguio
diciendo—: Pues bien, cuando se acabo la guerra la acusaron de haber insultado a
aquellos tres cadaveres, y bailado, después, a su alrededor junto con otras mujeres.
Alguna hija de puta de las que andaban por alli, no sabemos cual, aunque
sospechamos que fue la tendera, una tia mala, la denunci6. Todavia no ha pasado por
consejo de guerra, pero... Es un desastre. Ella, en el saco, y los chicos, con una
hermana de mi sefiora, y yo, ya veis... Daria mi vida porque la soltaran, pero esta
gente no suelta ni a Dios. Y menos mal si escapa con una pena de afios... Fijaros si
tienen mala leche algunas personas, la tendera o quien haya sido, que me acusaron a
mi de haber tomado parte en la muerte de aquellos tres fachas. Por suerte, pude
probar que me encontraba desde varios dias antes con Mangada por uno mismo de los
que interrogaban a vergajazo limpio, que también habia pertenecido a su columna y
me conocia por eso. Si no, a estas horas estaria criando malvas, como nos dijo el
cura. Con todo y con eso, el fiscal pidi6 la Pepa para mi.

Pablo no tenia madre. Su padre y su hermano mayor vivian en Santander. Aquel
tenia negocios con los ingleses y viajaba con cierta frecuencia a Londres, y éste era
aparejador de obras y se dedicaba a la construccién. El estudiaba Medicina en Madrid
y pasaba todo el curso en casa de su tunica tia, hermana de su madre, casada con un
empleado en la Hacienda Publica. Aquel afio, el 36, después de aprobar el quinto
curso de su carrera, cuando se preparaba para ir a pasar el verano a Santander, estallo
la guerra y ya no pudo efectuar el viaje. Se quedo, pues, en Madrid y se alist6 en unas
milicias republicanas, en las que alcanzo el grado de teniente de Sanidad. Su
comportamiento antifascista sirvio para cubrir a su tio, quien, aunque no militaba en
ningun partido reaccionario, se habia manifestado en diversas y criticas situaciones
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ante sus compafieros de oficina como hombre de ideas derechistas. El padre de Pablo,
republicano antes de proclamarse la Republica en Espafia, fue fusilado por los
nacionales a los pocos dias de tomar Santander. Su hermano pudo escapar a Francia y
reincorporarse al ejército popular, y murio al frente de su batallon en el Ebro.

—Nos han quitado todas las fincas que poseiamos en Santander y menos mal que
mi tio ha conservado su empleo después de ser depurado y ha podido salvar lo que
era de su mujer...

Rodrigo se hallaba cumpliendo el servicio militar en Carabanchel, pero el
estallido de la guerra le sorprendi6 en Segovia disfrutando el permiso de verano. Alli
apenas hubo lucha, porque el gobernador se avino desde el primer momento a las
exigencias de los militares, que se aduefiaron de la capital y de la provincia en pocas
horas. A él le obligaron a incorporarse inmediatamente a un regimiento, pero en
cuanto lleg6 al frente aprovechd la primera oportunidad para pasarse a las filas
republicanas.

—En aquellos primeros dias era muy facil pasarse de un campo a otro y el que no
lo hizo fue porque no quiso. Naturalmente, tan pronto terminé la guerra, alguien, para
hacer méritos, me denuncio. Pero aunque me pegaron todo lo que quisieron, yo me
mantuve firme en negar que habia desertado, porque sabia muy bien que para el
desertor no hay mas que cuatro tiros, y en sostener que habia sido hecho prisionero
por los rojos. Como ni el denunciante ni los que me interrogaban sabian otras cosas
de mi y yo, aparentemente, no era mas que un soldado raso, el asunto quedo sin
aclarar y salvé el pellejo, aunque, eso si, me costo que me reventasen los oidos y estar
meando sangre durante varios dias.

Joaquin era el mas viejo de los diez. Fue soldado en la tltima fase de la guerra de
Marruecos y, cuando termino su servicio militar, ingreso en el cuerpo de bomberos de
Madrid, en el que permanecio ininterrumpidamente, incluido el periodo de la guerra
civil, hasta que las tropas de Franco ocuparon la capital de la nacion. Entonces, tres
de sus compafieros, que se revelaron inesperadamente como entusiastas franquistas,
se erigieron en tribunal depurador del resto de sus compafieros. Apresaron a Joaquin,
junto con otros, y, después de someterlos, por espacio de una semana, a toda clase de
vejamenes y malos tratos, los entregaron a un centro de investigacion.

—A mi me buscaban las vueltas porque, cuando empez6 la guerra, los
compafieros me eligieron para el comité del grupo. Alguien tenia que serlo y a mi me
toco la china. Nosotros nos limitamos a expulsar del cuerpo a todos los que se habian
significado como enemigos de la Republica, pero sin tocarles el pelo de la ropa
siquiera. Alla ellos. Habia uno que siempre se habia declarado monarquico, ya veis,
monarquico, y que no lo negd cuando le comunicamos nuestra decision. Bien, pues
resulta que mas tarde, quizas algun vecino suyo o vaya usted a saber quién, le
denunci6 como fascista, y fascista no era, porque ni sabia lo que eso significaba, y un
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dia apareci6 muerto en la Casa de Campo. De esto ultimo nos enteramos en el
interrogatorio, mientras nos sobaban la badana a vergajazos. Claro, la familia nos
echaba la culpa a los del comité, porque alguien tenia que pagar la muerte de aquel
hombre y no sabia quién o quiénes le mataron. En resumen, que querian cargarnos el
muerto. Nosotros, que no; y los del vergajo, que si. Total, que, cuando ya estabamos
hechos unos zorros, a mi me quebraron un brazo y a otro compafiero le ataron los
testiculos con una cuerda a la pata de una mesa y tuvo que aguantar asi que lo
deslomaran a estacazos, ya sin conocimiento de lo que haciamos, nos hicieron firmar
un papel escrito a maquina que ni nos leyeron ni pudimos leer nosotros.

El fiscal pidi6 para ellos la pena de muerte, y, sin saber tampoco ni como ni por
qué, un dia les comunicaron la conmutacién de la tltima pena por la de treinta afios
de carcel. Joaquin nos relaté todas estas peripecias como quien repite una aburrida
historia ajena. Fl era uno de tantos entre miles y miles, y lo tinico que le preocupaba
era no poder realizar los ejercicios fisicos necesarios para estar a punto en su
profesion.

—A la edad que ya tengo, como haya de estar muchos meses sin hacer gimnasia,
cuando vuelva al servicio no seré mas que un invalido y me daran una escoba para
que barra el cuartelillo —se lamentaba, profundamente desolado.

Robleda, que tenia un puesto de carne en el mercado de San Miguel, ya estaba
afiliado al Partido Socialista antes de que se proclamara la Republica.

—Me acusan de haber tomado parte en el asalto al cuartel de la Montafia y de
haber denunciado como fascista a un colega del mercado que habia hecho
propaganda a favor de las derechas en las ultimas elecciones. Ni una cosa ni otra son
ciertas. No estuve en el cuartel de la Montafia porque a mi me mandaron desde la
Casa del Pueblo a Campamento de Carabanchel para aplastar la rebelion del cuartel
de zapadores, y no denuncié a ese fulano porque, aunque pertenecia al partido de Gil
Robles, no era mas que un bocazas y un gilipollas. ;Como podia yo denunciarlo si,
ademas, cuando volvi a verle ya tenia carné del partido comunista y era de los que
mas se jactaban de antifascistas en el barrio? Pero, cofio, al acabarse la guerra, el
tiparrajo me denuncié para quedarse con mi tienda, igual que hicieron otros, que se
convirtieron en chivatos de lo que era y no era verdad con el fin de apoderarse de lo
ajeno. Pero a €l le salio el tiro por la culata, porque alguien se chivo de él y ahora se
encuentra enchiquerado en la prision de Santa Rita, segun me dijo hace poco la
parienta.

Higinio llevaba muchos afios de militante en el sindicato de la construccién de la
CNT, en Madrid. Habia tomado parte activa en la ultima huelga del ramo, que
precedio a la sublevacion de los militares, por lo que se encontraba en la carcel
Modelo cuando aquélla se produjo. Fue liberado inmediatamente y concentro toda su
actividad en la organizacion de las milicias confederales. Actué en varios frentes
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como jefe de centuria, pero, al ser integradas todas las milicias independientes en el
Ejército Popular, se negd a vestir el uniforme y a lucir las nuevas insignias impuestas
por el partido comunista. Entonces, la organizacion sindical lo destin6 a los servicios
de abastecimientos de guerra y ocup6 un puesto directivo en una improvisada fabrica
de municiones, donde hubo que lamentar algunos sabotajes que fue preciso reprimir
sin contemplaciones.

—Montamos un servicio de vigilancia dentro de la fabrica y logramos
desenmascarar a varios miembros de la «quinta columna», cuya misién consistia en
averiar las maquinas mas importantes. L.os detuvimos y los entregamos al SIM. ¢Qué
otra cosa podiamos hacer con ellos? No era de nuestra incumbencia juzgarlos.
Tampoco podiamos permitir que siguieran haciendo de las suyas, ¢no? En cuanto al
SIM, ya sabéis cémo las gastaba... Uno de los saboteadores desapareci6 y los demas,
después de pasarlas canutas en los calabozos del Ministerio de Marina, fueron
juzgados y condenados a varios afios de prision. Claro, al recobrar la libertad debido
al triunfo de los suyos, lo primero que hicieron fue denunciar al comité de la fabrica,
bueno, a los que quedamos de aquel comité, entre los que me encontraba yo. Y ellos
mismos se convirtieron en interrogadores y manejaron los vergajos. Nos dieron varias
sesiones... Para qué contaros... Nos decian: Que no se os olvide, cabrones, ahora
estais en la Espafia de Dios. Uno de ellos queria hacerse pasar por compasivo. Era el
que cuando a mi ya no me quedaban fuerzas para levantarme del suelo, molido a
patadas, daba la orden de que me dejasen en paz. (jYa esta bien, ya esta bien!).
Cesaban de pegarme y entonces €l me ayudaba a ponerme en pie y me permitia beber
del botijo que tenian alli, pero después me aconsejaba que firmase. (No seas tonto,
hombre, porque mds pronto o mds tarde tendrds que firmar. Si lo haces ahora, ya
nadie volverd a molestarte). Y yo le contestaba que bien, que yo firmaria la verdad,
que los habiamos entregado al SIM y que, después, ya no habiamos vuelto a saber de
ellos. En vista de lo cual, el compasivo se encogia de hombros y salia de la
habitacion. Y empezaba de nuevo el baile... A la siguiente sesion volvia a aparecer,
dandoselas siempre de hombre bueno, para proponerme lo mismo, que firmase, hasta
que se convencio de que estaba perdiendo el tiempo, y me arre6 un puifietazo en la
boca del estdmago que me tir¢ al suelo sin sentido. Yo he vomitado y orinado sangre,
y a otro compaiiero le estuvieron dando varetazos en la entrepierna con una regla
metalica hasta que se desmay6. Cuando volvio en si, tenia los testiculos del tamafio
de un mel6n pequefio y tuvo que desabrocharse los pantalones para echarselos fuera,
porque no le cabian dentro. Y hubo otro que, desesperado, no pudiendo ya aguantar
mas, se ahorcé con la cadena del vater, colgandose de la cisterna. Lo que tendria que
bregar el pobre para que el vigilante, que estaba al otro lado de la puerta, no se
percatara de lo que estaba sucediendo en el retrete. Cuando, al fin, se dio cuenta de
que pasaba ya demasiado tiempo, abrio la puerta de una patada. Pero ya era tarde. El
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hombre estaba muerto.

Cada uno de estos relatos nos indignaba y después de desahogarnos de palabra
contra nuestros opresores utilizando hasta la saciedad el rico repertorio de vocablos
infamantes que nos ofrece nuestro idioma, nos movian a reflexionar sobre la causa
ultima de tantos horrores y atrocidades: la maldita guerra.

Pero la guerra, con haber sido tan despiadada, no diferia sustancialmente de los
numerosos ejemplos de la misma indole que la Historia nos recuerda, porque
cualquier guerra civil, en todo tiempo y lugar, ha consumado siempre el mas
completo haz de crimenes que el hombre es capaz de concebir y cometer. Y la nuestra
fue, desgraciadamente, una guerra civil o, lo que es lo mismo, en cada familia, en
cada casa, en cada calle, en cada barrio, en cada ciudad, en el campo, en el templo, en
la escuela, en la tertulia de café, entre compafieros, entre amigos, entre hermanos,
entre padres e hijos, entre amantes, entre los sentimientos mas sublimes, entre las
pasiones mas innobles, en la que los beligerantes son, a la vez, victimas y verdugos, y
beligerantes son todos, hasta los nifios de pecho, los ancianos y los moribundos, y la
Unica razon es el odio ciego, irracional, larvado, yacente en los inferiores sustratos
zoologicos de la especie humana. La guerra civil es, pues, sinonimo de inquidad y de
infamia en grado superlativo. Asi se entiende y asi se admite. Sin embargo, existe
algo peor y absolutamente inexplicable, y es la venganza después de la victoria,
cuando el adversario ha hincado la rodilla y se entrega al arbitrio del vencedor. La
venganza es aun mas irracional que la guerra, porque se ha demostrado
histéricamente su inutilidad para el logro de los fines humanos. En vez de extirpar las
raices de la discordia, las abona, las estimula, las cultiva, de manera que cada
venganza promueve la gestacion de la réplica, del desquite, es decir, el rebrote de
nuevas violencias. (Tu me humillas, me torturas y me encarcelas hoy, pero como
algun dia pueda yo poner mi pie sobre tu cuello... No tendré piedad de ti. Te
devolveré tus golpes, uno por uno, pero con mds fuerza, para que nunca jamds
puedas rebelarte y ser un peligro para mi... Esta victoria mia durard hasta el fin de
los siglos...) Siempre las mismas palabras alternativamente en labios de unos y otros.
Y el hombre no escarmienta. Por eso, de aqui a mil afios, innumerables hombres de
todas las razas y culturas habran pasado por la misma prueba que ahora sufrimos
NoSotros.

En un momento en que la réplica verbal a nuestros opresores alcanzaba su tono
mas agresivo y rabioso, se me ocurrio, como quien arroja agua sobre brasas, soltar
esta pregunta:

—¢Y qué hubiéramos hecho nosotros en su lugar? Primero, exclamaciones e
interjecciones y, después, respuestas incompletas y contradictorias, hasta que Agustin
me replico:

—Hombre, Federico, ésa es una pregunta capciosa. No se puede opinar aqui, en
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las condiciones en que nos encontramos, sobre un supuesto como el que ti propones.

Mi amigo tenia razén. Yo comprendia que un hombre acorralado y sometido a tan
alta presion fisica y espiritual, no puede razonar objetivamente. Sin embargo, insisti:

—Ya lo sé, Agustin, pero imaginate por un momento que nuestras tropas hubiesen
entrado en Corufla, Pamplona, Burgos, Valladolid, Sevilla, Badajoz y Salamanca,
donde los fachas dominaron desde el primer momento y fueron tan implacables hasta
con los mas tibios partidarios de la Republica, y dime cual crees ti que hubiera sido
la reaccion de los nuestros ante la demanda vengadora de los familiares de las
victimas del terror fascista.

—ijAlto ahi! —me interrumpi6 acaloradamente Higinio—. No se pueden
establecer comparaciones entre una situacion imaginaria y la que realmente se ha
dado aqui. Molina fue mas explicito:

—Yo creo que les hubiésemos ajustado también las cuentas, pero, desde luego, no
en la forma de «todo el mundo a la cdrcel» que estan empleando con nosotros,
porque es una barbaridad inutil empapelar y encarcelar a tantos miles de espafioles.
También creo que hubiéramos tenido una manga mas ancha. Y otra cosa, nosotros
nos hubiéramos cansado antes que ellos. Mucho furor al principio, a tontas y a locas,
eso si, pero, pasado el primer chaparron, nada.

—Sin embargo —dije yo, cerrando el debate—, pienso que, desgraciadamente, la
inclinacion a la venganza, llamada el placer de los dioses, es congénita en el hombre,
y que todos somos vengativos en mayor o menor grado y de una u otra manera.
Siempre que ha habido vencedores y vencidos en una lucha a muerte, el deseo de
venganza se ha impuesto en aquéllos a la razon. Siempre, en cualquier época y lugar.
No seamos hipdcritas. Yo creo que es producto del miedo y una constante de la
condicion humana. Algo sucio y horrible, pero inevitable.

El repertorio de los casos particulares quedd agotado en un par de dias y para
salvar uno de esos deprimentes silencios en que caiamos cuando nos faltaba un tema
que nos incitara a discutir, yo me lancé a contar a mis compafieros la vida de
Napoleon y obtuve un éxito inesperado. Desde entonces, al llegar la oscuridad,
cualesquiera de mis compafieros me pedia:

—Anda, Olivares, cuéntanos algo.

Novelas, biografias... Tras concentrarme para ordenar mis recuerdos, empezaba
el relato. Asi desfilaron por la imaginacién de mis oyentes los personajes de Dumas,
Dostoyewski, Balzac, Wenceslao Fernandez-Flérez, Valle Inclan, Somerset
Maugham, Tolstoi, Blasco Ibanez, Galdos, Dickens, Baroja, Merejewski, Mata,
Zamacois, Valera... A veces, inventaba yo mismo, a veces también, enmendaba a los
autores afiadiendo episodios a sus obras, cambiando el final o0 mezclando capitulos de
unos y otros. Cuando me cansaba de hablar o no me encontraba en forma,
recurriamos a los versos. Molina nos recitaba a Rubén Dario; Pablo, a Bécquer;
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Agustin, a Garcia Lorca; yo, a Antonio Machado.

Un dia, alguien propuso que cada uno de nosotros confesase qué le hubiera
gustado ser en la vida. El primero en manifestarse fue Rodrigo:

—Yo, general.

—Pues yo —dijo Jesis—, portero del Hotel Palace. Antes de la guerra solia
entretenerme alguna vez viendo lo que hacen, y no dan golpe. Visten como generales
y les llueven las propinas. Claro que yo, con tanta cabeza y tan poco cuerpo, no podia
ni pensar en un enchufe como ese. Pero me hubiera gustado ser, ya lo creo que si, uno
de aquellos tipos.

Para Molina, el cargo ideal era el de director de un orfelinato; para Agustin, el de
ministro; Pablo hubiera querido ser un gran poeta. Higinio, arquitecto. Adolfo no
estaba muy seguro.

—No tengo idea de nada —contest6 humildemente—, pero creo que al frente de
un bar lo hubiera hecho bastante bien.

Robleda preferia el destino de los sabios, de un Cajal, de un Pasteur, de un
Marconi... Y Joaquin fue el tinico que se mostré satisfecho de lo que habia logrado
ser:

—Si me dieran a elegir, me quedaria de bombero.

—Y tu, Olivares?

Yo me sentia, en realidad, requerido por diversas vocaciones: profesor, abogado,
dramaturgo, politico. ;Por cual me decidiria? En cualquier caso, la elecciéon me
dejaria insatisfecho. Adherirme a una sola posibilidad entre tantas es como renunciar
a todo por casi nada. Creia que el destino de un hombre no es uno, sino multiple, y
que todos llevamos dentro, a la vez, un albaiiil, un cocinero, un abogado, un capitan,
un sabio, un navegante, un poeta, un ingeniero, un actor, un médico, un labrantin, un
ladron, un rey, un asceta, un mistico, un dictador, un esclavo, un crapuloso, un
mujeriego, un banquero, un comerciante, un estafador...

—FEscritor —dije, porque, a mi juicio, es como ser todo a la vez y no ser nada en
concreto.

Cuando nos apagaban la luz, después del toque de silencio, empezaba la larga
noche. Seguian diez horas de tinieblas. Pese a la incomodidad de yacer fisicamente
incrustados los unos en los otros, la oscuridad me hacia libre e ingravido. Precedia a
mi suefio un prologo, mas o menos fantastico, pero siempre breve, en el que yo me
lanzaba a una aventura absolutamente desligada de mi situacion real. Me encontraba
en la batalla de Waterloo, esperando a Grouchy, junto a Napoleon, o en Otumba,
peleando al lado de Cortés, o en Pefiiscola con el papa Luna, o paseando por el foro
romano, o en la corte de Abderraman 11, o visitando las tumbas de los faraones
egipcios, o errando por un pais desconocido, de sorpresa en sorpresa, a través de una
marafia de misterios... Solian repetirse, pero siempre quedaban inacabados los
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episodios, porque el suefio me sorprendia antes de su final. Y mi suefio no era una
caida en el vacio, sino un rapto. Un aletazo de viento me transportaba por encima de
un mar encrestado por grandes olas que se perseguian incansablemente. A la luz
fulgurante y fugaz de algun relampago podia vislumbrar la infinita y turbulenta
negrura que me rodeaba. Y yo estaba solo y sin rumbo. Y tenia miedo. Y sentia
angustia. Y me despertaba. Y entonces oia:

—iCentinela, alerta!

—iAlerta!

—iAlerta!

—iAlerta!

—iAlerta esta!

Algunos de mis compaiieros roncaban; otros, resoplaban. Entonces recobraba la
conciencia de mi estado. Pero el insomnio me dejaba pronto en paz y me dormia
nuevamente. Y el suefio cambiaba. Negruras y turbulencias se convertian en claridad
y placidez. Y ya no estaba solo. Habia mujeres bafiandose en un rio, que me llamaban
y me tendian sus brazos himedos. Y yo corria hacia ellas y las mujeres me abrazaban
y me envolvian, pero no lograba retener a ninguna, porque sus muslos y sus pechos
se me escurrian entre las manos y mis labios apenas lograban rozar los suyos. O
alguna de ellas se me aparecia de espaldas, completamente desnuda y, cuando corria a
abrazarla, me daba de bruces contra un espejo. Y esas mujeres eran Aurora, Matilde,
Marilt, o algunas otras sin nombre, vistas alguna vez o no vistas jamas, mujeres
desconocidas, pero mujeres, mujeres, mujeres. Y hubo ocasiones en que abracé y
besé a alguna de ellas y en que estuve a punto de conseguirla, pero en ese decisivo
instante se rompia el suefio y me despertaba bruscamente, humedo y jadeante. Y otra
vez, pasado el sofoco y en calma ya sangre y nervios, tomaba el tren del suefio para
un viaje tranquilo y sin memoria. Eran tan frecuentes entre nosotros las poluciones
nocturnas que acordamos dormir con la toalla enrollada a la cintura para evitar
discusiones al despertar. Nos sentiamos avergonzados, pero esos percances no
dependian de nuestro albedrio y los aceptabamos como una de las servidumbres que
nos imponia la promiscuidad.

A mi me despertaba definitivamente el sobresalto que siempre me provocaba el
toque de diana, y unas veces retenia algun retazo de lo vivido en suefios y, otras, mi
memoria era una pagina en blanco, como si hubiera estado muerto toda la noche. A
mis compafieros les sucedia, poco mas o menos, lo mismo. Al pronto, nos mirabamos
como extrafios, ennubarrada la mente y atrofiados los sentidos, sin conciencia clara
de si lo que veiamos era pura ensofiacion o impura realidad. ¢Viviamos?
¢Sonabamos? ¢Nos encontrabamos en la carcel? Y quién era yo y quiénes eran
aquellos nueve hombres que me miraban a mi con el mismo estupor con que
seguramente les contemplaba yo? ;Y mi escuela, mi madre, Alfonsina, Aurora,
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Matilde, Marilu, la guerra, el fusilamiento de José Manuel y mi indulto eran también
simples juegos de mi imaginacion?

Aquella mafiana abri los ojos con el eco de unos lejanos disparos todavia en los
oidos. Me quedé inmovil, pero interiormente tenso, con toda mi atencion concentrada
en los ruidos del exterior. Pero un silencio vaporoso penetraba por el tragaluz y
anegaba la celda y solo oia las respiraciones acompasadas y los leves ronquidos de
mis compafieros. Aquel rapido y breve tiroteo, ¢era el final de alguna pesadilla
onirica o la descarga de un peloton de fusilamiento? Yo no habia sofiado nada que
tuviese relacion con ello. Por otra parte, el penal permanecia callado y enmudecida la
nueva mafana, tanto dentro como fuera de sus muros. Tan s6lo algunos débiles
ladridos de perros, perros de pastor o de corral, anunciaban en la lejania el comienzo
de la nueva jornada. Ningun sintoma extrafio, pues, distinguia aquella mafiana de otra
cualquiera. Sin embargo, presentia que algo terrible acababa de ocurrir, como la
ejecucion de unos hombres, de unos compafieros desconocidos. ¢Jovenes? ;Viejos?
Seguramente, campesinos, hombres de pana. Y me acordé de mi amigo José Manuel,
poeta, inocente, piadoso, fusilado en Madrid al amanecer de un 13 de julio, junto con
quién sabe cuantos. Y vi las mujeres enlutadas lavando en silencio los rostros
manchados de sangre y tierra del esposo, del padre, del hijo, del hermano, del
amante... Y, tras ello y sobre ello, el desamparo, la impotencia, el asombro. Y el no
poder gritar ni maldecir. El sorberse las lagrimas. El bajar la cabeza y cargar con la
inmensa pesadumbre de todo lo perdido. Sin consuelo. Sin esperanza. Cuando,
después, sono el toque de diana y se evaporo la horrenda pesadilla que habia evocado
con los ojos abiertos y la sensibilidad vigilante, no quise comunicar mis
presentimientos a mis amigos para no amargarles desde el primer momento el nuevo
dia.

En la hora del recreo de las mujeres entro por el tragaluz una piedrecita envuelta
en un recorte de periodico. Jesus, que lo recogio, hizo entrega de él a Molina, e
Higinio fue inmediatamente a recostarse contra la puerta para tapar el chivato, y
mientras Molina desenrollaba el papel y lo extendia cuidadosamente, los demas
permanecimos mudos e inmoviles a pesar de la impaciencia que nos consumia por
conocer el contenido del mensaje. Cuando lo hubo desdoblado y alisado, Molina dijo:

—Es un decreto de Franco —y ley6—: «Constando oficialmente el estado de
guerra que, por desgracia, existe entre Inglaterra, Francia y Polonia, de un lado, y
Alemania, de otro, ordeno por el presente decreto la mas estricta neutralidad a los
subditos espafioles, con arreglo a las leyes y a los principios del Derecho Publico
Internacional». Y lo firma en Burgos a 4 de septiembre de 1939, Afio de la Victoria,
junto con el coronel Beigbeder.

—Vaya —exclamoO Agustin, sin poder contener su lengua por mas tiempo—,
Espafia se declara neutral, es decir, ni fu ni fa —y en el tono de sus palabras se
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percibia claramente su decepcion.

—El pais no esta en condiciones de lanzarse a nuevas aventuras. Hay que
reconocerlo asi —coment6 Molina.

—Eso quiere decir que veremos los toros desde la barrera —dijo Pablo.

—Por ahora... Al final, ya veremos —opin6 Rodrigo—. La URSS no va a estarse
quieta todo el tiempo y, cuando llegue su turno, no creo que vaya a dejar a Franco en
paz. Vamos, me parece a mi.

El decreto no podia estar redactado en forma mas seca ni tampoco menos
aparatosa y explicativa. No obstante, su significado entrafiaba una noticia tan
interesante como que Espafia quedaba al margen del conflicto, y ello queria decir, a
su vez, que nosotros seguiriamos en la carcel mas solos y abandonados que nunca,
puesto que las naciones, de las que, pese a todas sus traiciones a nuestra causa,
siempre esperabamos alguna reaccion favorable, tendrian en lo sucesivo, hasta que
derrotasen a Hitler, demasiadas preocupaciones para acordarse de los desgraciados
antifascistas espafioles. Ahora bien, ;se mantendria neutral Espafia hasta el final de la
guerra? Habiamos leido en el diario «Arriba», organo de la Falange, la despedida a la
legion «Coéndor», con tan hiperbolicas alabanzas a los aviadores alemanes,
incendiarios y devastadores de Guernica y de otras muchas ciudades espafiolas, y tan
erdticas y delirantes expresiones de admiracion por la Alemania nazi, que me parecia
inimaginable que una amante asi seducida y en tal grado apasionada pudiera
desentenderse de su seductor cuando éste la requiriese. Cierto que Espafia vivia uno
de los trances mas dificiles de su Historia, al borde mismo de la desintegracién, pero
la neutralidad podria ser una aflagaza para ganar tiempo y estar a punto cuando el
director de la gran matanza la llamase a escena. Porque, aun en el supuesto de que la
neutralidad fuese la decidida y firme postura de Franco, ;permitiria Hitler,
conculcador habitual de pactos, compromisos y juramentos, la desercion de su débil
aliado y amigo?

Mis dudas y sugerencias provocaron una viva discusion entre mis comparfieros,
hasta que puso fin a ella Agustin sugiriendo que, en vez de tanto discutir por discutir,
preguntasemos a Pasionaria mas cosas sobre la marcha de la guerra en Polonia.

—Segun los partes de guerra alemanes —nos dijo—, estan ya en las afueras de
Varsovia.

—¢Y qué hacen, entre tanto, Francia e Inglaterra?

—Nada, y se rumorea que si Hitler acaba pronto con Polonia es muy posible que
se quede ahi la cosa.

—iNo puede ser! {No puede ser! —protest6 Pablo—. Me apostaria a que esos
rumores son infundios de la prensa fascista de aqui.

—Pues no seria mas que una repeticion de lo de Checoslovaquia... murmurd
Molina.
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—iNo puede ser! —repitio Pablo.

—Inglaterra es una puta —afirmé rabiosamente Rodrigo. Luego, el cansancio y la
desilusion nos aplastaron y la celda qued6 en silencio. Fuera, las mujeres reian,
parloteaban... Mujeres bafandose en el rio... Mujeres en el baile de la plaza...
Mujeres en el patio del penal... Mujeres, mujeres, mujeres...

—Compafieros —volvié la voz de Pasionaria—: mafiana, después de misa,
saldréis al patio general, pero antes oiremos la misa juntos. Para que me conozcais
llevaré un pafiuelo blanco sobre la cabeza. Las chicas que veais a mi lado son las que
han atendido a vuestros camaradas que ocupan las demas celdas. También veréis a los
condenados a muerte. Esta mafiana han fusilado a ocho camaradas.

El mismo patio cuadrangular, dividido en dos zonas enfrentadas. En una de ellas,
unos trescientos hombres palidos, con barba de varios dias, deslumbrados por el sol,
formados en prietas filas. En la contraria, mas en sombra, un numeroso conjunto de
mujeres de aspecto campesino, en el que sobresalen las muchachas, como clavellinas
en un espartal, por su inquieto cabeceo y los vistosos colores de sus vestidos. En
medio de la franja libre, el altar, y, en uno de los laterales, un nutrido pelotén formado
por hombres de todas las edades, de talante rural, sombrios y orgullosos, los
condenados a muerte, rodeados y aislados completamente por varios guardianes.

Al frente de las filas de mujeres aparece Pasionaria con un pafiuelo blanco sobre
la cabeza y anudado a la barbilla. A su derecha y a su izquierda se alinean otras
jévenes. Pasionaria tiene deformada la nariz y sus ojos son negros, grandes,
luminosos, y el blancor de sus dientes resalta entre sus labios oscuros. Es morena,
tostada por el sol, esbelta, delgada, gracil; toda ella, fibra, nervio. Una joven
flameante, apasionada. Una muchacha que tal vez nunca fue hermosa, aunque si bien
conformada, de busto y contorno muy sobrios. Femenina, pero no sensual. Y
atrayente por la hondura de su misterio y la irradiante fuerza de su espiritu.

La atmosfera es densa, gelatinosa, pero diafana, y los ojos la traspasan con
flechas que hienden el aire. Mientras el cura runrunea sus latines que Pedro, el
chivato, contesta torpemente, las miradas se cruzan, chocan y se comunican por
encima del altar y de los guardianes, taladrando el espeso silencio. La vida afluye
tumultuosamente a los ojos de los prisioneros y desde alli dispara sus preguntas y
recoge las respuestas, grita sus temores y sus esperanzas y escucha el clamor de los
sentimientos que agitan a los demas. Son todos aquellos seres vasos comunicantes
por los que discurre, en circuito cerrado, la misma corriente emocional. Todos
esperan lo mismo. Todos piensan unanimemente. Todos sufren idéntica ansiedad. La
unica diferencia consiste en que la mirada de los condenados a muerte es mas
apremiante y angustiosa, en unos, y mas indiferente o altiva, en otros. Sin embargo,
se establece entre todos los reclusos, hombres y mujeres, una perfecta comunion y un
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reciproco conocimiento que ningun lenguaje seria capaz de expresar. Por supuesto, la
ceremonia religiosa que oficia el sebaceo don German no atrae en ningin momento
su atencion. Si no fuese porque la corneta estride de cuando en cuando para ordenar
los movimientos de los asistentes, la misa pasaria absolutamente inadvertida para
ellos, hasta que el sacerdote interrumpe su bisbiseo, su abrir y cerrar los brazos, su ir
y venir de un extremo al otro del altar, para dirigirles la acostumbrada platica
dominical, no con palabras del Evangelio, sino en el lenguaje vindicativo del odio.

Don German, tras el hipdcrita saludo de queridos hermanos, glosa la carta
congratulatoria del cardenal Goma al Generalisimo Franco a raiz de su triunfo militar,
en la que el primado de la Iglesia espafiola se echa a los pies del general victorioso,
llamandole instrumento de la divina providencia, proclamando su adhesion
incondicional y la de sus sacerdotes a la causa representada por su espada y su
derecho, por lo tanto, a participar de su gracia en estos momentos de triunfo
definitivo sobre la otra media Espafia. El cardenal Goma bendice a Franco y a los
suyos y hace votos porque el buen Dios que tan visiblemente lo ha conducido desde
el comienzo de la guerra le guie para levantar en los dias de la paz la obra de la
Espana cristiana, prospera y gloriosa que todos anhelamos.

—¢Queé podria anadir yo, pobre de mi —sigue diciendo don German—, después
de las luminosas palabras del gran cardenal de Espafia, inspiradas por Dios? —Hace
una pausa y prosigue—: Asi, pues, el aire que respirais, la luz que os ilumina, el cielo
que os cubre, la tierra donde posais vuestros pies, la ropa que cubre vuestras carnes,
la comida que alimenta vuestro cuerpo, el agua que calma vuestra sed, y todo lo
demas: campos, montes, rios, ciudades y pueblos de esta sagrada tierra espafiola, son
de Franco, dones que Dios ha concedido a Franco y que todos, nosotros y vosotros,
vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos y todas las generaciones que nos sucedan,
deberemos agradecer al gran hombre elegido por Dios para salvar a nuestra patria de
los criminales masones y marxistas vendidos al extranjero, enemigos de Dios y
secuaces del Anticristo.
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—Este si que es un mar proceloso, rumoroso y peligroso —dice Agustin al
contemplar el gran patio cuadrado, en el que apenas puede moverse una masa
palpitante formada por miles de hombres.

Es como el remedo de una plaza mayor pueblerina. La forman cuatro altos muros
con cuatro 6rdenes de ventanas enrejadas y un porche o marquesina, con techo de
cinc sobre columnas de hierro, a todo lo largo de su perimetro. En medio de uno de
esos lados se alza una torreta como unico detalle arquitecténico, impar, en la que
asoma el gran ojo redondo de un reloj fatidico cuyas agujas cuentan el tiempo sin
tiempo de los reclusos; ojo acusatorio e implacable como el que perseguia a Cain.

Olivares y sus compafieros marchan en vanguardia de la formacion, con toda su
impedimenta a hombros. Los guardianes les abren paso, con sus gritos y ordenes, a
través de una compacta y remisa muchedumbre que ha de comprimirse para dejar un
estrecho pasillo, ya que no queda ningun espacio libre hacia donde desplazarse.
Tropiezan unos con otros y, a veces, los guardianes les empujan bruscamente. L.a gran
mayoria, casi la totalidad, de la poblacion reclusa que ocupa el patio esta compuesta
por campesinos, por hombres de aspecto rustico, vestidos de pana, pelados a rape, de
barba oscura y prieta, achaparrados; de mirar curioso y desconfiado. Las excepciones
visten sucias prendas militares y parecen mas flacos, mas tristes y desvalidos. Sobre
las cabezas gravita una atmosfera ardiente y un espeso rumor estatico, y les rodea y
envuelve una densa vaharada de olores a humanidad sucia y traspirante.

—Son de Madrid —se oye decir a su paso, en un tono a la vez admirativo y
burlon.

Los que llegan de Madrid parecen, en medio de la gran multitud rural, sefioritos
de segunda clase. Para los rusticos son los listillos, los tipos que saben hablar y se las
dan de enterados, pero completamente ignorantes en lo que respecta al trabajo que
tunde los rifiones, a la vida auténtica, a la sombra del sufrimiento siempre junto al
cuerpo, al sudor en la frente y a la escarcha en los huesos... En el campo, los
alimentos son naturales, verdaderos el amor y el odio, enterizos los hombres, como
los arboles y las piedras, y sufridas las mujeres, sin remilgos ni blanduras, como tiene
que ser. En cambio, en la ciudad todo es mentira, fraude y fingimiento. Alli los
hombres son parlanchines, infatuados y viven a costa de la sangre y del sudor ajenos,
como los parasitos; y las mujeres entran y salen, se rizan el pelo, se pintan los labios
y se entremeten en los asuntos de la exclusiva competencia varonil. En la ciudad, los
hombres son medio mujeres; y las mujeres, medio hombres. Pero las gentes de la
ciudad desprecian a las gentes de los pueblos, y, sin embargo, ;qué seria de la ciudad
sin los pueblos? ;Quién siembra el trigo, y las patatas, y el aceite, y el vino, y la fruta,
y la verdura, y cuida de los animales que dan carne y leche? Bien que recorrian los
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pueblos en busca de comida durante la guerra. ;Y ahora? Pues lo mismo. Mucho
pico, mucha verborrea, mucha fantasia, mucho presumir, pero, a la hora de la verdad,
¢qué? Los pillos se olieron la chamusquina y se fueron de Espafia, pero los mas se
confiaron y cayeron en la trampa, como pardillos de aldea. (;Por qué no os habéis
quedado alla, tanto como se os llena la boca al hablar de Madrid y os burldis de
nosotros, los palurdos?)

Una rivalidad muda e invisible, como una muralla de cristal, se interpone entre
unos y otros, vieja rivalidad que en unos se manifiesta por su actitud desconfiada y
recelosa y, en los otros, por su talante de superioridad.

—iCuanta lefia! —se oye exclamar entre los recién llegados.

—No veo mas que paletos. jEstamos listos!

Agustin increpa a los maldicientes:

—Menos cachondeo, cofio. Son compafieros.

No sélo los intelectuales, los burdcratas o los empleados, sino hasta los mismos
obreros madrilefios en general desprecian a los campesinos, aparentemente opacos e
impermeables.

—Y somos las dos caras del mismo pais y, en este caso, de la misma derrota, ;no
te parece? —pregunta Olivares a Molina, y afiade—: Y también las dos caras de una
misma moneda indivisible.

—Asi es —responde Molina—, y pienso que debemos hacer todo lo posible para
llegar a la mayor compenetracion entre ellos y nosotros.

Trescientos cincuenta, medio batallon, son destinados a la misma sala, en el piso
bajo. Olivares y sus amigos tienen la suerte de que les hacen virar a la izquierda y
quedan de ese modo en el extremo opuesto al de las letrinas y el lavabo, tres exiguos
compartimientos sin puertas y separados entre si por un tabique no mas alto que un
metro. La columna se fracciona, después, en varias filas dobles y paralelas hasta
constituir un bloque de cinco hombres en fondo, en el centro mismo de la estancia.
Dirigen la operacion dos funcionarios bajo las 6rdenes de otro de mas graduacion, el
del estdbmago hundido que les recibiera la noche de su llegada al penal.

—iDe frente!

Dan media vuelta y la formaciéon queda de cara al funcionario que manda.

—Formaran asi siempre, en filas de cinco en fondo —Iles advierte, afiadiendo a
continuacion—: Si hay entre ustedes algun militar profesional, que salga de la
formacion.

Se miran unos a otros y, tras unos momentos de indecisién, se despega de las filas
un hombrecillo que se cuadra ante el funcionario y le dice:

—Se presenta Rufino Caceres Jiménez. jA sus 6rdenes!

El funcionario le mira de arriba abajo, mueve la cabeza, sonrie y, finalmente, le
pregunta:
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—¢Qué eras tu en el ejército antes del Glorioso Alzamiento Nacional?

—Sargento de zapadores.

—Hombre, entonces, durante la guerra habras sido lo menos coronel en el ejército
rojo, ¢no?

—No, sefior. No llegué mas que a capitan.

—Bien, bien, se ve que has crecido poco en todo —mira a sus dos colegas, que
acogen Con sonrisas su ocurrencia y, ya en tono grave y autoritario, dice al exsargento
—: Quedas nombrado jefe de la sala, ;entendido?

El pequefio hombre se yergue sobre las puntas de los pies y hace un enérgico
movimiento afirmativo con la cabeza. Luego, el funcionario se dirige a todos:

—Les cambiaran el dinero por vales del economato y podra suscribirse el que
quiera al semanario «Redencion», lo que le dara derecho a una carta y a una
comunicacion extraordinarias al mes. Y ojo con formar comités y con hacer otras
tonterias por el estilo, y, sobre todo, mucho cuidado con alborotarme a los otros
presos que son gente del campo, tranquila y disciplinada —recorre la formacién con
la vista hasta detenerla en el jefe de sala recién nombrado, a quien dice—: Que
rompan filas.

Entonces se encara Rufino a sus compafieros. Tiene los ojos saltones y en forma
de acento circunflejo, y la nariz como el pico de un loro. Vuelve a enderezarse y grita,
levantando el brazo derecho:

—iRompan filas!

—iFran-co! —responden los demas, alzando y abatiendo también el brazo.

Los funcionarios desaparecen rapidamente. El grupo de Olivares se apresura a
ocupar uno de los angulos y a situar sus petates junto a la pared. Los demas tratan de
hacer lo mismo, pero no hay pared para todos y han de formarse dos filas de petates
en el centro, realizandose alborotadamente todos esos trasiegos que promueven
confusion y altercados.

—Yo he puesto mi petate aqui antes que tu.

—Vamos a dejarlo, ;quieres?

—iJefe de sala!

—iQuita de ahi!

—iQue venga el jefe de sala!

Y el jefe de sala corre de un sitio a otro tratando de resolver los conflictos, pero
como nadie le hace caso, saca de su pequefio cuerpo un vozarron que se oye en toda
la sala:

—iSilencio!

Y aflade cuando se callan todos:

—Esto es una vergiienza, compaferos. Vamos, discutir y pelear ahora por un
hueco junto a la pared... ;Qué diran de nosotros los funcionarios, si nos oyen, o los
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demas presos que estan en el patio? Un poco mas de tolerancia, amigos, un poco mas
de tolerancia. Yo mismo me voy a colocar en el centro.

Su actitud es convincente.

—Si que es enérgico el pequefiajo este —dice Agustin.

Pero entonces alguien hace notar al jefe de sala que el suelo esta embarrado y que
es preciso fregarlo bien y secarlo con serrin si no se quiere que se empapen las
colchonetas, y el exsargento sale disparado a comunicar la novedad al jefe de
servicios.

Mientras, Agustin bromea diciendo que el jefe de sala, aunque es la contrafigura
de Espartaco, parece un tio con toda la barba, y se acerca al grupo un tipo extrafio,
vestido de negro, con manchas y brillos de incuria y vejez por todo el traje. La
chaqueta, como la de un espantapajaros, se le descuelga por todos los lados, y el
pantalén, que se sujeta al vientre con una deshilachada corbata, se le abullona
alrededor de la cintura. Tiene el pelo oscuro y aplastado; encorvada la nariz; negros y
brillantes los ojos. En su boca s6lo asoman los colmillos del lado izquierdo de la
mandibula. Pese a su aspecto desastrado, su figura conserva atin cierta prestancia y de
su rostro se desprende un indefinible atractivo. No es, desde luego, un hombre vulgar.

Sin mas preambulos dice:

—Es una totovia. ;No se han dado cuenta? Es una totovia.

—¢Quién? —pregunta Agustin, desconcertado.

—El jefe de sala, hombre. Cuando se estira y se engalla, con sus ojos oblicuos, de
arriba abajo, y su nariz picuda, parece una totovia. Sabran lo que es una totovia, seh?
—y, sin esperar respuesta, hace su presentacion—: Bueno, sefiores yo soy Ernesto
Lopez Pérez, aunque me firmo Lopérez. Supongo que les sonara.

Ninguno se atreve a contestarle, pero como €l les mira intensamente, se crea una
situacion incomoda que trata de salvar Federico preguntandole:

—Escritor, ;verdad?

Lopérez sonrie, muy halagado.

—Si, poeta, premio nacional de Literatura por mi libro «La imagen iluminada»,
que prolog6 Pedro Luis de Galvez, mi maestro y amigo. Su compadre, Emilio
Carrere, también era amigo mio, y digo era, porque, cuando mi mujer fue a pedirle un
aval para mi, le contesto que no tenia el honor de conocerme. Lo mismo le contesto
Wenceslao Fernandez Flérez, y eso que fui yo quien le llevo a Talavera a dar una
conferencia, porque yo soy de Talavera, ¢saben? —y, sin dejar intervenir a nadie,
continda—: Esto es el infierno de Dante, del que no saldra con vida ninguno de
nosotros. Es el fin. Por eso me he negado a comer el inmundo rancho que nos dan.
No admito ser cerdo ni un solo minuto. Pueden matarme, pero esa es otra cosa. Matar
es algo que es capaz de hacer cualquier bestia, ande a dos o a cuatro patas, y hasta un
objeto o fuerza inanimados, como una roca, un huracan, un rayo... Pero dignidad no
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la tiene mas que el hombre. Y en ese punto no cedo ni un quilate. Cuando en el
interrogatorio me pegaban para que confesase no sé qué atroces majaderias, ni me
acuerdo ya, yo recitaba versos mios, o de Rubén, o de fray Luis. Asi, hasta perder
todos los dientes menos estos dos colmillos —y los muestra: dos grandes y
amarillentos colmillos, curvos y afilados— y dejarme en paz por imposible. Y en el
consejo de guerra tuve muy buen cuidado de no mirar a mis jueces ni una sola vez,
porque para mi no existian.

Sus palabras, por falta de dientes, silban o explotan como globitos entre sus
labios. Y no cesa de hablar. Y fascina a todos los que le oyen con su mirada de azor, y
solo es capaz de interrumpirle la voz del exsargento, ya de vuelta:

—Oido!

Subido en un monto6n de petates, el jefe de sala reclama la atencion general:

—Ya esta ahi. ;No le ven? —dice Lopérez—. Es el totovia —y repite en voz alta
—: jTotovia!

El Totovia dice:

—He hablado con el jefe de servicios y me ha dicho que esta sala sufrio los
efectos de un bombardeo durante la guerra, que la han arreglado ahora, a toda prisa,
para que la ocupemos nosotros, pero como, por el momento, no hay bayetas, ni
escobas, ni serrin, y somos muchos, es cosa de que la sequemos con los rifiones... —
marca una pausa, que se llena de rumores y exclamaciones de descontento, y termina
—: Y ahora, a colocar rapidamente los petates porque va a sonar el toque de rancho.

Y salta al suelo sin descomponer su figura de gallito peleén.

Y Lopérez torna a lo suyo, dirigiéndose a Olivares:

—:No se lo dije? Una totovia, aunque €él no lo sepa. ;Como va a saberlo el
pobrecillo, sargento de zapadores en miniatura, casi en embrion? —se encoge de
hombros y se despide diciendo—: Voy a ver por donde andan mis cosas... —y se va,
murmurando—: To-to-via, to-to-via, aconsonanta con alegria, mania mia, tia, Maria,
alferecia...

—FEsta como una cabra —exclama Agustin.

Los trescientos cincuenta hombres de nuestra sala han ido después, poco a poco,
intercambiandose los puestos para formar grandes grupos de afines ideoldégicamente.
Asi, quedamos divididos en dos fuertes minorias: la comunista y la no comunista, y
una tercera, difusa y heterogénea, de antifascistas de todas las tendencias, no
precisamente tibios, sino mas bien independientes y también, quiza, mas, egoistas. Se
han constituido los comités correspondientes a las dos primeras y ambas han
emprendido una vasta operacion proselitista entre los que llamamos indigenas, es
decir, entre los campesinos, primeros moradores del penal. Pero los indigenas se
hallan, a su vez, agrupados por pueblos, en circulos cerrados que ofrecen, en
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principio, fuerte resistencia pasiva mediante el silencio, asombro fingido y preguntas
en apariencia incongruentes, pero muy intencionadas en el fondo y, en algunos casos,
capciosas.

—¢Y cémo es que os entregasteis sin pegar un tiro?

—¢Por qué dejasteis que se escapasen los dirigentes?

—Vosotros, que estabais al tanto de lo que sucedia, ;qué esperabais, que los
fascistas os dejaran tranquilos como si aqui no hubiese pasado nada?

A ellos, tanto al principio como al final de la guerra les habian pillado
desprevenidos, ignorantes, ;qué sabe uno de lo que pasa en Madrid? Muchos se
encontraban segando al sonar los primeros tiros y supieron que habia acabado el
follén por la radio, y comprendieron la magnitud de la catastrofe por lo que decian
los soldados huidos del frente.

—Si no podia ser... No se sostiene una guerra sin comida, y el campo estaba
abandonado.

—Si no teniamos nada. Todo era para Madrid y en Madrid la gente se caia de
hambre. Y los fachas tenian de todo: pan en abundancia y todos los aviones que
querian. Hacian la guerra a todo lujo, mientras que nosotros, solo con miserias.

No era facil hacerles entender con pocas palabras algo que nos turbaba tan
profundamente a nosotros mismos, un mal cuyas raices escapaban a nuestro analisis,
un resultado que todavia discutiamos y seguiamos sin comprender.

—No pasaran, no pasaran, ;eh? Anda, que si llegan a pasar...

No obstante, algo he podido entresacar acerca de la represion de los vencedores
en los pueblos. En eso son mas explicitos aunque tardan en romper a hablar. Una vez
iniciado el tema, y pese a sus reticencias y sobreentendidos, el cuadro se completa
con las pinceladas de unos y otros. De esta forma he sabido que, nada mas producirse
la desbandada el 28 de marzo, surgieron en cada lugar grupos armados con escopetas
que se apoderaron del mando y detuvieron y encerraron en cuevas, en garajes o en los
cuarteles de la guardia civil a las autoridades republicanas, a los elementos mas
destacados de los partidos y organizaciones del Frente Popular e, incluso, a otras
gentes sin significacién politica, pero marcadas por odios y resentimientos
estrictamente personales. Subitamente aparecieron algunos dados por muertos
durante la guerra, y tipos forasteros, con uniforme o sin él, que se encargaron de
dirigir y encauzar la purga. Se generalizo el sistema de las denuncias y delaciones y
se puso en practica, en toda su crudeza, el método inquisitivo, los interrogatorios, con
acompafnamiento de atroces palizas. Las mas virulentas e irreprimibles en la vindicta
era las viudas. Y aparecieron también los curas, tan misteriosamente como
desaparecieran un dia, y monjas y frailes, todos animados de un ardor apostolico
infatigable. Y se organizaron toda clase de espectaculos religiosos de desagravio:
misas de campafia, rosarios de la aurora, procesiones, viacrucis... De dia, de
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madrugada, de noche. En muchos lugares se obligd a los presos a asistir a esos
alardes y desfiles, a cantar preces con los brazos en cruz y a recorrer los viacrucis de
rodillas y a afrontar en publico las burlas e improperios de los familiares y amigos de
las victimas de la llamada horda roja. Ni siquiera las mujeres fueron eximidas de tales
oprobios colectivos. Se las exhibi6 por las calles con la cabeza rapada o con mofiitos
sujetos por cintas y papeles con los colores nacionales. En un pueblo muy famoso de
la Mancha llevaron en formacion a los chiquillos para que apedreasen los cadaveres
de varios socialistas ahorcados en la plaza publica, y en otro, también muy
importante, se habia repetido el hecho de sacar de la carcel una cuerda de presos, al
amanecer, y conducirla entre dos hileras de gente armada hasta el borde de los pozos
barreros, muy profundos, de los que se extrae la arcilla para fabricar las grandes
tinajas en que se almacena el vino, y alli, una especie de matarife les golpeaba la
cabeza con un hacha y luego los arrojaba al pozo, y, después, la comitiva regresaba al
pueblo cantando el rosario de la aurora. Y hubo un cura, si, un cura, que, enterado de
lo que sucedia tuvo el valor de denunciar el hecho publicamente.

—Y en buena hora escapo del pueblo, porque, si no, a estas horas estaria también
pudriéndose en un pozo barrero.

Es un corro formado por ocho o diez indigenas, en el que estoy incluido. Se me
ocurre preguntar:

—Pues, ¢qué hicisteis durante la guerra para que luego hayan cometido los
fascistas tantas barbaridades con vosotros?

Mi pregunta les enmudece y, tras hacerse los desentendidos, empiezan a
escabullirse. Pero la reitero y entonces uno de ellos, a quien he elegido con la mirada,
intenta traspasar la respuesta a otro, diciéndole:

—Anda, cuéntaselo tu.

—Cofo, ¢y por qué tengo que ser yo —replica el aludido— si ti sabes de esas
cosas tanto o mas que cualquiera?

Se miran entre si, pero ninguno se atreve a hablar y la desercion cunde hasta el
extremo de que es casi una espantada y me quedo acompafiado unicamente por el
hombre que mas ha atraido mi atencién, que me mira con sus ojos grises y frios y me
confiesa:

—La gente es desconfiada y con razon después de lo que ha sufrido, y porque el
chivato salta donde menos se piensa.

Le sostengo la mirada sin inmutarme, sonrio y acabo encogiéndome de hombros.

—Es natural —digo—. Vosotros no sabéis quién soy yo y...

—SI1. Yo solo sé que te llamas Federico Olivares.

Es musculoso y pasa de los cuarenta afios. Mira con fijeza a los ojos y habla
pausadamente. Hay un momento en que parece disponerse a dejarme solo, pero le
retengo con una pregunta:
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—¢Has estado en el frente?

—Bueno —y sonrie—, tanto como en el frente, no. Me movilizaron con la ultima
quinta, la del saco, y me destinaron a un batalloén de retaguardia. Y terminé la guerra
sin haber pegado un tiro.

—Entonces, ¢por qué estas aqui?

Me mira entrecerrando los parpados y yo siento mas dentro de mi la acerada
punta de su mirada, que trato de sostener sin parpadear, y, tras una pausa, comienza
su relato, con frases breves, certeras, intercalando algunos silencios que he de
interpretar yo intuitivamente.

Fue pastor ya a los doce afios, junto a su padre. Y se hizo hombre apacentando
ovejas por montes, valles y quebradas, durmiendo en chozos solitarios o en los
apriscos, y bajando al pueblo cada quince dias para recoger el hato y también el pan.

—Es un buen oficio para los muchachos —dice—. Uno es libre y el trabajo no
mata. .o malo es cuando llega el momento de echarse novia o de casarse, porque no
puedes pelar la pava o acostarte con la mujer mas que cuando bajas al pueblo. Y
cuando llega el ordefio, como no suba ella al monte...

El jornal era de cincuenta o setenta y cinco céntimos al dia, o de una peseta,
segun los tiempos, pero contaba también el producto del pequefio rebafio propio que
iba formando con las crias que el amo tenia que darle.

—Muy poco, al remate, como puedes comprender, pero preferible al jornal de los
peones que se pasaban la mayor parte del afio sin poder trabajar.

Cuando llegé la Republica (Cudntas quimeras trajo la Republica, ;eh?), reunio a
unos pastores y, después de muchos tanteos y de mucho hablar, logré convencerles de
que debian pedir al amo el aumento del jornal, siquiera hasta dos pesetas, y el
derecho de pasar en el pueblo una noche a la semana y de hacer relevos de forma que
pudiesen tomar parte en las fiestas y gozar un poco de la vida (Porque los hijos
crecian ajenos, sin el cuidado ni la voz del padre), pero le exigieron que fuese él
quien se enfrentase con el amo. Y asi lo hizo. (No creo que sea mucho pedir, ;eh?)
Pero el patron no estaba por esas. (A ti, Cosme, es que se te han subido los pdjaros a
la cabeza y andas por ahi revolviendo a los demds. Asi que lo mejor es que cojas lo
tuyo y te quites de mi vista. No quiero desagradecidos en mi casa. Tanto tu padre
como tu habéis vivido siempre de lo mio y ahora quieres echarme la soga al cuello).

—Mi padre habia muerto cinco afios atras, pero vivia mi madre, y reparti el
ganado con ella y con mis hermanos. A mi me quedaron ocho ovejas con sus crias.
No se puede vivir con tan pocos animales y, como mi hijo era ya un zagal de trece
aflos, que me ayudaba, se encargo del pastoreo y yo, como no queria pedirle trabajo a
nadie, me dediqué a la pleita, a hacer sogas y aparejos de esparto. Por eso me llaman
Cosme, el espartero.

En su pueblo habia empezado a cundir la rebeldia entre los pastores y los gafianes
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y, sobre todo, entre los peones condenados al hambre por los jornales miseros y la
falta de trabajo. Los gafianes, mas afortunados que los peones en ese aspecto, porque
se ajustaban para todo el afio el dia de San Miguel, padecian la servidumbre de tener
que dormir en las cuadras, junto a las mulas, para darles el pienso de la media noche
y evitar que pudieran ahogarse con los ronzales. Cosme, que ya se habia destacado
frente a su patréon, se convirtid, sin pretenderlo, en el cabecilla de los descontentos y,
por consiguiente, en el enemigo nimero uno de los propietarios.

—Yo sé leer y escribir, malamente, pero sé. A mis manos llegaban algunos
numeros atrasados de «El Socialista» que recibia el jefe de Correos, con el que yo
solia tener algunas conversaciones. Y un dia me invit6 a su casa y alli me present6 a
un sefior que acababa de llegar de la capital y que pertenecia a la UGT. Le informé,
porque me lo preguntd, de lo que sucedia en el pueblo y, después, entre él y don
Eulalio, que asi se llamaba el jefe de Correos, me convencieron para que formara un
sindicato. Y yo sabia lo que me jugaba, pero acepté, porque si no se decide alguien,
no se hace nada, ¢no te parece?

A los pocos dias llegaron desde la ciudad los papeles en regla para que pudiese
empezar a funcionar el sindicato, con domicilio en la corraliza de Cosme, su
presidente. Lo formaron en un principio veinte hombres, pero, al mes, ya pasaban de
ciento sus afiliados. Entonces, los patronos, que se habian burlado de la naciente
sociedad, viendo que la cosa iba en serio, tomaron la determinacion de acabar con
ella. Por de pronto, apuntaron en una lista negra a todos aquellos de quienes se sabia
o sospechaba que pertenecian al sindicato, para negarles trabajo. Asi, cuando por las
mafianas iban a la plaza los patronos para contratar a los peones entre los jornaleros
alli reunidos como en un mercado de esclavos, se oia decir: ;No eres tu del sindicato,
eh? Pues que te dé el jornal Cosme.

—Fue un invierno terrible. Mis hermanos se quedaron sin trabajo y a mi nadie me
compraba un aparejo. Tuvimos que malvender el ganado, pero, atn asi, el hambre nos
roia los talones. En la panaderia y en las tiendas se negaron a conceder mas crédito a
los compafieros y la gente tuvo que tirarse al campo a la rebusca de lo que fuese, con
tal de llevar algo de comer a sus casas. Y hubo detenciones y palos en el
Ayuntamiento y en el cuartel de la guardia civil por robos de patatas y de nabos. Qué
sé yo... —y Cosme cierra los ojos—. Tanta calamidad era demasiado para gente tan
pobre como nosotros y yo decidi vender mi mercancia de esparto en otros pueblos,
pero pasaba lo mismo en todas partes y apenas si sacaba para el pienso del burro y un
cacho de pan con aceite para mi. Por eso y porque me remordia la conciencia como si
fuese un desertor, me volvi para casa. Si el invierno fue duro, la primavera no fue
mejor.

Pero llego el verano y, con él, la sazén de la mieses. Los campos se llenaron de
oro y la cosecha fue declarada de interés nacional. Nunca engordaron tanto las
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espigas ni fueron contempladas con tanta reverencia.

—A nosotros nos cogié en los puros huesos, desesperados. Pero ya estaba a la
vista la salvacion. Los patronos no estaban dispuestos a ceder y quisieron traer
segadores de otras regiones, portugueses y gallegos, para hacernos doblar la rodilla,
pero Largo Caballero sacé entonces una ley que impidié a los patronos salirse con la
suya y nosotros hicimos la siega.

La cosecha fue abundante y como el espigueo result6 también muy provechoso,
se calmo la ira de los campesinos, y éstos pudieron comer aquel verano y enfrentarse
al otofio con algunas reservas.

—Pero, de todas maneras, los patronos se vengaron —sigue diciendo Cosme—,
porque, cuando lleg6 el tempero, sembraron lo minimo y dejaron llecos la mayor
parte de los labrantios. Por eso, antes de finalizar el afio nos vimos amenazados otra
vez por el hambre. Poco dura la alegria en casa del pobre... —mueve la cabeza y
prosigue—: Aquella segunda primavera de la Republica fue todavia peor que la
primera. Los patronos ya habian perdido el miedo y el Gobierno no cumplia sus
promesas. Ni reforma agraria, ni subida de salarios, ni proteccion a los braceros...
Nada. En Madrid no hacian mas que hablar mientras que en los pueblos los ricos se
ensaflaban con los pobres. Tuvimos que ser cazadores furtivos, ladrones... Habia que
vivir. (Que os dé de comer la Republica). Aguantamos como pudimos hasta el
verano. Y vuelta a empezar. Los compaferos se fueron borrando del sindicato y, al
triunfar las derechas en las elecciones, ya s6lo éramos seis, y no sé, no sé, pero pienso
que se quedaron conmigo los que se quedaron porque estaban perdidos de todas
maneras. Veras lo que me ocurrio. Pues que me encontré con mi antiguo amo en un
camino. Era al anochecer y estabamos solos. Recuerdo que nos quedamos parados los
dos, frente a frente. Por el aquel de las cosas, resultaba que él y yo éramos los
cabecillas de los dos bandos enemigos. Entonces él estaba arriba, y yo, abajo. El
venia de un huerto que tenia cerca de alli, y yo iba a robar a su huerto. Pero él
sospechaba otras intenciones en mi, por lo que me dijo: ;Por qué no dejas esas
tontunas del sindicato y de las reuniones? Ya has demostrado que eres un hombre
cabal. Tu y yo somos dos hombres cabales. Bien, pues si te apartas del sindicato, no
tengo inconveniente en olvidar lo pasado y en hacerte mi rabaddan. ;Qué me dices?
Era un tio bragado, si, sefior. No se arrugaba, no, tan facilmente. Tengo que
reconocerlo. Pero el poder y el orgullo le cegaban. Y yo le contesté. Pues si estas
convencido de que soy un hombre de verdad, ;como se te ocurre proponerme una
cobardia? Mejor es que no te entrometas en nuestras cosas ni obligues a los hombres
a bajar la cabeza y a vender su honra por un jornal. Nunca te lo perdonardn y
siempre no va a ser lo mismo. E1 mene6 la cabeza y eché a andar mientras decia: Yo
te he propuesto un trato para que luego no digas que no te he dado tus cartas. El que
avisa no es traidor. Y ahi quedo la cosa. Y pasamos meses y afios quitandonos el
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hambre a bofetadas.

En esas circunstancias llego el triunfo del Frente Popular. Todas las esperanzas
frustradas, todos los rencores reprimidos, todos los miedos sudados, y todas las
hambres y las humillaciones y las injusticias padecidas reventaron como pustulas
entonces. Los desertores del sindicato volvieron a él dando voces y exigiendo el
reparto de las tierras, y muchos de los que nunca quisieron ni oir hablar de tal cosa
por no comprometerse pasaron a engrosar sus filas, con pretensiones mas
revolucionarias que las de los veteranos. Cosme fue presidente del Comité del Frente
Popular que ocupdé el Ayuntamiento. Mientras esto sucedia llegaron forasteros
anunciando la revolucién social, y papeles y periodicos en los que se decia que en
Espafia iba a hacerse, por fin, justicia a los reprimidos, a los represaliados, a los
pobres. Nacia otra Espafia. Justa. Limpia. Libre. Alegre. Sin caciques. Sin siervos.
Con trabajo y cultura para todos sus hijos por igual.

—Pero las leyes nos ataban las manos. Muchas palabras, mucho ruido, muchas
promesas, pero pasaban los dias y el Gobierno no resolvia nada. Nosotros
esperabamos sus Ordenes y sus instrucciones para saber por donde teniamos que
empezar, pero sélo nos aconsejaban que tuviésemos paciencia, paciencia, paciencia,
como si no llevaramos afios teniendo paciencia. Eso se dice muy bien en Madrid,
pero, ;quién se atreve a enfrentarse con un personal que ha sufrido tanto para decirle:
Calma, comparieros, calma. Volved a vuestras casas y esperad alli quietecitos hasta
que el Gobierno disponga lo que tenemos qué hacer?. Y no habia trabajo ni pan.
También es muy facil proponer a la masa el asalto de los almacenes de harina, de las
tiendas, de los corrales y de los huertos. Muy facil. Pero tienes enfrente a la guardia
civil. ;Qué has de hacer, pues? Los del comité estabamos cogidos entre dos fuegos.
Algo se hizo, de todas maneras, pero insuficientemente.

Cosme hace otra pausa que yo aprovecho para ofrecerle un cigarrillo, que rehtsa.
(Gracias, no fumo). Yo enciendo el mio y él prosigue:

—Uno de aquellos dias, tan removidos, volvi a encontrarme cara a cara con mi
antiguo patron, en su huerto. Yo sabia que estaba alli, armado de una escopeta,
porque se habia corrido el rumor de que un grupo de parados queria pelarle el habar.
Le di una voz y me salio al encuentro, empufiando el arma. Yo estaba entonces arriba
y €él, abajo y cegado por la ira. Era como un jabali herido. Y le dije: ;Para qué quieres
la escopeta? Si matas, moriras tu también o iras a la carcel. Y, si no matas, ¢de qué te
sirve? Y él me contesto: Si vienen, tiraré primero al aire, para asustarles y si no hacen
caso... Yo me agaché a coger una vaina. La abri y saqué los granos, unos granos
gordos y tiernos, pura manteca. Me eché uno a la boca y, mientras lo masticaba, le
dije: ¢{No comprendes que tienen hambre y que el hambre ciega y da valor a los
cobardes si son muchos? Porque uno a uno no vendrian, que eso lo sé yo muy bien,
pero juntos si que vendran. Y juntos son capaces de todo. Anda, dame la escopeta y
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vete, que yo me las entenderé con ellos para que cojan sélo lo justo y respeten lo
demas. El hombre se quedd sin saber qué hacer ni qué decir. Lo que si sabia era que
yo no le engafiaba, que le decia la verdad. ; Quieres un consejo, si es que no te parece
mal que te lo dé yo? Pues coge a tu mujer y a tus hijos y llévatelos lejos de aqui por
una temporada, hasta que se calmen los danimos. El que avisa no es traidor. Ni
siquiera abri6 la boca, pero me entreg6 la escopeta y se fue. Y al dia siguiente sacé
del pueblo a su mujer y a sus hijos, hasta el que ya habia cumplido el servicio militar.
No sé a donde los llevaria. El caso es que no se les vio mas por alli. A él, si. Porque €l
volvio.

Fue el verano del oro y la purpura, el verano en que estallé la guerra civil como
estalla una bomba en las manos de un nifio: jugando, sin prever sus consecuencias.
Espafia saltd en afiicos y el duelo y el luto por tanta muerte inuitil durara tres
generaciones, cien afios, o quien sabe hasta qué primavera de arrepentimiento y
perdon. jQué alegria demencial! jQué gritos! jQué cantares de guerra y qué llanto!
iCuantos himnos, cuantas banderas! Las aguilas de la gloria y del botin revolotearon
sobre ciudades y aldeas, y las palabras héroe, honor, victoria, inmortalidad,
sacrificio, patria, valor, corona de laurel, muerte gloriosa, libertad, justicia,
revolucion, Dios lo quiere, y otras mas, igualmente altisonantes y vacias, palabras,
palabras, palabras, nada mas que palabras, detonaron en el aire torrido de aquellas
terribles jornadas. Y vibraron los hombres, enloquecidos, y hasta las mujeres
sintieron el aguijon de la furia guerrera en sus entrafias. Y se cant6 y se mato por la
felicidad humana. Y se brindaron a Dios preces y fusilamientos. Y los militares
cifieron la espada, y los obispos alzaron la cruz y el hisopo, y los revolucionarios
empufiaron la tea incendiaria, y los obreros y campesinos, los de siempre, corrieron a
matarse, y el sol alumbro los combates y la noche encubri6 los crimenes.

—La guardia civil —dice Cosme— fue a concentrarse en la capital, y nos
quedamos solos. No sé como empez6 a matarse la gente. Los periddicos y las radios
nos contaban los crimenes que cometian los fascistas con los simpatizantes del Frente
Popular, y de los pueblos del contorno nos llegaban noticias de las represalias que
tomaban los nuestros contra los terratenientes y los caciques. Y aparecieron en el
pueblo grupos armados, procedentes de la ciudad, que arengaban a los jovenes para
que se alistasen en las milicias republicanas antifascistas y que nos exigieron después
la entrega de los partidarios de los rebeldes, que teniamos vigilados. Nosotros
habiamos organizado una guardia de escopeteros contra los fascistas de dentro y de
fuera para evitar los desmanes de los desaprensivos, pero incapaz de oponerse a los
milicianos forasteros. Asi que... —hace otra pausa, se alisa el mechén de pelo
entrecano y duro que le apunta sobre la frente y, mirando al suelo, dice—: Una noche
detuvieron en sus casas a cinco de los principales de derechas y los mataron a la
salida misma del pueblo. A mi antiguo patron no lo encontraron, pero, como nunca
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falta un chivato, se supo que se habia refugiado en su majada. Y fueron alli por él. Y
lo mataron alli mismo —levanta la cabeza y, dando a sus palabras un acento de
rotundidez y conviccion, contindia—: Era inevitable. Le hubieran cazado mas pronto
o mas tarde. Cuando se ajustan las cuentas y se es deudor, hay que pagar, y esos
hombres eran causantes de muchas desgracias y habian cometido muchos abusos sin
ninguna necesidad, tan s6lo para que nadie dudase de que eran los amos... Y lo peor
es que no escarmientan. Ahora se estan llevando por delante cinco de los nuestros por
cada uno de los suyos. En mi pueblo han detenido a mas de ochenta personas entre
hombres y mujeres y ya han mandado a veinte al otro mundo. Y atin mataran mas...

Las ultimas palabras de Cosme me estremecen.

—¢Mas todavia? —le pregunto.

Sonrie débilmente y me contesta:

—Si. Que yo sepa, faltamos cinco o seis en su lista y hay por lo menos dos que
esperan en celdas su ultima madrugada.

Esos cinco o seis comprometidos y todavia no identificados se encontraban en el
ejército republicano cuando acab¢ la guerra y ahora deben andar errantes por ahi, o
camuflados en alguna otra carcel o quién sabe si fuera de Espafia.

—Vete a saber —dice Cosme—. Yo, por ejemplo —y me mira fijamente a los
ojos—, estoy aqui por casualidad. Me atraparon las tropas franquistas vestido de
paisano, en la estacion, esperando un tren para alguna parte, y me agregaron a un
grupo de civiles y militares que estaban formando para traerlo aqui. Di mi verdadero
nombre, pero cambié los apellidos. Ni mi mujer ni mis hijos saben donde estoy y
quiza me den por muerto o refugiado en el extranjero. Asi he podido hasta ahora
librarme de mis enemigos. Pero sé que me buscan como lebreles y que, al remate,
sabran donde estoy, porque aqui hay muchos que me conocen y es facil que alguno de
ellos se vaya de la lengua. Ya veras como cualquier dia vocean mi nombre en el patio
para ir a diligencias, y seran ellos que vienen por mi con la orden de llevarme al
pueblo. Ahora bien, te aseguro que a mi no me hacen pasar por la rueda, que es lo que
ellos quieren, antes de despacharme para el otro barrio.

He oido hablar mucho de la famosa rueda. Consiste en correr al reo dentro de un
circulo de hombres armados con garrotes, sogas mojadas, cadenas y otros
instrumentos tendentes. Cada uno de ellos golpea donde y cdmo puede a la victima
mientras éste corre y trata de esquivar sus golpes y se protege con manos y brazos
aquellas partes de su cuerpo mas sensibles y vulnerables, sabiendo que, si se detiene,
caera inmediatamente abatida a porrazos, con peligro de que le quiebren algun hueso,
le dejen sin vista o le destrocen los 6rganos genitales. Las sesiones son breves, a fin
de poder repetirlas. A veces reaniman al supliciado con cubos de agua y, a veces
también, el supliciado sucumbe en la prueba.

—Yo no les daré ese gusto, no —repite Cosme.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Entre tanto, han aparecido débiles nubes que se desmigan en el cielo y cubren con
un tenue velo gris el gran patio donde miles de hombres esperan que suene el toque
de recogida de pan.

Tengo enfrente a Alfonsina, separada de mi por las dos alambradas y el pasillo. Junto
a ella esta Rosario, la mujer de Molina y, éste, a mi lado. El matrimonio utiliza para
comunicarse la mimica de los sordomudos, pero mi hermana y yo nos limitamos a
sonreir y a gritar algunas palabras, porque es imposible entenderse en la camara de
resonancias que es el locutorio. En la parte de aca, treinta reclusos, la mayoria
campesinos, ametrallan con preguntas a voz en grito a las otras setenta, 0 mas,
personas, mujeres y chiquillos casi todas, que, al otro lado, se desgaiitan, a su vez.
Las notas graves de los vozarrones masculinos y las agudas y chillonas de la pandilla
femenil forman un estrépito que ensordece y exaspera. Como los chicos avales el
guiso te traigo peculio te aparias avales el Fermin nadie tu hermano la guardia civil
avales los pantalones el cura hemos vendido la burra alfalfa consejo de guerra el
médico falangistas qué pasa con la burra Antonia que sales piojos mucha hambre
aqui afeitan por nada que escribas estoy avales, bien la siembra que te hables cuides
no hables avales avales avales hambre... Hago entender por sefias a Alfonsina la
conveniencia de que hierva mi ropa infestada de piojos y liendres. Me esfuerzo en
traslucir jovialidad y despreocupacion y percibo que ella trata de aparentar lo mismo.
Pero ninguno de los dos nos lo creemos y sabemos que fingimos, aunque seguimos
fingiendo como si no fingiéramos que fingimos, a pesar de que el fingimiento se nos
asoma a los ojos contra nuestra voluntad. Y yo sonrio y ella sonrie, y su sonrisa y la
mia, aunque forzadas, expresan, no obstante, la alegria de vernos, el asombro gozoso
de que vivimos, y, si bien pretendemos engafiarnos mutuamente, y estamos
persuadidos de que asi es, responden a un deseo de dicha tan profundo que
transfiguran la realidad y nos confortan. Encuentro a mi hermana Alfonsina mas
delgada y ella, por la expresion que advierto en sus ojos, debe sentirse muy
penosamente impresionada por mi aspecto presidiario. ;Y nuestra madre? Adivino
mas que 0igo su respuesta: Bien, no del todo bien, triste, acongojada, pero... ;Como
quieres que esté? No deseo que mi madre venga a verme, porque el viaje de ida y
vuelta en el mismo dia, la espera en colas para entregar la ropa limpia y recibir la
sucia y obtener el pase para la comunicacién, exigen un esfuerzo excesivo a una
persona timida y débil como ella. ;Vale la pena tanto trabajo para verme a través de
las alambradas tan poco tiempo, apenas diez minutos, poco mas que un relampago?
Conque me haga una visita cada cuatro o cinco meses me conformo. ;Y la guerra?
Alfonsina se encoge de hombros. Esta tan lejos y es todo tan confuso... Alemanes,
polacos, franceses, ingleses... jBah! Sé que ahora viven solas las dos en una
buhardilla de la calle de la Paz, que Fernando, el novio de Alfonsina, les ayudaba con
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raciones alimenticias extra del economato militar, que su licenciamiento del ejército
es inminente y que se casaran tan pronto consiga él un empleo civil estable y que
entonces ya no viviran tan solas ni tan desamparadas. Me entero también de que el
resto de la familia: abuelos, tios y primos, nos han borrado de la lista, que Aurora, mi
novia primera, se ha casado, y que, incluso los compafieros del partido que han
logrado escapar de las redes represivas nos eluden. Nadie pregunta ni se interesa por
mi, salvo Matilde, quien, de cuando en cuando, le da paquetes de cigarrillos y latas de
sardinas... (Toma, para Federico, y dile que haria mds por él si pudiese, pero que mi
situacion es peor cada dia).

Nos repetimos asi, con los ojos, lo que ya nos hemos comunicado por escrito, en
frases telegraficas y con letra menuda, pero clara a fin de evitar la suspicacia de los
censores. Los censores son los guardianes, cuanto se rien leyendo nuestras cartas, y
algunos presos que, por oscuras razones, han merecido la confianza del director del
penal. Presos son también los escribientes de las oficinas penitenciarias; preso el
encargado del economato, Manolo el del economato, como le llamamos, buen
compafiero, cuya familia tiene una fonda cerca de la prision; presos los que registran
los paquetes de ropas y alimentos bajo la vigilancia de un guardian canijo, de nariz
torcida, a quien las mujeres han estigmatizado con el sobrenombre de Mediopelo,
hijo de un funcionario de prisiones que murié no se sabe en qué motin carcelario, ni
dénde, ni como, ni cuando, y que es un hombrecillo siempre dispuesto a abofetear a
un recluso con cualquier pretexto, y mas si la victima es un hombre alto y robusto,
aunque haya de empinarse para ello sobre las puntas de sus pies, pero que tiene una
buena condicién, inapreciable en nuestra circunstancia, y es la honradez. Jamas falta
nada en los paquetes, y a mas de uno de sus subordinados ha impuesto Mediopelo
rigurosos castigos por no haber vencido la tentacion de probar una tortilla o de
quedarse con un corrusco de pan ajenos.

El silbato del vigilante estrangula las voces, pero atiin quedan flotando en el aire
los flecos de las conversaciones interrumpidas:

—ijAuvales, que, si no, le apiolan a uno!

—iAaava...les!

—... me apano.

—iAdios!

—... y no me pidas nada.

—... el paquete.

—... diselo.

Alfonsina, después de enviarme varios besos por el aire, me muestra los dedos de
ambas manos y repite la sefia con dos dedos mas para darme a entender que ha
impuesto doce pesetas en mi cuenta de peculio. Doce pesetas para mis necesidades
personales, tales como papel de fumar, sellos de correos, dos afeitados por semana y
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un corte de pelo al mes, significan una cantidad considerable dentro del presupuesto
familiar, y yo le hago un gesto denegatorio con la cabeza, muy enérgico, y Alfonsina
me responde con otro firmemente afirmativo. A mi me ha brotado espontaneamente,
impetuosamente, como el grito de un dolor irresistible, pero la actitud de mi hermana,
tan generosa y decidida, me calma, primero, me enternece, después, y, por ultimo, me
infunde seguridad, sentimiento éste que crece en mi interior y se convierte en un flujo
de orgullo cuando, de vuelta al patio general, veo a los que merodean en torno a los
grupos al acecho de una punta de cigarrillo o de una monda de boniato, a los
desharrapados, a los pobres del penal, los pobres mas pobres entre los pobres. Unos,
porque la guerra los dej6 sin familia; otros, porque sus familias los segregaron de su
propio cuerpo, y, los mas, porque, procedentes de las regiones del sur, la distancia y
la miseria de los suyos los han dejado a la intemperie. Ellos son los que forman las
brigadas de limpieza por un cazo mas de rancho al dia, los que husmean entre los
desperdicios, los que lamen los platos de otros a cambio de fregarselos... Con la
tortilla de patatas, dos latas de sardinas, un bote de leche condensada, una pastilla de
chocolate, media docena de boniatos asados y doce pesetas en la cuenta de peculio,
me considero un privilegiado, aunque estos alimentos hayan de durarme dos semanas,
y un mes el dinero. Junto a lo que aporten Molina y Agustin, aquél mas y éste menos
que yo, garantiza un minimo indispensable para subsistir. Ademas, algtin que otro dia
se nos une Pablo, a quien sus tios abastecen con relativa abundancia. Todo ello, sin
embargo, no nos libra de tener que estar haciendo constantemente dificiles equilibrios
sobre la cuerda floja del hambre, porque el rancho, siempre repulsivo y pobre en
sustancias alimenticias, ha empeorado mucho y se reduce ya a un caldo gris con ojos
de sebo, en el que sobrenadan algunos trozos de hojas de berza. Pero, hasta ahora, el
hambre que nos hostiga no nos obsede del todo y podemos olvidarnos de ella en
muchos momentos de la jornada. Somos los menos en estas condiciones, porque los
mas sufren hasta en suefios el torturante hormigueo de millones de células
insatisfechas, que oscurece la mente y supedita al hombre al instinto primario de las
raices en la tierra. Yo me avergiienzo, a veces, de la situacion que disfruto. También
se avergiienzan por lo mismo Molina, Agustin, Pablo y otros compafieros, y lo
comentamos, y lo lamentamos, y lo condenamos, pero, como el remedio no depende
de nuestra voluntad, hemos de admitir resignadamente sus consecuencias. Otras
veces, en cambio, oigo dentro de mi una voz que justifica mi suerte excepcional
diciéndome que debo sobrevivir a la prueba porque estoy predestinado a desempefiar
altas funciones en el mundo. Y es que la circunstancia me enajena. Por eso, en los
trances de lucidez, cuando recobro la conciencia, comprendo que tales insinuaciones
brotan del fondo mas deleznable de mi persona. Entonces me siento intimamente
despreciable. Claro que son mas las veces en que no puedo discernir qué es en
realidad lo que me sucede, ni si lo que me preocupa es una pesadilla mas dentro de la
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gran pesadilla en que vivimos sumergidos. En el tumulto del patio o en la
promiscuidad maloliente de la sala, hay momentos en que me parece que he perdido
la razén o que estoy sofiando una extrafia aventura inverosimil. En esas ocasiones, no
0igo lo que me dicen cuando me hablan los que me rodean, y hasta su misma realidad
fisica se me aparece borrosa, como si se hallasen al otro lado de una inmensa
distancia transparente o emergieran a una superficie cristalina desde las
profundidades de algin oscuro misterio, seres mudos, incorporeos, fantasmales.
Puede que la transfiguracion solo dure unos segundos, lo ignoro, pero sus efectos de
desasimiento de la realidad perduran en mi mucho mas tiempo. Y es entonces cuando
siento la angustia de la nausea, como el despertar de una borrachera.

A nuestra vuelta del locutorio se nos acercan los amigos, ansiosos de novedades y
noticias. Vencida Polonia y repartida entre Alemania y Rusia, sus implacables
enemigos historicos, hecho divulgado ya por radio petate y confirmado por diversos
conductos, la cuestion ahora es saber si Inglaterra y Francia van a aceptar la paz que
les ofrece Hitler victorioso.

Yo no puedo aportar ningun dato nuevo y es Molina quien habla:

—Segun la BBC de Londres, que ha oido mi mujer, ni Francia ni Inglaterra
aceptan la ocupacion y reparto de Polonia. O se vuelve a la situacion anterior al uno
de septiembre o continda la guerra. Esto es lo que hay, compafieros. Naturalmente,
Hitler ya no puede echarse atras y, por lo tanto, no hay por qué temer un nuevo
Munich. Ahora va en serio. Y quizas haya sido necesario el sacrificio de Polonia para
que las democracias se jueguen el todo por el todo con Hitler. Ademas, les ha dado
tiempo para movilizar sus reservas, si no en su totalidad, al menos en gran parte. Por
de pronto, los franceses estan ya en la linea Maginot y los britanicos han podido
desembarcar tranquilamente en Francia y poner a punto su flota de guerra. Claro, el
enemigo mas fuerte de Hitler es Inglaterra y por eso trata de convencer a los ingleses
de que €l no va contra su imperio.

El planteamiento del problema me parece irreprochable y tan manifiestas las
intenciones de Hitler que me sorprenden por ingenuas. Hitler jugé al farol en el péker
de Munich y ahora quiere repetir la jugada que le diera tan buen resultado, pero sin
advertir que las circunstancias no son las mismas y que esta vez los franceses y los
ingleses, que ya conocen su juego, le han aceptado el envite, habiendo llegado, por lo
tanto, el momento de poner las cartas boca arriba sobre la mesa. En resumen, que ya
no valen las palabras, sino los hechos. Y afiado:

—Ahora hace falta saber quién atacara primero. Y pienso que sera Hitler, y
pronto, porque el tiempo es el gran aliado de las democracias.

—En el verano del afio que viene ya no habra fascismo en el mundo.

La sentencia de Robleda, tan rotunda y terminante, nos estremece de gozo, aun
cuando no se apoye en ninguna razon solida. Es, simplemente, el deseo traducido en
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palabras. Todos creemos firmemente que nuestro destino se decidira en esta guerra y
que nuestra suerte va ligada a la de las naciones democraticas, que, si triunfara Hitler,
nos veriamos irremisiblemente condenados a muerte o a cautiverio perpetuo, y que si
resultara derrotado, seriamos restituidos inmediatamente a la vida de los hombres
libres.

—Aunque algunos no lleguemos a verlo, no importa. Lo que importa es el triunfo
de la libertad —dice Agustin.

—Y de la revolucién —afiade Higinio.

De pronto, nos sentimos optimistas y nos miramos unos a otros como Si nos
hallaramos en la vispera de la gran fiesta, con una copa de mas en el cuerpo y
esperando el toque a rebato de las campanas. Es un instante. Luego, Higinio
pregunta:

—Y de la calle, ;qué?

Molina se encoge de hombros y dice:

—Qué estos tios no se paran en barras. Primeramente declararon nulos y sin
ningun valor los billetes de Banco que puso en circulacién el gobierno de la
Republica durante la guerra. jMenuda jugada, que nos dejo a la mayoria sin un
céntimo de la noche a la mafiana! Después, anularon los matrimonios civiles, por lo
que muchos espafioles, yo entre ellos, no estamos casados, ni solteros, ni viudos.
Tampoco han admitido los resultados de los examenes en los institutos y en las
universidades de la zona republicana, castigando asi, injustamente, a unos muchachos
que no tienen ninguna culpa en que estallase la guerra. Y ahora, ;qué os parece qué
han hecho ahora? Pues nada menos que derogar la ley de divorcio de la Republica
con caracter retroactivo. jVaya broma, compafieros! Resulta que gentes que se
divorciaron con arreglo a esa ley y volvieron a casarse otra vez por separado, tienen
que decirle adios al segundo conyuge y juntarse con el primero, como si no hubiese
pasado nada. Vamos, que la cosa tiene narices.

—iDios, qué lio, tio lléveme usted al rio! —exclama jocosamente Agustin Yy,
luego, afiade—: Nada, que para ellos no somos personas.

—Desde luego —dice Molina—, no puede imaginar uno que se pueda llegar a
tales extremos de refinamiento para humillar y destruir a un adversario. Ni siquiera
respetan los sentimientos mas intimos e inviolables de la persona. Su odio es
insaciable. Solo les falta ya desenterrar a nuestros antepasados y quemar sus restos en
autos de fe.

Yo saco en conclusion que las victimas, en el caso de la derogacion de la ley del
divorcio, van a ser los mas inocentes, los hijos. Si los hubo en el primer matrimonio y
en el subsiguiente al divorcio y si la pareja divorciada vuelve a tenerlos al juntarse
nuevamente, se van a reunir nuestros hijos mas tus hijos mas mis hijos mas los
nuevos hijos nuestros bajo el mismo techo.
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—Solo falta —observo— que, después de juntarse y tener hijos otra vez la
primera pareja, se muera uno de los conyuges y el superviviente vuelva a casarse y a
tener descendencia...

—Es un invento de los curas —explota Higinio—. Cosas asi no se les ocurren
mas que a ellos.

—Hombre, claro, porque a la gente gorda, que es la que se aproveché de la ley
del divorcio, no le hace maldita la gracia el batiburrillo que se va a formar —y
Agustin afiade a continuacion—: Cofio, ¢a qué no adivinais lo que me ha contado
hace poco uno de los que acaba de llegar de Madrid? —y como todos le miramos
expectantes, prosigue—: jLa caraba! Pues hay alli un curita que se las trae.
Primeramente intenté casar por la Iglesia a los que lo estan so6lo por el juzgado o en
union libre, pero, viendo que no conseguia nada practico, dejo correr la voz de que
permitiria a la pareja pasar media hora a solas después del casamiento y solo por tres
duros. Al principio, la gente, que esta tan mosqueada, lo tomé a choteo y no hizo
caso, hasta que, al fin, picé uno, y, cuando éste cont6 lo que habia hecho, se formo
cola. Todo dios queria casarse. Veréis. Para empezar, te cobra los tres duros, Yy,
después de la ceremonia, hace salir a los padrinos y a los testigos con el pretexto de
echar una platica a los recién casados, pero entonces descubre, detras de un biombo,
un catre y un lavabo portatil con una toalla. Y hala, mientras él vigila por si alguien
pretende entrar en la habitacion, los casados, al trique-triqui, ¢comprendéis? Alli
mismo, en la carcel. jEs la rehostia!

—iLa madre que pari6 al cura ese! jQué cabron!

A mi me parece una trola descomunal y digo:

—iEse si que es un buen bulo!

Pero Agustin me replica:

—iQué bulo ni qué hostias! Eso crei yo también, pero me lo confirmaron otros
dos compafieros procedentes de la misma carcel, uno de los cuales es de los que se ha
casado asi. Por cierto, me dijo que su mujer, cuando llegd el momento critico, estaba
mas tiesa que un palo. Pero si esta ahi el cura... ;Como quieres que...? Olvidalo,
mujer. Es que asi no puedo, Paco. Déjame a mi, ya verds... Ella que no y yo que si.
Por fin pude convencerla. Habia que hacerlo con la soga al cuello, como quien dice,
pero asi y todo... jOjala pudiera casarme todas las semanas para estar un rato con
la parienta! ;Qué tal, eh?

—iIncreible! —exclama Molina.

—iQué suerte! —exclama Jesus.

En ese momento se nos acerca Lopérez. Por los bolsillos de su amplia chaqueta
asoman trozos de pan, boniatos, zanahorias y papeles.

—:Haciendo planes, eh? —nos pregunta con voz y gesto misterioso. Luego, toma
un actitud admonitoria y nos dice—: Pues pierden ustedes el tiempo lastimosamente.
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Hemos caido en el infierno y no se tienen noticias de que alguien haya podido
escapar de él. jFinis! ;Comprenden? jFinis historiae! jQue aqui se acabo la historia,
vamos! —y, sin transicion, se dirige a Molina—: Vea, vea lo que trepa por sus
zapatillas.

Las zapatillas de nuestro amigo son de pafio oscuro y observamos en ellas algunas
motas de polvo. Lopérez insiste:

—¢Sabe lo que es eso? jPiojos! jPiojos! El suelo del patio esta alfombrado de
piojos.

Nos agachamos y, efectivamente, no solo en las zapatillas de Molina, sino que
también en el variado calzado de los demas, advertimos que los supuestos grumos de
polvo se mueven y chascan cuando los aplastamos contra el cemento del piso. jSon
piojos!

Lopérez sigue diciendo mientras tanto:

—ILos piojos iran creciendo y multiplicandose, al igual que las chinches, a costa
de nuestra grasa y de nuestra sangre, hasta que acaben con nosotros. Sefiores, nos
devoraran los piojos y las chinches, miserablemente. Ni siquiera vamos a tener el
honor de morir entre tigres y leones como los martires del cristianismo. jNo!
iDevorados por los piojos, sefiores mios, devorados por los piojos!

Y, sin tomarse un respiro, recita:

—cJHombre un rojo? Es un decir.
—Pues, ;qué hacer con tantos rojos?
—Que se los coman los piojos

y a otra cosa,

mariposd,

que nadie lo va a sentir.

Piojos, rojos...

Rojos, piojos...

¢ Qué mas da?

Entre rojera o piojera

mejor es que el rojo muera

y ya estd.
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II1

No cesan de llegar expediciones de penados procedentes de diversos puntos,
generalmente de Madrid, bien para extinguir condena en este penal o bien con destino
ulterior a otros. También recibimos grupos de prisioneros en campos de
concentracion, de paso a las localidades que los reclaman. Cada uno trae, con su mas
0 menos exiguo equipaje, un repertorio de noticias, bulos, rumores y anécdotas de lo
que ocurre, se piensa, se sabe o se lucubra en los numerosos compartimentos
penitenciarios del pais, sobresaliendo, entre todos, los madrilefios por su pretensién
de deslumbrar con sus informaciones a los confinados en carceles de provincias,
aunque bien pronto se les viene abajo su engreimiento al comprobar que estamos tan
al dia de lo que sucede, dentro y fuera de nuestro mundo, como ellos. (Eso ya lo
sabemos, y, ;qué mas?)

—Hasta en estas circunstancias, Molina —suele decirme Olivares—, prevalece la
presuncion de superioridad por parte de los madrilefios, que se creen los mas listos,
aunque muchos de ellos sean tontos e ignorantes, y piensen que la gente de provincias
es estupida, y la verdad es que los pueblerinos les ganan en malicia y no se dejan
convencer asi como asi y les tiran de la lengua para reirse después de ellos. jMenudos
son los lefios! Juegan a hacer el tonto, el pasmado, para burlarse mejor de los que
juegan a la suficiencia.

A la vez, salen del penal, para reingresar en €l a los pocos dias, aquellos a quienes
vienen a buscar sus paisanos con el fin de hacerles pasar por la rueda. Esta
trashumancia penitenciaria, turismo penitenciario lo llama Agustin, origina
constantes trasiegos de reclusos de unas salas a otras, que constituyen una de las mas
penosas servidumbres que les impone la vida en prision. Uno ha ido poco a poco
mejorando de sitio en la sala hasta alcanzar la pared o el rincon, lejos de la puerta o
de las letrinas, quizas hasta debajo de una ventana, que son los mas codiciados, y se
ha familiarizado con sus vecinos mas proximos y constituido con ellos una entidad de
intereses comunes, en la que las operaciones de limpieza, la toma y reserva de
puestos en las colas para la peluqueria y el economato o el grifo del agua, incluso
para la utilizacion de la letrina, se realizan por turno entre los componentes de la
minuscula comunidad, cada uno de cuyos miembros se siente asi protegido, ayudado
y servido por los demas en cualquier circunstancia. Esta actitud comunitaria
trasciende, a todos los efectos, del grupo a la sala en el conjunto de la poblacién
reclusa, pudiéndose decir que los grupos son las familias y, las salas, los barrios del
penal. Por eso, el traslado de sala es impuesto por los funcionarios como castigo. El
trasladado es un forastero. Tiene que ocupar el peor lugar y, al principio, se ve solo, y
ha de emprender pacientemente la busqueda de amigos o, siquiera, de afines, Yy,
luego, ejercer una tenaz presion para que le hagan un hueco a su lado. Hasta que lo
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consigue, y ello resulta siempre dificil, es, en realidad, un desplazado que sufre en el
mas alto grado los efectos de la reclusion: la soledad y el desamparo.

Nuestra sala, la nimero trece, por cierto, ha sufrido, como las demas las
consecuencias de estas mudanzas, que no solo se deben al turismo penitenciario, sino
al designio del mando de la prisién de mezclarnos unos con otros a fin de romper el
bloque o los bloques formados por los reclusos de procedencia capitalina, los mas
peligrosos, sin duda, por su mas alto nivel, en general, en cultura y en formacion
politica. Ya no hay salas exclusivas para «lefios» o para «forofos», para penados o
para procesados. Ello nos ha traido, entre otras consecuencias, una distribucién mas
igualitaria de la suciedad. Si habia abundantes piojos desde un principio, los
prisioneros de los campos de concentracion nos han anegado en ellos. Estos hombres
han vivido hacinados en lugares y condiciones muy inferiores, desde el punto de vista
higiénico, a los padecidos por nosotros. Durante todo ese tiempo no se han mudado
de ropa interior y dificilmente han podido lavarse la cara algun dia. Los uniformes o
monos militares con que se cubren son harapos. L.a mayoria carece de mantas,
calzado y colchoneta, y su estado fisico limita por todas partes con la extenuacién.
Con ellos ha llegado, ademas, la sarna.

Gracias a Totovia, nuestro jefe de sala y amigo, mi grupo permanece indiviso y en
las mismas posiciones que ocupo el primer dia, y Lopérez ha podido cobijarse junto a
nosotros después de pedir cortésmente nuestra conformidad. (Es que no quiero que
nadie se sienta molesto por mi compania). Olivares, Agustin y los demas
desvanecieron sus temores y el poeta talaverano agradecié nuestra actitud acogedora
con la primera sonrisa que he visto en sus labios. (No me gusta estar entre grullos.
Los conozco muy bien y sé que me toman por uno de esos copleros que recorren las
ferias pueblerinas explicando, sobre un cartelon, los crimenes célebres, o por un
loco). Luego, se sent6 en su colchoneta, sacé de uno de sus grandes bolsillos un mazo
de hojas de cuaderno y, abstrayéndose de nuestra presencia y del barullo de la sala,
empezo a garabatear renglones de palabras sobre uno de los papeles con un lapiz que
ensalivaba y mordisqueaba nerviosamente. Pienso que Lopérez trata de encubrir con
sus rarezas y sus extravagancias algo mas desgarrador aun que la tragedia de que
todos nosotros somos victimas y actores. No lo sé. Es cierto que no prueba el rancho
y que nadie viene a verle ni le envia paquetes. Unicamente, Manolo el del economato,
quien disfruta de una situacion privilegiada, porque su familia le pasa diariamente
una cesta con comida casera, le obsequia con pastillas de chocolate y platos de arroz
con leche, que son los manjares preferidos del poeta, alimento de los dngeles, segin
dice. Los demas los obtiene a cambio de escribir cartas y versos de encargo. Como su
especialidad es conocida por toda la poblacion reclusa, no le faltan clientes. En el
patio ocupa siempre el mismo lugar en el mismo banco de cemento, bajo la
marquesina. Alli, se coloca una tabla sobre las rodillas, a modo de mesa, prepara las
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hojas de papel, afina el lapiz en el rascadero de la caja de cerillas y espera. Es como
uno de aquellos amanuenses galdosianos que escribian cartas a criadas y soldados, y
que todavia persisten en los zocos marroquies. Le he oido discutir el precio en
especie de su trabajo. Consiste en alimentos blandos, por su falta de dientes: pan
tierno, boniatos asados o cocidos, albondigas, gachas de harina de almortas, platanos,
mostillo, miel... Lo Unico duro que admite es el chocolate, que roe con sus dos
unicos colmillos.

(Dos onzas, no; tres. Y, si no, te inventas tu los versos, ilota. Por menos de dos
platanos no le doy saliva al ldpiz. El tocino para ti, yo prefiero un par de boniatos).
Y rezongar. (¢ Y como se te ocurrio ponerle a tu hija Atanasia de nombre? jAtanasia!
No, no, si a mi me es igual. Atanasia... eutanasia... Creo que no existe otra
consonante).

En cierta ocasion, antes de acogerse a nuestra vecindad, como las discusiones a su
alrededor fuesen tan ruidosas que le impedian concentrarse en lo que estaba
escribiendo, se puso en pie y, mirandome a mi, que me habia detenido a observarle,
declamo en alta voz y ademan teatral estos versos:

Cual grita tanto chivato
entre petate y petate,
pero mal rayo me mate

si no les doy un mal rato
cuando esta carta remate.

Y, después, se me acerco para susurrarme al oido:

—Es la primera quintilla de mi obra «Don Juan en la carcel» que estoy
escribiendo —y afiadi6, mirandome fijamente a los ojos—: Si los piojos no me
sorben la sangre o si las chinches no me horadan antes el timpano.

Los piojos y las chinches son nuestros mas crueles y pertinaces verdugos. Los
piojos engordan tanto que yo he matado alguno sobre mi pierna, por encima del
pantalon.

Los cazo con las ufias, a ciegas, de entre el rapado pelo de mi cabeza o de entre el
vello de las axilas o del pubis. Anidan y se reproducen en las costuras de los
calzoncillos y de los pantalones. Siento la desazon de sus picaduras en todo el cuerpo,
como un sarpullido, pero es en la entrepierna y en los testiculos donde son mas
agudos y dolorosos sus aguijonazos. En las horas del despioje, después del almuerzo,
los echamos en una lata de sardinas, vacia, para ganar tiempo y no embadurnarnos las
ufias con el asqueroso bodrio de sus entrafias. Cada uno cuenta sus capturas para ver
quién ha sido el mejor cazador. Luego, aplicamos a la lata papeles encendidos y asi
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nos damos el placer de oir sus chasquidos al achicharrarse. Hay recipientes de estos
con mas de tres centimetros de grasa de piojos fritos. Pero son tantos y se reproducen
en una progresion tan desmesurada que nos es imposible cogerlos y matarlos uno a
uno y terminamos cada dia la operacion exterminadora volviendo del revés
pantalones y calzoncillos, extendiendo sus costuras en el suelo y pasando por ellas, a
modo de rulo, un canto liso, el tubo metalico del mechero, el mango del cepillo de
dientes o una moneda, para machacarlos. Pero es una batalla perdida de antemano. Al
dia siguiente nos encontramos con que han cubierto sus bajas con una prodigalidad
asombrosa, pero repetimos la operacion incansablemente, tozudamente, porque es,
mas que otra cosa, nuestra Unica manera de vengarnos de ellos. El que no se despioja
nunca es Lopérez.

—Es inutil —dice—. Los piojos se multiplican de tal manera, a un ritmo tan
rapido, que, aunque dedicasemos todas las horas del dia a su extincién, no
conseguiriamos, ni mucho menos, nuestro propésito. Por eso es preferible dejar que
lleguen a ser tantos que no haya grasa de preso para todos y tengan que devorarse
entre si para no perecer. Claro que, para entonces, lo mas probable es que estemos
muertos todos nosotros. Eso es 1o malo, pero no tenemos otra alternativa.

En cuanto a las chinches... Tan pronto se apagan las luces de la sala, excepto la
central, que alumbra toda la noche, las chinches aparecen en manadas pavorosas.
Apenas cierro los ojos para dormir o para evadirme de la realidad por los caminos de
la imaginacion, caminos que unas veces me retrotraen al punto de partida de mi
existencia, al vientre de mi madre, donde desearia esconderme, o que me llevan,
otras, a la cumbre desde la que se divisan las deslumbrantes promesas que la vida me
ofrece, cuando bajo la espesa capa de los multiples olores que trasminan trescientos
cincuenta sucios cuerpos humanos, percibo el olor caracteristico de las chinches. Si
enciendo entonces un fosforo, se desperdigan por mi colchoneta a chorros, como si se
hubiese vertido sobre ella un celemin de lentejas, y veo como se arraciman otras en
las gargantas de mis comparieros o se pasean en apretados rebafios sobre sus rostros.
Ha habido quien ha estado a punto de enloquecer por habérsele introducido una
chinche en el oido y el unico remedio para evitar ese peligro es taponarselo con
bolitas de papel. A Dante se le olvidé describir el circulo del infierno en donde los
condenados fuesen mordidos y chupados por incesantes oleadas de chinches
hambrientas. Algunas noches me hacen sentir el miedo a perder la razon. Pasearia,
pero, ;como si el piso de la sala es un entramado de cuerpos humanos? ¢Como, si
hasta el vigilante de turno, el llamado imaginaria, ha de permanecer alerta inmovil,
sentado sobre su petate?

No disponemos de agua mas que dos horas al dia, por las mafianas. Las duchas,
por lo tanto, no funcionan. Asi, el sudor y el fino polvo que el viento arremolina en el
patio y esparce hasta los ultimos rincones van cubriendo de una capa pastosa y
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mugrienta nuestros cuerpos. El hedor a pies y a sobaquina se condensa en los
dormitorios hasta un grado insoportable. Como la meseta se ha enfriado y el invierno
nos ha invadido ya con sus vanguardias de cierzo y escarchas, el helor de las
amanecidas despierta y acomete a los que ocupan las filas centrales. De ahi que cada
noche, al acostarnos, estallen violentas porfias entre los partidarios de abrir las
ventanas y los que se oponen a ello.

—iQue se abran las ventanas!

—iQue se cierren las ventanas!

—iViva la higiene!

—iMuera la higiene!

—iQue nos vamos a asfixiar!

—Peor que la mierda es la pulmonia. ;Por qué no os venis vosotros a dormir al
centro y nos dejais la pared a nosotros?

Los que duermen en el centro son los ultimos que llegaron y muchos de ellos
carecen de mantas y colchonetas. Tienen, pues, razén. Se hielan. Pero si no abrimos
las ventanas, quedamos encerrados todos en una pocilga y expuestos, tan débiles
estamos, a contraer cualquier grave enfermedad contagiosa. Y no hay férmula util
para conciliar tan opuestos intereses y criterios. La unica solucion intermedia,
aceptada por la mayoria después de mucho discutir y como mal menor, es dejar
abierta una sola ventana, distinta cada noche. Sin embargo, alguien la cierra
subrepticiamente en cuanto nos dormimos, y, aunque otro la vuelva a abrir, no falta
nunca quien la atranque definitivamente y nos obligue a pasar la larga noche sumidos
en una atmosfera pestifera, de cloaca o pudridero, dificilmente respirable. Yo me
despierto a menudo en el momento de la pesadilla en que me hundo en un lodazal,
porque suefio con ciénagas y letrinas desbordadas, y tengo que encender un cigarrillo
para quitarme el mal gusto de boca y contrarrestar momentaneamente las
emanaciones de la humanidad que me rodea, y entonces me acuerdo de mi cama con
olor a ropa limpia, de la tibieza y suave fragancia que trascienden del cuerpo de mi
mujer dormida, del silencio apacible y arrullador de la alcoba, y me siento el hombre
mas desgraciado del mundo. Ella se levanta antes que yo, silenciosamente, y me
despierta después de calentar agua y de preparar el desayuno.

—Vamos, dormilon, que van a dar las ocho.

Y me besa los parpados adormilados.

La mafiana es luminosa e intensamente fria. Medio patio aparece cubierto por una
delgada lamina de hielo en tanto que la otra mitad sigue seco. Sentado en el sitio de
costumbre, y con la nariz goteante, Lopérez escucha la peticion de un cliente. Los
guardianes vigilan desde la puerta de la Jefatura de Servicios, de donde salen y a
donde entran, tras unos minutos de permanencia al aire libre, para calentarse en la
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estufa que arde en la oficina. También ellos, con sus viejas guerreras, sus pelados
capotes y sus rostros demacrados, revelan la penuria en que viven. Prestan sus
servicios rutinariamente y sus relaciones con los presos se limitan a imponer el orden
y la disciplina a gritos, a bofetadas o a puntapiés, incluso a fustazos, especialmente
por parte de ciertos guardianes como Mula Romera, Portaviones, Grijalba y Goering,
los mas brutos y violentos entre los destinados al patio general, o como la
Marquesona y el Chuti del departamento de celdas. Los presos saben que estan mal
pagados, que pasan hambre y que algunos reclusos, como Manolo del economato,
obtienen de ellos, para si o para otros, pequefios favores a cambio de comida o
cigarrillos. Unos, como Villares, el jefe de servicios con el estomago hundido,
pertenecian a la plantilla del cuerpo de prisiones antes de la guerra, y otros, como la
Marquesona, Grijalba y Goering, deben su destino y empleo a méritos politicos o a
ser excombatientes en la guerra civil. Aquellos, los «profesionales», llaman a estos
ultimos, despectivamente, «paracaidistas». Unos y otros saben, a su vez, que todo
intento de aproximacion a los presos con el fin de investigar, sonsacar o informarse,
seria vano, y que si ellos son treinta para vigilar a casi cinco mil hombres, son casi
cinco mil hombres los que vigilan a esos treinta. Al director solo se le ve los
domingos, fugazmente, en el breve trayecto entre la Jefatura de Servicios y el
pequeiio local, la antigua escuela, donde se celebra la misa y, como siempre viene y
va rodeado por los miembros de su plana mayor, los presos conservan de él una
imagen borrosa, apenas identificable, y no odian su persona, sino su cargo. Al que si
odian en ambos aspectos es al administrador, porque les consta, por el testimonio de
algunos funcionarios y de los compafieros que trabajan en su oficina, que de la exigua
dotacion del Estado para el sustento de la poblacion penal, él extrae apreciables
beneficios, de acuerdo con los proveedores, los cuales, a su vez, también se quedan
con una buena tajada entre las ufias. Asi, en las carretadas de nabos y berzas, base de
la alimentacion de los reclusos, una tercera parte de la carga es tierra, perpetrandose
importantes sustracciones también en el suministro del sebo, huesos, lefia, cebada,
sacarina y sal.

Miles de hombres, cubiertos por las prendas de abrigo mas diversas: gabanes,
capotes de soldado, tabardos y mantas, los mas afortunados; o con jerseys, guerreras
0 monos, los mas menesterosos, ocupan, de pie, el patio entero, esperando el toque de
formacion para la misa, porque es domingo. Como en las salas, también en el patio se
divide la poblacion reclusa en tres bloques: el de los comunistas, por un lado; el de
los anarcosindicalistas, socialistas y republicanos, por otro; y un tercero, incoherente
y menos numeroso, cuyos miembros oscilan entre uno u otro de aquellos, segun las
circunstancias, pero sin ser admitidos nunca, por supuesto, en las interioridades de
ninguno de los dos. El desenlace de la guerra civil, el pacto germanosoviético y la
participacion de la URSS en la ocupacién y reparto de Polonia, son, mas que las
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divergencias ideoldgicas, las razones que mantienen divididos a los presos en
posiciones antagonicas irreductibles.

Como no pueden pasear, por falta de espacio, forman corros, uno de los cuales es
el formado por Molina, Olivares, Agustin, Robleda y otros amigos. De bocas y
narices brotan, al hablar y respirar, débiles vaharadas blanquecinas que se esfuman en
el aire diafano, o espirales de humo de tabaco que se elevan lentamente hasta formar
en lo alto una neblina blanquiazul y evanescente.

—:Sera verdad que Rusia ha atacado a Finlandia? —pregunta Agustin, palido,
con los cafiones de la barba erizados por el frio, y afiade—: Fijaos en el corro de los
mandamases comunistas. Parecen muy contentos, ¢,no? Cofio, pues yo no creo que la
cosa esté como para tomarsela a cachondeo.

Efectivamente, el Tabano, uno de los activistas mas destacados del partido
comunista, y sus compafneros de equipo muestran, si no alegria, si una insdlita
sobreexcitacion.

—Si, es extraiio —comenta Molina—, pero vaya usted a saber si es por la de
Finlandia...

La noticia, filtrada a través del locutorio, circulaba por el penal desde el dia
anterior, pero de una manera confusa y en términos poco explicitos y poco
convincentes. Unido su incierto origen a la inverosimilitud del dato, ni los comunistas
ni los no comunistas la aceptaron como cierta, y si solo a titulo de rumor o de bulo.
Atacar Rusia a Finlandia, ¢por qué, para qué? Por otra parte, ;lo permitiria
Alemania? Y si Alemania se callaba, habria que admitir que Hitler y Stalin lo habian
concertado asi previamente, lo cual daba pie a todas las suposiciones, por absurdas
que parecieran. Por lo tanto, lo mas prudente era permanecer a la expectativa.

Llega Pablo, hinchado bajo la bata blanca que encubre el grueso jersey de lana
con que se abriga. Se advierte en su expresion que tiene algo grave que comunicar a
sus amigos, quienes le acogen apresurada y amistosamente en su circulo y guardan
silencio en espera de que hable.

—He leido el «Redencioén» que nos repartiran esta tarde.

—Bien, ¢y qué? —Ile pregunta el impaciente Agustin.

—Pues que es cierto que los rusos desencadenaron una fuerte ofensiva contra
Finlandia hace justamente tres dias.

— ¢ Estas seguro?

Molina no acepta nunca las noticias a su primer anuncio, aunque las crea. En el
fondo, es candido y crédulo, pero, quiza por eso, tiene la debilidad de ofrecer la cara
contraria, de que es cauto y desconfiado.

—Y tan seguro —le contesta Pablo—. Aparte de que he leido «Redencion», nos
ha confirmado la noticia, con mas detalles atin, el médico oficial —y, como Molina
aun parece dudar, afiade—: Cofio, ¢es que quieres que te traiga un notario?
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—No, hombre, no. Si te creo. Lo que me pasa es que no acabo de comprenderlo.
Para mi no tiene sentido.

—No tendra sentido, pero es la pura verdad, y no puedes imaginarte con qué lujo
de hombres y material ha emprendido Rusia la invasion de Finlandia. Quiere repetir,
sin duda, la hazafia de Alemania en Polonia, pero parece que los finlandeses no estan
dispuestos a ceder asi como asi y que estan ofreciendo una resistencia feroz a los
Iusos.

—¢Y qué ha hecho Alemania? —quiere saber también Molina.

—Nada.

—¢Y las democracias?

—Nada de nada.

—Pues estamos listos —comenta Agustin.

Y Olivares apunta:

—Eso es, seguramente, lo que trae alborotados a los comunistas.

—Seguro —conviene Pablo—. Ellos ya lo saben, porque Velazquez, ese médico
que es camarada suyo, ha salido corriendo de la enfermeria antes que yo para ir a
contarselo.

—A que nos vienen ahora con que los finlandeses son fascistas... —dice
Robleda.

—Hombre, claro; es su costumbre —puntualiza Higinio.

—Qué pregunta, Robleda —y Molina sonrie—. Pero, hombre... A ver si lo
entiendes. Hitler es amigo y aliado de Stalin, pero la propaganda nazi acusa a sus
enemigos de comunistas y judios, y la rusa, de capitalistas y fascistas a los suyos.
¢Esta claro?

—Si, tan claro como el carbon —sentencia Agustin y afiade—: Esto si que es
diabdlico, hiperbdlico y simbolico.

Este nuevo episodio entenebrece ain mas la oscura y peligrosa perspectiva que el
destino presenta a los presos. La politica que, para muchos de ellos, habria supuesto
siempre, a pesar de los errores, miserias y limitaciones de los hombres que la
protagonizan, una franca pugna de ideas en servicio de la humanidad, empieza a
revelarseles crudamente como una marafia de sucias maniobras, sin moral ni belleza,
que no tiene otro fin que el espasmo del poder y la dominacién. Con mentiras,
engafios, torturas, crimenes y ruinas. Pura animalidad triunfante. Corrupcion y
muerte, muerte y corrupcién, corrupcion, muerte...

Olivares, pensativo, mira a su alrededor. Sus compafieros tratan en vano de
descifrar la incégnita que la conducta de Stalin encierra. Los demas hablarian de lo
mismo o ¢de qué, si no? En el fondo, unanimes en la aspiracion suprema y dltima de
sobrevivir, sobrevivir, sobrevivir. Tras sus miles de ojos, millones de células,
ordenadas en escuadrones, al resguardo de la piel, trabajan intensamente en la viscosa
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oscuridad de tejidos y drganos por mantenerse vivas, imponiendo, a ese fin, sus
exigencias a la actitud humana frente a su contorno fisico y moral. ;Son ellas
entonces, las células, las que mandan en los hombres? En ese caso, ¢son la matriz y
los ovarios los que miran al varén por los ojos de la hembra, y son las glandulas
seminales masculinas las que contemplan a la hembra desde los ojos del var6n? Y en
otras ocasiones, ;son el estobmago, el higado o el vientre, los que se asoman a las
pupilas humanas? ;No contiene el hombre mas que legiones de células avidas? ¢;Nada
mas? Si es asi, ;de donde le llega el sentimiento de la armonia y de la belleza que
florece en sinfonias de palabras, de musica, de colores y formas, dénde se generan
sus sublimes impulsos de amor y sacrificio, de donde le nace la capacidad para
desmaterializarse en los raptos de su imaginacion creadora? ¢Qué es el hombre, en
definitiva: un animal o un dios frustrado?

Es Agustin quien pone punto final a la discusion:

—Pues con el aperitivo de Finlandia y media hora tiesos oyendo misa, mas nos
valdria que no hubiera salido hoy el sol.

Suelen asistir a misa, que se celebra en la escuela, formados en el patio y
siguiendo las Ordenes de la corneta: jfirmes!, jen su lugar, descanso!, jrodilla en
tierra! Media hora larga, larguisima, interminable. Como postre, los tres himnos. La
ceremonia constituye siempre para ellos una humillacion y una tortura. Esta mafiana,
el frio aumentara su sufrimiento, un sufrimiento inutil, que s6lo puede agradar a los
que les obligan a soportarlo sin importarles el sacrilegio colectivo que conlleva,
porque los presos, aun los que conservan algun poso de la fe catdlica que les fue
impuesta en su nifiez, pasan el tiempo de la misa murmurando y maldiciendo para sus
adentros y hasta para sus afueras.

De pronto, suena la corneta que les llama a formacion.

—iLa misa, maldita sea! —exclama Agustin:

Los hombres se mueven con lentitud, confundiéndose de sitio, a pesar de que
cada uno tiene sefialado un lugar en el patio para las formaciones, y tropezandose
adrede unos con otros, unica manera de demostrar sordamente la aversion y la
repugnancia intimas que sienten al verse obligados a participar en un acto religioso
contra su deseo.

Los guardianes recorren las filas apremiando y empujando a los remisos y sin
dejar de gritar:

—iVenga, rapido! ;A formar! ;A formar!

Al fin quedan encuadrados en bloques compactos.

—Fir-més!

Los guardianes se colocan a la cabeza de las columnas y, cuando se da la orden de
marcha, los presos ven, asombrados, que se les conduce a sus respectivas salas.

—¢Qué pasa?
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—¢:Por qué no hay misa hoy?

—¢Se habra muerto don German?

—¢Habra revolera por ahi?

Cualquier cambio en la rutina carcelaria, por minima que sea, excita la
imaginacion de los reclusos, siempre en estado de alerta, que trata de buscar una
justificacion acorde con sus deseos, aun a trueque de su inverosimilitud. Si, por
ejemplo, se retrasa en unos minutos el toque de diana, alguien dice:

—Se ve que la situacién politica en la calle, anda algo revuelta. Me dijo ayer mi
hermana en la comunicacion, que falangistas y requetés estan a la grefia, porque éstos
pretenden que no corra mas sangre y que vuelva el rey, mientras que los otros piensan
en todo lo contrario. Se va a liar la gorda entre ellos. A lo mejor ya esta liada...

El dia en que esto ocurrié por primera vez, se supo mas tarde que la demora se
debia a que aquella mafiana fueron tantos los condenados a muerte ejecutados junto a
las paredes del cementerio, que hubo necesidad de invertir en los preparativos mas
tiempo del previsto. Pues a pesar de ese chasco y de otros muchos, con ocasion de
cualquier anormalidad, siempre se atribuye a la alteracion una causa que de algun
modo presagie un cambio también en la vida de los presos segun los augurios de los
mas optimistas, aunque sea disparatada y sin ningiin apoyo informativo racional.

Formados en la sala, el guardian elige con la vista al que sobresale entre todos por
su estatura, un verdadero espantapajaros, delgadisimo, de cabeza diminuta y largo
cuello.

—iTu! {Ven aqui! —le grita.

Pepe el Largo sale de las filas y se dirige a donde esta esperandole el funcionario.
Dos pasos antes de llegar a su altura se detiene, junta los pies y levanta el brazo. Viste
un gaban que le cuelga muy por debajo de las rodillas y tan amplio que casi da dos
vueltas a su cuerpo y que se ajusta con un cefiidor de cuero. El funcionario le hace
una sefia para que baje el brazo y le entrega un pequefio libro.

—Tu leeras desde aqui, en voz alta, las preces de la misa siguiendo los toques de
corneta, ¢entendido?

—Si, sefior.

Y el funcionario dice después a Totovia:

—Y usted sera responsable del orden y el silencio en la sala mientras dure la
funcién, hasta que suene el toque de romper filas, ;estamos?

—Si, sefior.

El funcionario desaparece entonces y quedan juntos Pepe el Largo y Totovia,
formando asi pareja el mas alto y el méas bajo de entre los hombres de la sala, pareja
que inmediatamente sugiere a todos la de Don Quijote y Sancho.

Y en seguida cundio el cuchicheo de los comentarios:

—¢Qué sucedera para que no quieran que pasemos frio en la misa?
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—No sera cosa de don German, no.

—Lo que es por ese... jValiente marrano!

—Seguramente, han querido evitar el zapateo del dltimo domingo —apunta
Molina.

—O el espectaculo de los que se caen al suelo mareados —dice Olivares.

El ti, ti, ti, de la corneta anuncia la entrada del director en el patio. Totovia se
cuadra instintivamente y cesan los rumores. Y, al siguiente toque de corneta, el
pequefio jefe de sala se vuelve hacia la formacion, rigido, empinado sobre las puntas
de sus pies, para repetir la orden con una arrogancia y una energia militares que no le
caben en el cuerpo:

—iFir-més!

Pepe el Largo tiene voz de sochantre, un poco temblorosa y engolada, que se le
escurre por entre los huesos de su dentadura incompleta. Su empefio en darle un tono
solemne y sus continuos tropezones con las palabras truecan el acto en una grotesca
parodia que provoca la chufla entre sus oyentes. Cuando, en cierto momento, Pepe el
Largo dice: jQué bueno es Dios y cudntos beneficios nos hace! jQué bueno es
Jesucristo y cuanto nos ama!, los abucheos y las risas se sobreponen a su voz.

—iSilencio! —grita entonces Totovia, en actitud de gallo de pelea con las plumas
erizadas—: jQue viene hacia aqui Mula Romera!

Y cesan las risas. Y vuelven a oirse los trémolos de Pepe el Largo.

—Te he puesto en el paquete una pastilla de turréon y media botella de anis. Es un
regalo de Matilde. El chocolate y la leche condensada los hemos conseguido en el
economato militar por medio de Fernando.

Hoy es vispera de Navidad, y esta noche, Nochebuena. Gracias a la comunicacion
extraordinaria que se nos concede a los suscriptores del semanario «Redencion», sélo
somos siete los que comunicamos a la vez, por espacio de diez minutos, y puedo oir y
entender lo que mi hermana Alfonsina me dice. La oigo y la entiendo, si, la oigo y la
entiendo, pero su palabra y su voz son como una musica olvidada que, al sonar de
nuevo en mis oidos, evoca en mi recuerdos lejanos de otras navidades, en el tiempo
de nuestra infancia, cuando, ayudados por nuestro padre, montabamos el Belén y
deliberabamos seriamente sobre si el tren deberia quedar mas lejos del portal, el
humo puede molestar al nifio, o sobre como distribuir las ovejas en el monte, ;y si se
pierden y las atacan los lobos?, o sobre donde colocar el molino de viento, ¢para qué
sirven los molinos de viento, Federico?, o cuando tras una interminable noche de
insomnio, a pesar de las advertencias de los mayores, si los Reyes Magos os
encuentras despiertos, solo dejaran carbon en vuestros zapatos, corriamos al balcon,
ininos, que vais a pillar una pulmonia!, para recoger los juguetes... Otras navidades,
ya de mayores, al tiempo que las murgas recorrian las calles cantando villancicos con
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el son de tanguillos de Cadiz, nosotros ibamos a cenar con la familia de don Evaristo
y éste nos hacia levantar y volver a sentarnos de golpe, después de cada plato, al grito
de jad recalcandum!, y otras noches de Reyes en que cambiaba besos y sencillos
regalos con Aurora en su ventana, y todo era paz en torno, y el aire olia a mar, y los
ojos de la muchacha se llenaban de mi, y, mas lejos, el circulo se cerraba con las
musicas errantes de las pandillas de alegres rondadores.

—Ni los abuelos, ni los tios, ni los primos, se han acordado de ti en estas fechas,
como si hubieses muerto, pero no te preocupes, porque mama y yo te tenemos
presente cada minuto del dia, y esta noche, mas que nunca, nuestro pensamiento lo
ocuparas tu.

Alfonsina sonrie, pero no puede evitar que las lagrimas reprimidas humedezcan
sus ojos. Las dos mujeres cenaran solas esta noche, y lo de siempre, porque lo
extraordinario lo han reservado para mi.

—Cenara con nosotras Fernando. Asi no estaremos solas.

—Me alegro que asi sea —y sigo diciendo—: la proxima Navidad la pasaremos
juntos todos.

Y ella me cuenta entonces que Fernando ha oido decir que van a revisar nuestras
condenas, porque han comprendido, al fin, que nos han juzgado demasiado
atropelladamente, a ciegas.

—Pero siguen matando —le digo.

—Si, pero tu ya estas fuera de peligro. No pienses en eso.

—¢:Como no voy a pensar en eso si aqui hay ejecuciones dos dias por semana? Es
nuestra pesadilla. Mayor que el hambre, la suciedad, los piojos...

Apenas sabe noticias de la guerra.

—Lo de Finlandia nada mas. Parece que Rusia no puede con ella.

—No importa. En la primavera atacaran las democracias y desaparecera el
fascismo, y entonces...

—Pues Fernando cree que le van a licenciar antes de la primavera, y como tu
tienes que ser nuestro padrino de boda, ojala suceda eso que dices para que podamos
casarnos pronto.

¢Quién y qué clase de persona sera Fernando? La verdad es que ya no me importa
que haya luchado durante la guerra en las filas de Franco, ni que haya sido o siga
siendo falangista, si, como me supongo, no ha tomado parte en la represién, porque
es la represion la zanja que separara a unos de otros quién sabe cuanto tiempo, sobre
todo en los pueblos y en las pequefias ciudades, donde la forzosa convivencia de
victimas y verdugos mantiene al odio mas en carne viva. (No lo olvides, hijo; ese fue
quien denunci6 a tu padre, quien apaleo a tu padre, quien mato a tu padre, o a tu
madre, o a tu hermano, o a tu hermana o a tu hijo... Ese fue el que nos robd la
hacienda. Miralo bien. Ahi lo tienes, tan campante, como si no hubiera hecho nada
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malo. Si algtn dia puedes, dale su merecido y hazle pagar ojo por ojo y diente por
diente, sin compasion, porque él tampoco tuvo compasion por nadie).

—Tengo ganas de conocer a Fernando. ;Por qué no te acompafia un dia?

—Yo también quiero que os conozcais, pero a €l le da un poco de reparo, ;sabes?
Teme que, en la situacion en que te encuentras, no seas capaz de..., aunque yo le digo
que si, que tu comprendes...

¢Como negarle a Alfonsina el derecho a disponer de su vida? ;En nombre de qué,
por qué, para qué? ;Qué culpa tiene ella de lo ocurrido en Espafia y, sobre todo, de
que yo perteneciese al bando vencido? Bastante ha penado ya por mi causa. A ella le
toca decidir con entera y absoluta libertad aunque me duela su decision quiza por
egoismo mas que por razones ideolégicas, porque, en adelante, iré perdiendo
posiciones en su corazon. Uno tiene que admitir que su hermana es también una
mujer, que algun dia se ira con otro hombre para formar familia aparte. Asi debe ser,
pero no puedo evitar la tristeza que me produce reconocerlo.

Alfonsina sigue hablandome de las miseras condiciones en que vive la poblaciéon
que nosotros llamamos libre.

—No hay nada de nada en las tiendas. Los articulos de comer como el pan, el
aceite, la harina de almortas, los nabos, las patatas y las legumbres, se quedan en los
pueblos, pero como esta prohibido salir de la ciudad en busca de esos alimentos, has
de acudir a los acaparadores y estraperlistas y has de aceptar lo que te den por lo que
te pidan, si es que te ofrecen algo y tienes el dinero suficiente para adquirirlo. La
carne y el pescado andan por las nubes y apenas se ven. El café es un lujo sélo al
alcance de los privilegiados. Por eso, la gente no tiene mas preocupacion que la de
matar el hambre con lo que sea y como sea. Con decirte que la pobre mama pasa
horas y horas en la calle, de aqui para alla, de cola en cola, para conseguir algo de
comer 0 que quemar, porque hasta las astillas y el carbon escasean... El aztcar es un
suefio y empleamos sacarina. Nosotras, gracias al economato de Fernando, aunque
pasamos necesidad, no somos de las personas que escapan peor.

Yo puedo imaginarme muy bien lo que sucede, que no es otra cosa que la
agudizacion del hambre que ya se padecia en los ultimos meses de la guerra,
agravada, por supuesto, para los vencidos por el miedo y las represalias. El1 hambre y
el terror obseden y destruyen en el ser humano todo lo que esta por encima del mero
instinto primario de supervivencia. Hambre negra, dicen, y es verdad.

Suena el silbato del vigilante y Alfonsina y yo nos inmovilizamos mirandonos a
los ojos y sonriendo dolorosamente. ;Era tan s6lo Alfonsina quien se alejaba de mi?
Si, era Alfonsina, mi hermana, pero con ella se iba, ademas, todo lo que para los
presos significa el otro mundo, el que se extiende mas alla de las murallas que nos
rodean, mundo ese en el que aun se podia amar, aunque uno tiritase de frio y
desfalleciese de hambre, en el que, ain con el terror a cuestas, se podia llorar,
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afanarse por algo, disponer de tiempo y de intimidad.

En el patio, me preguntan mis compaiieros:

—¢Qué?

—Hambre, miedo y guerra en Finlandia.

—FEso mismo me han dicho a mi.

—Y a mi.

Pero todos tratamos de disimular nuestra intima pesadumbre.

—Hambre, cochambre y pelambre —dice Agustin.

La marquesina tiene un fleco de carambanos y esta anocheciendo rapidamente.
En los rincones resguardados del viento se arraciman, para darse calor, los reclusos
que no tienen mas ropa de abrigo que el mono o sucias y rotas guerreras militares.
Son los que vinieron aqui desde campos de concentracion, mugrientos y exhaustos,
los mas pobres y desamparados de entre toda la poblacion reclusa. Algunos ya no son
mas que piel sobre huesos, y ojos, suplicantes unas veces y siempre avidos, y, a
menudo, opacos y fugitivos. Como se sabe que el rancho de esta noche va a consistir
en garbanzos abundantes, aderezados con sustancia de oveja o carnero, la vida para
estos hombres pende ahora exclusivamente, obsesivamente, del toque de corneta. Y
suena la corneta y todos corremos a formar. Ya es de noche. Esta helando sobre hielo
y el frio, un halito himedo que penetra la ropa, entumece nuestros brazos extendidos
mientras nuestras voces, tristes voces entrecortadas, vacilantes, ateridas, entonan,
gimen los himnos triunfales de guerra, de victoria, de la grandeza patria y del imperio
hacia Dios.

Ya en la atmosfera mas suave de los dormitorios, nos recuentan rapidamente vy,
después, se sacan a colacion en los grupos o republicas las viandas que cada uno ha
recibido. En el mio, comemos y bebemos hasta saciarnos, cosa que no habiamos
logrado desde que comenzo la guerra. Aun sumergidos en este ambiente desolador,
infrahumano, nosotros podemos considerarnos favoritos de la suerte, porque son mas
los que, por carecer de familia o ignorar ésta su paradero o haberle repudiado o
padecer la mas absoluta miseria, no han recibido este dia ninguna muestra de
solidaridad exterior. Y nosotros tratamos de paliar este abandono repartiendo entre
ellos algunas golosinas, cigarrillos, parte de las raciones de vino que se nos ha
autorizado a adquirir en el economato, y cediéndoles, por supuesto, nuestro rancho.
Asi han podido aplacar el hambre que les corroia, hasta la hartura, y alegrar un poco
sus espiritus. Asi han recobrado su nivel de seres humanos, y han reido, y han
cantado y han llorado finalmente, por dentro o por fuera, igual que nosotros, porque
ni la saciedad ni el alcohol nos enajenan hasta el punto de ignorar la cobardia y el
egoismo que se ocultan en el fondo de nuestra conducta. Porque nos acordamos de
los nuestros y queda sin respuesta la misma interrogante que a todos nos remuerde:

—¢Qué habra cenado esta noche mi madre y en qué ambiente de afliccion?
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—Y en mi casa, ;qué habran cenado mi mujer y mis hijos?

—¢Como ha logrado mi mujer traerme estas cosas?

Y si no nos hubiesen traido nada, ¢qué pensariamos? De cualquier forma nos toca
sufrir, y el remordimiento amarga el final de la fiesta y, cuando suena el toque de
silencio, nos dejamos caer sobre los petates, doblemente tristes, mientras oimos algun
que otro sollozo ahogado.

No podemos dormir y pronto empiezan las carreras hacia las letrinas. El atracon
de garbanzos y sebo ha descompuesto los vientres. Algunos vomitan. Otros no
pueden contenerse y descargan sus intestinos sobre los que yacen acostados, entre
protestas, gritos y maldiciones. Y llega el momento en que la letrina se desborda y los
excrementos invaden la zona de los petates. Entonces, la confusiéon y el escandalo
llegan al paroxismo. Se produce la desbandada de los afectados por la inundacion,
que corren, de un lado a otro, con el petate a cuestas, en busca de un intersticio donde
incrustarse. Pero no quedan sitios donde puedan extender sus colchonetas y han de
conformarse con envolverse en sus mantas y echarse asi a los pies de los demas, que,
a su vez, oponen resistencia, remoloneando o a gritos. El espectaculo no puede ser
mas deprimente y vergonzoso. Menos mal que al fin se impone el pequefio y enérgico
Totovia echando en cara a todos la falta de compafierismo y de compasion. ;Como
queréis que nos respeten los guardianes si no nos respetamos nosotros mismos? U os
callais sin mds o presento mariana la renuncia a mi cargo.

El efecto de sus palabras es fulminante. Se acallan las voces de protesta y el
murmullo se convierte poco a poco en silencio. Totovia es amigo de todos y, mas de
una vez, con su tiesura militar y su voz tonante, que a nosotros nos ha hecho reir, pero
que resulta muy eficaz para el mando, nos ha sustraido a las tarascadas de los
funcionarios, ha encubierto nuestras faltas o, al menos, ha suavizado sus
consecuencias. Por eso le queremos y le estamos agradecidos, a pesar de su ridicula
figura. Y no sélo le obedecemos ahora en el acto, sino que consigue, ademas que se
abran las ventanas, todas, porque la pestilencia nos ensucia la boca y nos revuelve el
estdmago.

—Y pensar —dice junto a mi Molina, mas inspirado que nunca— que en iglesias
y catedrales, en el Vaticano y en los palacios de los obispos y de los poderosos se
celebra esta noche el nacimiento de Jesus, el pobre, y que esta es la noche buena, la
del amor y la fraternidad... y del perdon. ;Dénde esta el perdon de los cristianos?
¢Donde esta Cristo?

—Aqui —contesta Higinio.

—Tal vez tengas razon —dice Agustin.

—Pues yo creo que no esta en ninguna parte —dice Robleda.

Y yo digo:

—FEsté 0 no esté aqui o en ninguna parte, por lo menos podran dormir tranquilos
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los condenados a muerte, porque mafiana no habra ejecuciones.
Y Lopérez, que apenas ha hablado en toda la noche, murmura:
—Ya es bastante.
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IV

Y lleg6 la primavera de la altiplanicie. Los presos se apelotonaban en la mitad del
patio calentado por el sol mientras permanecia casi desierta la otra mitad, en umbria
permanente y con residuos de hielo atin sobre el cemento. Algunos, no obstante,
optaban por la zona fria para pasear y desentumecerse. Don Mario, amigo de Lerroux
y en un tiempo alcalde de su ciudad andaluza, con sus ochenta afios a cuestas y una
perniciosa enfermedad progresiva que agarrotaba sus miembros, era el mas destacado
andarin, pues se habia impuesto la obligacion de recorrer el perimetro del patio varias
veces cada jornada.

—Tengo que andar todos los dias cinco quilémetros como minimo, porque es la
unica manera de contener la paralisis que avanza desde los pies y las manos hacia el
vientre y el corazon. En cuanto me descuide y deje de andar, la muerte se me colara
dentro.

Era un anciano de ojos saltones, rostro abotargado, y sin mas materialidad que la
piel colgando de sus huesos ateridos. Andaba penosamente, arrastrando los pies
calzados con pantuflas de franela, apoyandose de cuando en cuando en las paredes,
sostenido e impulsado unicamente por una irrefrenable ansia de vivir.

En las tardes de invierno se le vela caminar trabajosamente, humeda la nariz,
lacrimosos los ojos, jadeante, como un moribundo que asi tratara de hurtarse a la
persecucion de la muerte. (jDios mio, dame sol! jDame aire, Dios mio! Ay, si
estuviera en mi pueblo).

—Quiero ver como termina esto.

A veces, su rostro aparecia amoratado, como si toda la sangre se le subiese a él;
otras, blanco como una hostia, como si su corazén ya no fuese capaz de bombearla y
se fuese muriendo de fuera a dentro. Contaba las vueltas. (Ya sélo me faltan dos
quilometros). Y sonreia como un héroe.

—Quemaron las iglesias siendo yo alcalde. No pude hacer nada para evitarlo,
ccomprendes, hijo? Ahora quieren hacerme purgar aquello. Y yo me pregunto:
¢donde se habian metido entonces los que ahora me inculpan? ¢Por qué no se echaron
a la calle para impedirlo? Ya ves, hijo me han condenado a treinta afios de prision. Y
yo me pregunto: ies que no se dan cuenta de que no podré cumplir su condena?

Una de aquellas mafianas, cuando los gorriones piaban con mas fuerza,
persiguiéndose en el aire para copular, don Mario se sent6 en el banco de cemento,
rendido. Molina fue el primero en advertirlo:

—¢Qué le pasa a don Mario?

Y Molina y sus amigos acudieron a su lado. Tenia cerrados los ojos y mojadas por
un llanto frio las mejillas. Se le habia descolgado la mandibula y ya no alentaba.

—Se ha entregado —dijo Agustin—. Era un valiente.
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Entre todos le llevaron a la enfermeria, una sala con catres desnudos, donde otros
hombres esqueléticos esperaban también la muerte. Y en la tarde del mismo dia, sus
innumerables compafieros, formados en el patio, despidieron sus restos encerrados en
una caja de pino sin pintar, con los cantos del Requeté y la Falange, con el himno
nacional de Peman y los gritos de Espafia una, grande y libre, y el corazon en la
garganta. Fue el primero y el ultimo ceremonial ftinebre en la prision, porque, a partir
de entonces, los cadaveres desaparecieron sin ruido casi clandestinamente, con rumbo
al cementerio.

—Mira que morirse ahora, cuando la Comision de Examen de Penas le habria
rebajado tanto la condena que quiza se hubiera podido ir a su casa... —dijo alguien.

—Ya era tarde para él. Le mataron al encerrarle en la carcel, porque tenia ya
ochenta afios y estaba enfermo —dijo Pablo y afiadi6—: Y le seguiran muchos.
Tenemos en la enfermeria varios casos sin remedio. Se mueren de hambre, aunque
nosotros decimos, para disimular, que de carencia... Algunos quiza se curarian
comiendo, pero, con el rancho que nos dan, no hay esperanza.

Primero, Polonia. Luego, Finlandia. Y ahora, ;qué? ;Cuando va a empezar la guerra
de veras? Yo creo que se tienen tanto miedo las democracias y las dictaduras que
ningun bando se atreve a apretar el gatillo, y que cada uno de los dos espera a que sea
el otro el que se decida. Es desesperante esta calma. ;Se estara tramando una nueva
traicion? Ay, nosotros estamos tan acostumbrados a que nos traicionen... Pero,
;puede quedarse asi, en tablas, la partida? ;Qué pueden esperar las democracias si
ceden nuevamente al chantaje de Hitler? Luego, pedira la luna. Y mas tarde... Y yo,
¢qué puedo decir a mis amigos para que no se desmoralicen ni se entreguen a la
desesperacion? Rosario no me trae ninguna noticia que se pueda creer y aqui no
circulan mas que trolas que inventamos nosotros mismos. Pero si hasta la prensa
oficial no sabe qué decir y, aunque jalea a los dictadores (Hombre, ya no se ataca
tanto a Rusia y parece que han sido aplazadas las ejecuciones de algunos destacados
dirigentes comunistas), lo cierto es que no consigue justificar esta sospechosa quietud
en los frentes. Los franceses y los ingleses pasan el tiempo despiojandose al sol junto
a los fortines de la linea Maginot. Y los alemanes, ;qué hacen, qué proyectan?
Olivares opina que los alemanes no pueden permanecer mucho tiempo inactivos,
porque el tiempo es el gran aliado de las democracias.

—Y tu, Molina, ¢qué piensas? —me acuciaron Pablo, Agustin, Robleda, Higinio
y los demas.

No me queda mas salida, pues, que apoyar la teoria de Olivares, aunque entre mi
amigo y yo existe una diferencia fundamental, y es la de que €l cree en ella y yo no.

—Alemania es una verdadera maquina de guerra a punto, mientras que los aliados
se encuentran en la fase de ensamblar las piezas de distintas maquinarias para formar
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un todo medianamente homogéneo. La inactividad puede oxidar aquella y, por el
contrario, ayudar a la coordinacion de los elementos aliados, que son muchos y
poderosos, pero desajustados —es, en sintesis, lo que suele decir Olivares.

El médico oficial, segin Pablo, cree que Inglaterra se avendra a un acuerdo con
Hitler para el reparto del mundo. Hitler respetaria el imperio britanico a cambio de
tener las manos libres en el Este de Europa y de crearse un nuevo imperio colonial a
costa de Francia, de Holanda, de Bélgica, y hasta de Portugal. Pablo no admite esa
posibilidad ni yo tampoco. Los ingleses podrdn ser todo lo que querdis, menos tontos
y suicidas. Son palabras de Federico que hago mias. No, por ahi no tiene nada que
esperar Hitler. Entonces, ;qué espera?

Nosotros esperamos todo y no sabemos qué. Estamos solos, olvidados, pero
vivimos, que es lo importante. Ahora nos dan habas para comer. Los lefios las
reciben, verdes y jugosas, en sus paquetes familiares, y se las comen al sol,
saboreandolas deleitosamente, primero las vainas y, finalmente, los granos. También
nos venden habas dulces y tiernas en el economato. Agustin las engulle como si
fueran rosquillas. Todos las comemos con fruicion. Y engordamos.

—Hagamonos a la idea de que somos bueyes —dice Robleda.

—Si, bueyes condenados al matadero —apostilla Adolfo.

—Pablo lleg6 corriendo al grupo que formaban Molina y sus amigos.

—iPor fin ha empezado el tomate! —exploto.

—¢Queé tomate? —quiso saber Olivares.

—EI follon. La guerra de verdad.

—¢Si? ¢Como? ;Donde? —Ile apremid Agustin. Entonces Pablo mird, sonriendo,
a sus amigos, que estallaban de impaciencia, y hablé

—Alemania ha invadido Dinamarca y Noruega. Nos lo ha dicho el médico
oficial.

—iYa era hora! —exclamo, alborozado, Olivares, y afiadio—: Se acabaron las
dudas, comparieros.

La noticia cundidé por entre la poblacion reclusa como un calambre. Empez6 a
discutirse acaloradamente en los corros y el tono de las conversaciones se elevé tan
de subito, formando un clamor tan estruendoso, que los guardianes, alarmados,
fueron a tomar posiciones en los laterales a fin de vigilar mejor los movimientos de
los presos.

—Ya veis, apenas hemos levantado un poco la voz y ya tienen miedo, como si
media docena de hombres con pistola pudieran dominarnos si nos decidiésemos a
atacarles. En dos minutos no quedaria de ellos ni rastro —dijo Agustin.

Y Olivares observo

—Que es justamente lo que quisieran nuestros enemigos para ametrallarnos
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después a mansalva y no dejar vivo ni a uno solo de nosotros.

—Ahora, menos que nunca —Molina levant6 el indice y sigui6 diciendo—:
Nuestro puesto esta aqui. Es claro que podriamos escapar si nos lo propusiéramos.
Excavar un ttinel desde la sala a la huerta por debajo del recinto no es nada imposible.
Pero, sy qué? ;Qué hariamos luego sin armas ni dinero? Nos denunciaria la gente,
cualquiera, por miedo, mucho antes de que pudiésemos llegar a Francia. No, nada de
caceria a costa nuestra. Aqui, y a esperar. La solucion nos tiene que venir de fuera.
Ahora si que resistir es vencer.

Inesperadamente sonoé la corneta. Era el toque de formacion. El jefe de Servicios
gritd desde la puerta de su oficina:

—iA formar! jRapido!

Aquel dia le tocaba a Goering, el tripudo y estirado carcelero de galones
relucientes y gorra muy levantada por delante. Se decia de €l que estaba al servicio de
la Gestapo y que habia participado en los fusilamientos de Badajoz, cuando las tropas
de Africa tomaron aquella ciudad, al principio de la guerra. Yo me cago en la puta
madre que pario a todos los rojos. Lo que es por mi, ya no quedaria ni uno solo para
muestra, y nos evitariamos tener que darles de comer por no hacer nada, solia decir
cuando se enfurecia, que era muy frecuente.

El guardian preferido de Goering era Portaviones, un gafian cuadrado vestido de
uniforme, cuya especialidad era abofetear a los reclusos que pillaba en falta, hasta
dejarles sin sentido. Un guantazo de Portaviones equivalia a la coz de un mulo. Fl
mismo se jactaba de su brutalidad y, de la eficacia de sus golpes, y afiadia: Lo peor de
todo son los mocos y la sangre que se me pegan a las manos. Estos rojillos no tienen
mds que porqueria por dentro.

—¢ A formar ahora? ;Qué pasara?

—Miedo. Que nos tienen miedo.

—iRapido, rapido! —azuzaban los guardianes.

El patio se vacio rapidamente y se cerraron las puertas de los dormitorios. De
pronto, el penal quedé en silencio, como si estuviera deshabitado, pero no tardo
mucho en rebrotar paulatinamente el vocerio en las salas y verterse sobre el gran
cuadrilatero desierto. Totovia, acosado a preguntas, se excusaba asi

—No sé nada. Lo unico que he podido averiguar es que esperan a alguien.

—Aqui hay gato encerrado. Gato, garabato y aparato —y Agustin siguio diciendo
—: No me gusta un pelo. Ya sabéis lo que ha ocurrido en otras prisiones, ;no? Se
inventan un complot de los presos contra el Régimen, se acusa de ello a unos cuantos,
se les juzga y se les fusila, y asi se libran de los que creen mas peligrosos. A ver si
estan esperando a los oficiales de un consejo de guerra especial, muchachos, que
vengan a liquidar a unos cuantos supuestos sediciosos...

—Pues yo no diria ni que si ni que no, porque son capaces de eso y de mucho
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mas. A lo mejor tiene esto algo que ver con lo que pasé la semana pasada, cuando las
viuditas de guerra vinieron a pedirle al director que les entregaran a los presos que
tenian apuntados en una lista para hacer con ellos un escarmiento... —y Joaquin
termind con un insulto—: Las tias zorras esas...

—¢Y si se han sublevado los falangistas o los requetés? —apunto Jests.

—O han dado un golpe los militares, mira td; que hay que estar en todo —sugirié
Adolfo.

Lopérez, que permanecia callado, como traspuesto, se recobro repentinamente.

—No sean ustedes criaturas —dijo—. Aqui ya no pasa nada, porque ya paso6 todo
lo que tenia que pasar —y se callo, hundiéndose de nuevo en sus propias
cavilaciones.

—Pues algo esta ocurriendo —insisti6 Higinio—. Y si no, ¢por qué nos han
encerrado en las salas?

Siguieron analizando las posibles causas de la alteracion del orden carcelario
dandole vueltas y mas vueltas al asunto, empecinados, obsesos, perdidos en un
circulo vicioso del que no eran capaces de escapar. Al fin, Olivares, cansado de
divagaciones sobre supuestos gratuitos y fantasias inverosimiles, sugirié6 una nueva
idea:

—Sea lo que fuere, el caso es que nosotros no podemos adivinarlo, pero hay una
cosa cierta y es que no debemos continuar asi, sin disponer de un buen sistema de
informacion. Tenemos que organizarlo y pronto, porque, a partir de ahora, en que la
guerra ha comenzado en serio, pueden suceder en Espafia muchas cosas decisivas
para nosotros. Esta claro que nuestra suerte depende de la marcha de esa guerra, ¢no
es verdad? Pues si es asi, resulta imprescindible estar informados al dia, si no
queremos que nos pille el toro, ;estamos?

La propuesta de Olivares fue muy bien acogida e, inmediatamente, cada cual la
tomo6 como propia, enredandose en decir lo mismo, en dar vueltas de noria en su
torno, pero sin alumbrar soluciones.

—FEs la tnica manera de no ser sorprendido como hoy por los acontecimientos —
dijo Molina—. No hay mas remedio que estar en comunicacion directa con la calle, y
no solo para saber lo que ocurre en el mundo, sino para que los de fuera conozcan lo
que pasa aqui dentro.

—Hay que formar comités de sala y un comité general de la prisién, como los
tenlamos en Madrid. Entonces si que estabamos bien enlazados con los compafieros
de la calley...

Agustin, impaciente, le interrumpio

—FEsta bien, Higinio, todo eso esta muy bien. Pero, ;cémo, de qué manera?
Porque no estamos en Madrid, sino en un pueblo perdido en el campo, cuyos
habitantes nos odian, porque estuvieron en zona roja y ahora quieren demostrar que
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son mas franquistas que Franco. Nos harian picadillo, si pudiesen. Ya sabéis lo que
pedian las viudas y lo mal que se portan con nuestras familias cuando vienen a
visitarnos. Asi que mucho ojo, no sea que demos un traspiés y nos veamos metidos
en uno de esos complots que te organizan nuestros enemigos por menos de nada.

—Naturalmente que es peligroso, pero o seguimos asi o corremos ese riesgo y
otros. No hay mas alternativa —le replico Olivares.

—Ya lo sé —continu6 diciendo Agustin—. Pero creo que hablamos demasiado y
que en este caso huelgan ya las palabras. Hacen falta ideas, hechos, y a la chita
callando, ;comprendes, Federico? Nos jugamos el paredon, compafieros. Y ahora,
¢nos fumamos un pito? —e hizo una sefia para llamar la atencion de sus contertulios
sobre los curiosos que se habian detenido a escuchar.

—Si, tienes razon; vamos a liar un pitillo —accedi6 Molina, comprendiendo su
intencion.

Y, mientras liaban los cigarrillos, Agustin exclamo en voz alta:

—iTodo esto es muy profuso, confuso y difuso, compafieros!

Y guardaron silencio, un silencio demasiado expresivo para que no supieran
interpretarlo los curiosos, quienes lentamente empezaron a dispersarse. Al poco rato,
se 0y0 una voz:

—iYa llegan! jYa llegan!

Gritaba un hombre que, encaramado sobre una pila de petates, miraba al patio
desde una ventana.

—iEh, muchachos; ya vienen! —repitid, vuelto de cara a sus comparieros.

El aviso desat6 los nervios de la gente. Todos quisieron entonces ver lo que
ocurria en el patio, y se produjo un desordenado acarreo de petates, protestas y
broncas por ocupar un sitio en las ventanas. Federico fue uno de los primeros en
abrirse paso y ocupar un buen puesto de observacion, desde donde se volvio a los que
habian quedado abajo para recomendarles, por sefias, que guardaran silencio.

—iSilencio! —ordeno en voz alta y enérgicamente Totovia.

Cesaron las voces y el tumulto, fendmeno que debi6 repetirse en todas las salas,
porque la prision entera quedé de pronto enmudecida. Y los afortunados, ocultos en
el contraluz para no ser vistos desde fuera, pudieron contemplar, estremecidos, la
escena que tenia lugar ante sus 0jos y que después contarian a sus camaradas.

En el patio se estrellaba el sol de mediodia, rompiéndose en el cemento del suelo,
en la chapa de las marquesinas, en el ocre terroso de los muros, y reverberando en las
cristalerias de las ventanas. Era una gran llama que se abatia sobre el penal, oscilante
y cegadora, y hacia bambolearse al enorme edificio, igual que si éste se reflejara en
una lamina de oro liquido movida por un viento perezoso. Asi, las figuras
semovientes que surgieron en tan vivo resplandor parecian deformadas e irreales.
Avanzaban en columna desigual, despacio y en silencio. Eran hombres de aspecto

www.lectulandia.com - Pagina 80



campesino. Eran hombres flacos, de semblantes terrosos. Eran hombres exhaustos
fisicamente. Eran hombres vestidos con harapos. Eran hombres aunque parecieran
fantoches, fantasmas, cadaveres ambulantes, almas en pena, salidos de las sombras y
el horror. Algunos se apoyaban en su compafiero de fila para poder andar, tales iban
cogidos a brazos de cirineo, cuales eran transportados en camillas improvisadas con
palos y mantas cuarteleras. Los que marchaban por su pie lo hacian doblados por el
peso de los minimos equipajes, mantas y fardeles, propios y de los enfermos.
Formaban la expedicion un centenar aproximadamente de pordioseros, apestados o
moribundos. Se detenian, deslumbrados por el crudo fulgor de la solina, y se
tambaleaban como si las fuerzas que les habian sostenido hasta entonces se hubieran
agotado definitivamente. Ni Portaviones ni Mula Romera, que los escoltaban, se
atrevian a gritarles ni a urgirles, intimidados también por el espectaculo de aquellos
despojos humanos y, seguramente, por miedo a que se derrumbasen en el camino a la
menor violencia de palabra o de obra.

La procesion de espectros tardd mas de media hora en atravesar el patio, media
hora durante la cual los habitantes de la prision permanecieron callados, sin toser
siquiera, bajo el influjo de una paralizadora sugestion colectiva. Hasta que no hubo
desaparecido el ultimo de aquellos réprobos y los vigias saltaron al suelo, la gente no
volvio en si. Una vez que se hubo recobrado, empezdé a preguntar y a aventurar
suposiciones sobre la identidad y procedencia de los recién llegados.

—Esos son de Agudo.

—Ca, vienen de Villarrobledo.

—Pues a mi me parece que los traen de Orgaz.

Pero no pudo establecerse ninguna certeza, porque en todos los pueblos
importantes, cabezas de partido o de comarca, se habian constituido prisiones,
tribunales de urgencia y pelotones de ejecucion, y en todos ellos también empufiaban
la venganza los que habian sufrido persecucion y sido victimas del furor
revolucionario y, con mayor ferocidad atn, quienes, por haber participado, mas o
menos activamente, en la situacion republicana durante la guerra, o por haber
mantenido relaciones y concomitancias con sus representantes, pretendian subirse al
tren de la victoria acumulando méritos en las sucias faenas de la represion. Unos y
otros, azuzados por la prensa, el pulpito, las arengas politicas y el fanatismo
contrarrevolucionario, sometieron cada aldea y cada pueblo a la ley tribal de la caza
del hombre y del exterminio de los rivales.

Hasta después del almuerzo no se restablecid la comunicacion entre las salas. Fue
entonces cuando Pablo pudo abandonar la enfermeria e informar a sus compafieros:

—Han llegado ocho o diez casi en estado agénico y otros quince o veinte tan
agotados que dudo mucho que escapen con vida. Todos tienen sarna y tifia y estan
comidos de piojos y garrapatas y presentan ulceraciones en los parpados, porque los
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han tenido presos desde que acabé la guerra en cuevas y parideras de ganado, casi a
oscuras, durmiendo sobre excrementos de oveja o sobre paja sucia, sometidos,
ademas; a un régimen de hambre y de sed. Su tnico alimento era el rancho, poco mas
o menos como el de aqui, un aguachirle de berzas o nabos, y solo les permitian un
botijo de agua, de tamafio regular, para cada diez hombres y para todos los usos.
Hacian sus necesidades en cubetas. No podian comunicar con sus familias ni recibir
paquetes con alimentos y ropa limpia. Los sacaban tinicamente por la noche para ir a
declarar o el dia que los juzgaban, aunque, a veces, los exhibian, atados y en reata,
por las calles del pueblo, para que la gente pudiera verlos e insultarles y asi quedar
satisfecha. Me lo ha contado uno de ellos, que fue recadero de las monjas en Talavera
y que esta ya en las dltimas.

—¢Como? ;Un tipo gordito que tiene una nube en un 0jo? —preguntd Lopérez,
vivamente interesado.

—La nube en un ojo si que la tiene, pero de gordito no le queda nada, porque
parece un fideo seco.

—Sabe si se llama o le llaman Sudores?

—Pues si, pero no sé a santo de qué. El pobre no tiene ni una gota de grasa en
todo el cuerpo.

—No importa. Es el mismo, Sudores —aseveré finalmente Lopérez—. Antes
estaba siempre sudando. Era una bolita de grasa. Cuando estallo la guerra y el Frente
Popular se apoder6 del convento, Sudores repartié las monjas entre las familias mas
acomodadas de la ciudad. Naturalmente, Sudores era beato y de derechas. ;Como, si
no, podia ser recadero de las monjas? Mientras Talavera estuvo en poder de la
Republica no hizo otra cosa que cuidar de las monjas y seguir sirviéndolas y no quiso
huir cuando entraron las tropas franquistas, porque confiaba en que no se meterian
con él. Pero cuando vio que los nuevos amos encerraban a muchos de derechas,
porque habian huido los de izquierdas, y que incomunicaban a las monjas para que no
intercediesen por nadie, Sudores se asustd y escapo y, después de muchas peripecias,
pudo trasponer las lineas republicanas. Yo me lo encontré en Madrid, acobardado y
sin saber qué hacer por falta de documentacion. Me cont6 el hombre sus calamidades
y me dio tanta lastima, porque en el fondo es un infeliz, que le arreglé los papeles. Y
desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.

—Pues le cogi6 el final de la guerra —siguié diciendo Pablo— en Quintanar,
donde trabajaba en una cooperativa y de donde huyo, en compaiiia de dos amigos, tan
pronto empezaron a moverse alli los de la Falange clandestina, y se echaron al
campo. Pero cuando se les acabaron los viveres, el hambre les obligd a entrar en un
pueblo, y los atraparon en seguida por falta de documentacion. Luego, ya se sabe...
Informes, unas cuantas zurras, el consejo de guerra y los treinta afios de carcel. Todo
seguido. Y menos mal que a Sudores le encargaron de la enfermeria, bueno, de una
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paridera como las demas, destinada a los enfermos y a los heridos por las palizas,
porque siempre sobraba alguna racion de rancho de los que ya no podian comérselo
por estar muriéndose o hechos polvo. La enfermeria debia de ser mucho peor atin que
la nuestra, que ya es decir. Como que no tenian mas medicamentos que sal y vinagre
para las fiebres, y cafias y cuerda para las fracturas...

—iCofio! —exclam6 Agustin—. Entonces si que pasaria sudores de muerte el
Sudores ese.

—Pero, ¢no les atendia ningin médico aunque sélo fuese para cubrir las
apariencias? —pregunt6 Olivares.

—FEso mismo le he preguntado yo a Sudores y si, habia médicos en el pueblo,
pero solo los requerian para que firmasen los certificados de defuncion. No sé como
ha quedado con vida uno siquiera. Seguramente habrian muerto todos si no hubieran
tomado la determinacion de traerlos a este penal, aunque, como aqui no disponemos
de medicinas y de alimentos adecuados, lo mas probable es que se mueran mas de la
mitad. ;Sabéis lo que han hecho hoy con ellos? Pues darles todo el rancho que
quisieran. Algunos no pudieron mas que beber el caldo de las habas, pero otros se
atracaron y ahora andan retorciéndose de dolores de estomago, tomando bicarbonato
a puiados, devolviendo encima de ellos mismos, sin tiempo ni fuerza para hacerlo en
los retretes. El olor a agrio tiraba de espaldas, y, si no salgo pitando de alli, a estas
horas hubiera yo echado hasta la primera papilla.

Al fin hemos organizado un sistema de informacion. Todavia no funciona muy bien,
pero esperamos que pronto cumpla su cometido aceptablemente. No ha habido mas
remedio, aunque resulte peligroso, porque no es posible vivir a expensas de las
noticias, siempre deformadas, que nos llegan a través del locutorio o del médico
oficial. Y, menos atn, de «Redencion», escrito por presos para presos, donde se leen
cosas tan indignantes como que los paracaidas nazis semejaban una lluvia de
margaritas sobre Rotterdan, o que los Stukas, condores y aguilas, se abaten sobre las
formaciones aliadas en fuga desenfrenada y las destrozan entre sus garras de acero.
Los autores de esos articulos, no s6lo nos comunican, alborozados, los desastres de
las fuerzas aliadas, sino que ademas aderezan las noticias con toda la cursi galanura
literaria de que son capaces. No solo nos apufialan, sino que remueven el cuchillo
dentro de la herida. Asi nos hemos enterado de la ruptura del frente francés, de la
capitulacion de los belgas, de la marcha veloz de los tanques de Hitler hacia los
puertos del Canal de la Mancha; carrera triunfal de los guerreros germanicos, alegres,
sonrientes, sonrosados, segun los cronistas de «Redencién», que cuentan sus hazafias
como pudieran hacerlo sus poetas o sus novias. jQué asco!, pero, ;qué hacemos,
Federico? Y yo le contesto: Hay que tender la red, amigo Molina. A propuesta de
Pablo bautizamos nuestra organizacién con el nombre de Almirantazgo y encubrimos
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su estructura bajo nombres y designaciones maritimas y navales. Al principio fue
como un juego. Dividimos la prision en mares. Al gran patio general le dimos, por
ejemplo, el nombre de océano Atlantico, Bosforo a la zona de oficinas y, a nuestro
dormitorio, sede del mando, Canal de la Mancha. En cada uno de los mares, el
responsable de la informacion tiene la categoria de acorazado, crucero, destructor o
submarino, seguin la importancia del sector o las dificultades que ofrece el desempefio
de su encargo. Un submarino opera en la recepcion de paquetes, y su quehacer
consiste en dar entrada, tras un simulacro de registro, al paquete que previamente le
hemos recomendado. En dicho paquete viene el periddico que debe entregarme su
duefio, sin siquiera leerlo ni ojearlo, inmediatamente de recibirlo. El tiinico autorizado
para leerlo soy yo, en la sala, clandestinamente, de acuerdo con Totovia. Leo y me
aprendo de memoria las noticias mas importantes y después, ya en el patio, las repito
ante toda la flota del Almirantazgo reunida. Seguidamente, cada barco zarpa hacia su
zona y transmite el mensaje a las flotillas de lanchas rapidas, las que, a su vez, los
distribuyen por todo el mar. Molina es el Gran Lord del Almirantazgo y yo, su
Secretario General. Quienes traen los periddicos son los familiares de algunos
compaferos comprometidos, entre los que se cuentan la mujer de Molina y mi
hermana. Aun no hemos conseguido la continuidad. Frecuentemente se registran
fallos, bien por olvido o bien por miedo, pues nuestras familias saben muy bien que,
si por cualquier indiscrecion o ligereza, se descubriese el contrabando, las
consecuencias serian muy graves tanto para nosotros como para ellas. Pero confiamos
en que, si no surge prematuramente alguna seria contrariedad, la sensacion de peligro
vaya atenudndose hasta desaparecer y la comunicacion de fuera adentro, y viceversa,
acabe estableciéndose sin interrupciones, como una rutina mas. Yo ya he empezado,
valiéndome del sistema, a enviar fuera papeles con apuntes y notas que tal vez algtin
dia me sirvan para reconstruir la cronica de nuestra vida en este penal, y lo mismo
hacen Molina, Agustin y quizas otros compafieros. Por su parte, nuestras familias nos
hacen llegar largas cartas en que nos dan minuciosa cuenta de lo que sucede, se dice y
se murmura en la calle, y del comportamiento, decepcionante, en general, de amigos
y parientes. Asi, estamos enterados del hambre progresiva que asuela al pais y que el
miedo sigue gravitando como una condena indeterminada, pero segura e
inmisericorde, sobre los vencidos. El suministro oficial de alimentos es pura ficcion
burocratica y la tnica fuente real de aprovisionamiento es el mercado negro,
perseguido aparentemente, pero, en la practica, tolerado y estimulado. El estraperlo es
un pingiie negocio, sobre todo si se practica en gran escala. La harina de trigo o de lo
que sea, el aceite, las patatas, los boniatos, las almortas y el tocino son articulos tan
codiciados que cualquiera es capaz de afrontar los mayores riesgos por conseguirlos.
Las patatas fritas constituyen un plato suculento; la tortilla sin huevo, el cocido sin
carne y el puré de San Antonio son los sucedaneos con que el ingenio popular se
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burla de su hambre. Una comida en regla, segun los canones, es privilegio de
traficantes y de altos dignatarios de la nacion. Se rebusca entre los desperdicios, las
cascaras de naranja se cazan al vuelo y se cotizan a alto precio las peladuras de patata
y el arroz con cascarilla. Muchas personas se desvanecen de inanicion en publico, en
plena calle, y la gran masa ayuna en Madrid tanto o mas que durante los dias de
asedio. La primordial tarea del espafiol, de la mafiana a la noche, es la buisqueda de
alimentos. Trapichea todo el mundo y en cualquier parte, y las vituallas tienen un
doble valor: el alimenticio y el de cambio. El toma y daca y el trueque son la base del
sistema, y el yo tengo y ti qué tienes, el resumen y final obligado de cualquier
conversacion. Telas por tabaco, tabaco por aceite, aceite por pan, pan por patatas,
patatas por huevos, huevos por arroz, arroz por café, café por azucar, azucar por leche
condensada, y leche condensada por aceite, aceite por huevos, huevos por pan... Se
espera el estio cuando todo madura en la tierra, para aliviar el hambre extrema de las
gentes, pero la sequia ha devastado los campos y, por si fuera poco, Alemania e Italia
esperan también la recogida de las cosechas para cobrar en especie sus créditos de
guerra. Se dice que del matadero de Mérida salen todos los dias «Junkers» cargados
de cerdos en canal y que por la estacion de Atocha pasan trenes abarrotados de
viveres con rumbo ultrapirenaico. No obstante, existen restaurantes de lujo que no se
recatan, en los que se come opiparamente, como en los tiempos de las vacas gordas,
donde los grandes estraperlistas y los opulentos negociadores de licencias de
importacion se regodean y ultiman negocios traficando con las necesidades
elementales del pueblo, que les permiten acumular fortunas ingentes. Estos caimanes
eructan champan y ostras, solomillo y mero, vinos de marca y cigarros habanos, y
aunque hay falangistas y excombatientes que se roen los codos y protestan entre
dientes, nadie perturba sus banquetes, sus ganancias o la procaz ostentacion de su
opulencia. Y, a pesar de que continuamente se apela al recuerdo de los caidos en la
lucha, a los héroes y a los martires, para imponer la austeridad y el sacrificio a una
sociedad desangrada y paupérrima, la desvergiienza, el impudor y la codicia siguen
ondeando al viento de la victoria, porque son ellos, los altos jefes de la mafia que
monopoliza las subsistencias y los suministros a la industria y al comercio, los
verdaderos triunfadores de la guerra civil. Depredadores de cadaveres, piratas de la
miseria, mercaderes de las lagrimas y el miedo. Los muertos han callado para siempre
y los supervivientes esperan o desesperan, lloran, gimen, temen. Media Espafia
solloza. La otra media desfila, canta, reza o grita. Las iglesias rebosan de fieles y se
han puesto de moda las camisas y los habitos de promesa, de color morado, con
cordones de oro y escapularios. Se quiere que los espafioles sean guerreros y monjes,
guerreros COmo monjes y monjes como guerreros, nuevos templarios, en fin, en la
noche reencontrada del siglo xi1. Ha llegado el desquite para los defensores de la
ortodoxia inverecunda. Son los tiempos de la retorica campanuda y del verso
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adulador o esotérico. Es la hora de la servidumbre y de la castracion del pensamiento.
Los intelectuales erigen como simbolo de su espiritu creador a El Escorial, hervidero
de gusanos, archivo de derrotas, mausoleo de todas las Espafias. Wenceslao
Fernandez-Florez nos alancea desde «Una isla en el mar rojo». Benavente abjura,
perjura y mendiga olvidos e indulgencias por los escenarios. La prensa sigue
acusandonos de criminales y ladrones con todas las circunstancias agravantes, y, a
nuestras mujeres, de tiorras y mozas de partido. Oh, los articulos purulentos y
hediondos, escritos con plumas gallinaceas mojadas en caldo de letrinas. Pero estos
cobardes ballesteros ni siquiera logran irritarnos con sus flechas envenenadas. Por el
contrario, nos complace mucho comprobar la pobreza y pedestrismo de su retérica y
de su dialéctica y que descubran tan impudicamente su bajo nivel mental y la
podredumbre de su conciencia. Ha sido necesaria una guerra, nada menos que una
guerra, para que ciertos tipos ocupen las paginas de honor de un periodico. A tal
honor, tal sefior, digamos, invirtiendo los términos del adagio. Naturalmente, si
cambiara el signo de los acontecimientos no dudarian en dirigir sus armas arrojadizas
contra los mismos sefiores a cuyos pies se postran hoy. Han nacido para eso. Bastante
desgracia tienen. Dejadlos, que con su pan se lo coman. Peman brilla como la primera
estrella literaria del Régimen. «El angel y la bestia» —angeles, ellos; bestias,
nosotros— puede ser su summa poetica. Serrano Sufier, mas elegante que Ciano,
polariza la constelacion de los nazis ibéricos. El Director General de Prisiones, que se
llama, y no es apodo, Maximo Cuervo, se ha sacado de su altisimo caletre unas
maximas lapidarias para definir las carceles nacionalsindicalistas: «En las prisiones
deben reinar la caridad de un convento, la disciplina de un cuartel y la seriedad de
un banco». jQué portentosa imaginacion, qué insondable espiritu cristiano, qué
derroche de sabiduria! Pues, ¢y el jesuita Pérez del Pulgar? El eureka de este sabio ha
sido: «la redencion de penas por el trabajo», sistema mediante el cual se abastece el
mercado del trabajo con la mano de obra que se extrae de las carceles. Asi, pues, el
padre Pérez del Pulgar es el gran patron de un campo de esclavos. Pues no hay
carceles, madre mia... S6lo en Madrid, que yo recuerde, Ventas, Cisne, Porlier,
Torrijos, Yeserias, San Anton, Atocha, Santa Rita, Comendadores, Santa Engracia,
Duque de Sesto, Conde de Toreno, Unamuno. El invento del padre Pérez del Pulgar
no ha sido otro que resucitar la trata. Pero ahora no es preciso ir a Guinea para
comprar esclavos y luego revenderlos. Para eso estamos nosotros. Ahora, eso si, con
una gran diferencia. Antafio, los traficantes de carne humana eran ateos o
protestantes. Hogafio, fervorosos cat6licos y patriotas sin miedo y sin tacha, todos
caballeros. Y no se crea que su incentivo es unicamente el lucro, no. Es, por encima
de todo, misionero y apostolico. No es nada salvar del marxismo, del socialismo, del
anarquismo, del liberalismo y de las aberraciones democraticas a tanto espafiol
descarriado. ;Qué puede importar, por consiguiente, que se mueran de extenuacion en
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tajos y barracones? Lo que vale es su alma, y ésta, purificada por la penitencia y el
dolor, tiene asegurada la vida eterna por el padre Pérez del Pulgar. Hijos mios, la
justicia no es de este mundo, nos suele decir don German con las manos cruzadas
sobre su abdomen obsceno. jQué Maximo Cuervo, qué Pérez del Pulgar, qué don
German! Dejadlos, que con su pan se lo coman. Don German, por lo pronto, empieza
a perder tantos. Se le reprocha, segiin han captado nuestros submarinos en sus
incursiones por las oficinas y por los aledafios de la direccion, no habernos preparado
convenientemente para el cumplimiento pascual, con ayuda de los frailes dominicos.
No comulgaron mas que Pedro el chivato de celdas, algunos cocineros y ordenanzas,
unos treinta en total.

—Esos frailes se creen que estan todavia en China y no tienen ni idea de lo duros
que son de pelar estos rojos empedernidos —grufie nuestro grasiento capellan y
aflade—: Estos rojos no tienen de chinos ni un pelo. Son hijos de Satanas y saben
mas que Lepe, como que hay ingenieros y todo entre ellos. Si hubieran empezado por
fusilar a los que tienen carrera, que son los que embaucan a toda esa manada de
ignorantes, ya seria otra cosa.

Y el director ha confesado al administrador:

—FEste don German no tiene labia. El pobre es un cura de misa y olla.

Y el administrador ha augurado:

—No sé lo que pasara cuando nos manden las monjas. Ya sabe usted como son
las monjas... Ellas prefieren los curas sabihondos y bien parecidos. Asi que cuando
se encuentren con uno tan borrico y tan gordo como el que tenemos...

Es verdad. Se rumorea que van a venir monjas para regentar la enfermeria, la
cocina y el economato. Al menos veremos mujeres, aunque sean monjas. Ademas,
por poco que hagan, algo se notara, porque la enfermeria es una pocilga, los
cocineros parecen basureros y en el economato no venden mas que sellos de correos,
papel de cartas y de fumar, tabaco cuando hay saca, y fruta y legumbres algiin que
otro dia.

Las habas verdes se acabaron y ahora nos dan habas secas, con bicho dentro y tan
pocas que no exceden de diez o doce granos por cabeza. L.o demas es agua sucia, con
posos de barro. El hambre, por lo tanto, arrecia. Han muerto varios de los
pertenecientes a la expedicion del Sudores y el Sudores también, como pronostico
Pablo. Eran esqueletos sin mas envoltura que la piel, llagada en ingles y sobacos. Se
han ido extinguiendo silenciosamente, diriase que clandestinamente, y desaparecido
en un mutis por el foro, nada teatral. Hay otros quinientos o seiscientos que caminan
por el mismo rumbo. Vagan por el patio y las salas como canes hambrientos,
husmeando en las barreduras, pidiendo déjame que lo apure y lamen los platos antes
de que los freguemos. Merodean en torno a grupos y corrillos, pero no para oir o
hablar, sino a la espera de que alguien arroje la cascara de algo masticable o la punta
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de un cigarrillo, aunque son mas los fumadores que las guardan para los dias
atabaquicos, como dice Agustin, que los que las tiran. En muchas ocasiones se pelean
entre si por estos despojos miserables. Entonces se miran con odio indescriptible,
porque es mas o menos que humano, o se grufien como debieron hacerlo los
prehominidos en la selva. Les llaman la legion de los condenados, legionarios de la
muerte o legionarios a secas. Su unico punto de apoyo es el tabaco. Guardan sus
raciones y almacenan colillas para la especulacion, cuando los fumadores han
consumido sus reservas, entre reparto y reparto. Canjeo tabaco por comida,
murmuran alrededor de los corros. Como el ansia de fumar es mucha, pero la comida
es poca, los tratos y regateos son muy refiidos.

—¢Qué tienes?

—Peras.

—Te doy un pito canario por una pera.

—Ni hablar. Por media, si quieres.

—O dos pitos de colillas.

—Uno y medio frescos, ¢vale?

—No. Uno fresco o dos de colillas.

Se miran. Sigue un momento de silencio y, de repente, se cierra el trato,
sucumbiendo casi siempre el fumador ante el hambriento. Acto seguido, uno de los
dos se lleva un trozo de pera a la boca, donde la deslie como si fuese un caramelo
para que le dure mas, y el otro se retira a un rincén y se fuma el pitillo lentamente,
gozosamente, apurando hasta su ultima brizna. Campesinos hay que reciben de sus
casas hermosos panes, admiracion de muchos que lagrimean con solo verlos, cuyo
consumo administran con rigor espartano. (Hay que estirarlos para engariar el
hambre). Pero tanto lo estiran algunos que, al cabo de los dias, se les enmohecen o
petrifican. No por eso se desprenden del pan o aumentan su racion, ca. Lo retienen
para cambiarlo por cigarrillos, y son los legionarios quienes, al fin, se lo comen,
porque, ;qué puede importarles la miga reverdecida por los hongos ni que el corrusco
esté tan seco y duro que haya que golpearlo para partirlo? Lo mojan en el caldillo del
rancho y lo engullen en forma de sopa o de pasta y su organismo siente el mismo
gozo mineral que la tierra de secano cuando la empapa la lluvia. (Vitaminas,
vitaminas, vitaminas, companero. Calorias, calorias, calorias, paisano). Eso es lo
que hace falta. (¢Y para qué —pregunta Lopérez—, si ninguno de nosotros va a
escapar con vida de esta desventura?) Porque, aparte del hambre asesina, las
ejecuciones prosiguen y las celdas de los condenados a muerte se vacian y se llenan a
un mismo ritmo imperturbable. En algunos amaneceres me despierto, como avisado
por una voz misteriosa, y oigo las descargas, y me parece que suefio, y pasan varios
minutos hasta que recobro la conciencia de la realidad y entonces tiemblo, y siento
frio y deseos de gritar, pero me contengo y sigo inmovil y callado, y me reprocho mi
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cobardia, la cobardia de todos, la cobardia del mundo, y hasta me dan envidia los
muertos porque han escapado de la ansiedad y de la incertidumbre, del hambre y de
la porqueria, si, envidio a los muertos, pero después vuelve la tranquilidad a mi, poco
a poco, hasta alegrarme, qué vergiienza, de no haber sido yo el elegido, de seguir con
vida, aun en medio de tanta basura, y empieza el cosquilleo y la imaginacion se echa
a volar, y unas veces es Matilde y, otras, Aurora o Marilt, y me masturbo, y siempre
acabo igual de cansado y triste y diciéndome a mi mismo: Federico Olivares, qué
miserable eres. Tiene razon Lopérez. ;Para qué tanto afan por vivir esta vida que no
es vida, sino una agonia prolongada? Lopérez sigue sin probar el rancho,
alimentandose de lo que lucra con sus poesias, cada dia menos, y de lo que le da
Manolo el del economato o algtin otro amigo. Ya no puede enflaquecer mas. En sus
ojos negros hay siempre un relumbre de fiebre. Cuando rie o declama se le curva ain
mas la nariz y ensefia impudicamente sus dos descarnados y solitarios colmillos.
Lopérez continua escribiendo su parodia del Tenorio:

Pero me paro, le miro,

me quedo triste y ascético,
doy un paso atrds, suspiro,
le doy un pase magnético
y a un solo impulso feroz
de mi cardcter hepatico
dejo a mi guardidn sin voz,
vencido por el narcotico
de este fenomeno hipnético
que no mejora Onofrof.

Matilde me ha olvidado también o hace como que me ha olvidado o,
simplemente, trata de olvidarme. Es igual. Yo lo comprendo. Ya no es posible volver
a amarnos como en aquellos dias. No. (Federico, pase lo que pase, para mi ya no
habra mas hombre que ti1). Entonces era cierto. Entonces. Estabas en mis brazos,
desnuda y trémula. Pero eso es ya una historia irrepetible. No se pueden vivir dos
veces los mismos momentos. Nos desdoblamos en fantasmas innumerables que
brillan fugazmente y se desvanecen en la oscuridad que nos rodea, como las
luciérnagas en un jardin nocturno o los destellos de un faro en la insondable noche
del mar. Por eso, apenas somos nada. El instante en que somos se convierte
rapidamente en pasado y el pasado ya no es ni puede ser nunca mas presente. Ahora,
tu eres otra Matilde y yo soy otro Federico. Si acaso volviéramos a encontrarnos a
solas algun dia, nos mirariamos como dos extrafios que coincidieron alguna vez en
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una fiesta ajena, ebrios, y seria inutil que pretendiéramos revivir lo que ocurrid
después. No hallariamos las palabras precisas y sentiriamos, quiza, vergiienza. ;Es
este Federico aquel?, te preguntarias td. ¢Es esta Matilde aquella?, me preguntaria
yo. Y en tus 0jos y en mis 0jos, tantas veces espejos magicos donde contemplamos la
suprema belleza del mundo, ya no apareceria mas que la imagen borrosa y sin rostro
del desencanto. No lo dudes, Matilde. Yo sé muy bien qué es lo que nos trae y se
lleva el tiempo, porque he envejecido muchos, muchisimos afios, en estos meses, y
me asombro de lo que he aprendido y me duelo por ello, porque saber es perder,
perder es sufrir y sufrir es desangrarse. Es irremediable. Por eso me entristece tanto
también que mis parientes, mi madre y mi hermana no son mis parientes, me ignoren.
Pienso que piensan que me tengo muy merecido lo que me ocurre. ; Quién me mando
luchar por la Republica? Claro que, en la hipétesis contraria, yo seria el héroe de la
familia. Seguro. He aprendido tanto, Matilde, que envidio la ignorancia.

En la calurosa tarde de junio, el patio del penal era una olla gigantesca rebosante de
hervores. Miles de personas en pie, ardorosas y agitadas, discutian apasionadamente.
El si y el no chocaban, se repelian y volvian a enfrentarse. Si, no, si, no...

—Yo te digo que no, que no puede ser.

—Pensaras y diras lo que quieras, pero los guardianes y los oficiales estan muy
euforicos.

—Bah, llevan muchos dias asi. Eso no quiere decir nada. —¢Sabes lo que le ha
dicho Portaviones a los ordenanzas? Pues, ¢y ahora, qué, rojillos?

—Pues a pesar de todo, yo no me lo creo, vaya.

Del asfalto se elevaba una oleada de clamores que se abatia, por encima de muros
y tejados, sobre el caserio del pueblo. Desde por la mafiana corria el rumor de que
Paris se habia rendido a los alemanes, rumor que nadie podia desmentir ni confirmar
rotundamente. Como era domingo, el médico oficial, residente en Madrid, no habia
comparecido en la prision. Por otra parte, s6lo comunicaban los lefios, por que el tren
de Madrid, a causa de una averia, no habia llegado atn y, por consiguiente, tampoco
la persona que debia traer el periodico.

—iQué fallo! —se lamento6 Higinio.

—No es un fallo, es la fatalidad, porque no pretenderas que controlemos también
los ferrocarriles, ;eh? —Ile replico Agustin.

—La verdad es que no sé como pueden andar los trenes estando en la carcel los
ferroviarios —dijo Robleda.

—Y menos —afiadi6 Adolfo— habiendo tantas pandillas de golfos que se
dedican a robar los tornillos que sujetan los rieles a las traviesas para venderlos por
chatarra.

Molina, como hablando consigo mismo, pregunto en voz alta:
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—¢Como es posible que una ciudad como Paris se rinda sin lucha? Nosotros
mantuvimos Madrid, casi cercado del todo y con enemigos dentro, mas de dos afios.

—Pues a mi no me extrafia. Esta claro que los franceses no quieren luchar. Ya
hemos visto como se dejaron tomar la linea Maginot. Si no han hecho otra cosa que
correr desde que les atacaron los alemanes... —y Olivares sigui6 diciendo—: La
burguesia francesa prefiere Hitler a la revolucién, y, por su parte, los comunistas
prefieren el fascismo a la democracia burguesa, porque creen que el fascismo no tiene
otra salida que la revolucion.

—Eso es cierto —terci6 Pablo—. Fascistas y comunistas son primos hermanos.
Asi, los comunistas arrepentidos se hacen fascistas, y viceversa. Y a ninguno de ellos
se les ocurre pasarse al socialismo o al anarquismo o a la izquierda burguesa. Hablo
de militantes, claro, porque los demas no cuentan.

—De todas maneras, de todas maneras... —y Molina movié la cabeza
dubitativamente—. Es mucho lo que los franceses, piensen como piensen, se juegan
en esta partida.

—Y si esperan que Hitler les trate bien? Esos franceses se creen el ombligo del
mundo y piensan que todos los demas paises tienen que postrarse ante Francia. Oh, la
France —e Higinio levanto los brazos en ademan oratorio.

—Cuando estuve en Marsella, en el afio treinta y siete, hablé con algunos
socialistas de alli. Les dije que después de nosotros serian ellos las victimas de Hitler,
que se preparasen, y que si no querian verse como los espafioles, lo mejor que podian
hacer era ayudarnos, pero no con botes de leche condensada sino con armas y
municiones. Me escucharon muy cortésmente, eso si, pero no se dejaron convencer
por mis argumentos. Hubo uno sélo que me hablé aparte. Aquel hombre, ya mayor,
me confesé que no habia nada que hacer, porque sus camaradas tenian tanto miedo,
aunque aparentasen lo contrario, que no se atrevian siquiera a imaginar una guerra
contra Hitler y que si Hitler les prometiese respetar su situacion, aceptarian todo lo
demas sin ningun reparo. Camarada espanol, la France ya no es la France, y se le
saltaban las lagrimas y golpeaba la mesa con los pufios —dijo Olivares.

Y, tras una pausa, insistio Molina:

—Pero Paris, entregar Paris...

A Molina seguia pareciéndole imposible. Mas que imposible, increible, y mas que
increible, inadmisible. A todo el que oia propalar el rumor le increpaba: ;En qué
periodico viene esa noticia y quién la ha leido? Vamos a ver: quién la ha leido y en
qué periodico.

—También es mala pata la nuestra —continud diciendo—. Mira que averiarse el
tren hoy, precisamente hoy, y dejarnos sin prensa... —Luego sefialo con el indice a
uno de los que le escuchaban—. ;Y por qué el submarino del Bésforo no hace una
incursion por la zona a ver si capta algo?
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—Imposible —replicé el aludido, Matias, un lefio joven y despabilado—. Como
hoy no se trabaja en las oficinas, no me dejarian pasar ni el primer rastrillo.

—A lo mejor es un bulo inventado por los fachas para elevar su moral. No es la
primera vez que lo hacen —aventuré Robleda, afiadiendo—: Hasta que los alemanes
invadieron a los neutrales venian mascando que Francia e Inglaterra estaban en tratos
con Hitler para otro Munich, ¢no?

—Lo que mas me mosquea a mi —dijo Adolfo— es la entrada en la guerra de
Mussolini, ese bocazas. ;Coémo se hubiera atrevido a lanzar sus macarronis de no
saber que es pan comido?

—iValiente hijoputa, eh! —exclam6 Joaquin—. Si, se conoce que Hitler dio la
voz de maricon el ultimo.

Agustin, que habia desaparecido, volvio diciendo:

—Acabo de hablar con Rodrigo y, por lo que me ha dicho, se ve que los
comunistas tampoco saben nada de cierto, aunque, eso si, dicen que no tendria nada
de particular la caida de Paris, ya que el pueblo francés no esta dispuesto a luchar en
una guerra como la que esta planteada. Al obrero francés, segun ellos, le da lo mismo
Reynaud que Hitler, y que lo que le interesa es la guerra revolucionaria, y que la
guerra revolucionaria solo puede hacerla la URSS. Bueno, lo de siempre, ya lo sabéis.

—Si, hasta que digan lo contrario.

—Por supuesto, Molina —y Agustin volvi6 a tomar la palabra—. Pero asi es muy
facil explicar lo que esta ocurriendo. ;Que cae Paris? Estaba previsto. Y tranquilizan
a su gente, aunque me parece a mi que estan por dentro tan jodidos como nosotros.

Subitamente, el voceador lanz6 al aire unos cuantos nombres que nadie pudo
entender a causa del zumbido atronador de la inmensa colmena.

—iSilencio! jSilencio! —se oy0 gritar aqui y alla, entre la masa de reclusos e,
inmediatamente, comenzo6 a ceder el estruendo a tirones, hasta que ya pudieron oirse
y entenderse los nombres, seguidos de la coletilla:

—iA comunicar!

—iHa llegado el tren! Por fin vamos a saber la verdad. Por amarga que sea, peor
es la incertidumbre —dijo Molina.

Los llamados a comunicar se abrian paso dificultosamente entre el confuso ir y
venir de quienes ya no podian estarse quietos, presas de un repentino hormiguillo.
Aquel mar de cabezas rapadas, estatico hasta pocos momentos antes, se habia
fragmentado ya en innumerables remolinos. Incluso los legionarios, ajenos siempre a
lo que no se relacionase con su pitanza, se movian también, contagiados de la
inquietud general, aunque sin quitar ojo de los que apuraban nerviosamente sus
cigarrillos, presintiendo que algo importante estaba a punto de ocurrir, sin saber qué,
y no, por supuesto, un reparto de rancho, ni una lluvia de panes, ni una visita familiar,
ni cartas, pero si una cosa, una cosa, una cosa... La barruntaban, la venteaban. Ellos
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también vivian y tampoco lo sabian, pero vivian. Por eso, sOlo por eso, eran
sacudidos por la misma corriente que percutia en los demas.

Olivares abandono6 el grupo y se dirigi6 a la sala sorteando pacientemente a los
que se interponian en su camino, porque el destinatario del paquete donde debia
llegar el periddico habia sido convocado para la primera tanda del locutorio. Ya
estaria registrado y, muy pronto, en manos de su duefio.

Decia, entre tanto, Lopérez:

—Desengafiense. Francia es hoy como una de esas mozas que se entregan sin
rechistar en cuanto un hombre les pone la mano encima. En cambio, Inglaterra es la
vieja solterona a quien no hay dios que la monte, aunque ella lo esté deseando,
porque chilla. Si, Inglaterra, al menos, chillara y arafiara. Y, si no, al tiempo.

Alla arriba estaba Inglaterra, circunvalada por mares y barcos, primera potencia
naval del mundo, que habia ganado todas las guerras. Inglaterra, vencedora de Felipe
11 y de Napoleon. Ah, el foso del canal. Y ahora mandaba alli Churchill, un tipo duro
de pelar, y no Chamberlain, aquella gallina mojada. La atacaba Agustin y la defendia
Pablo.

—~Gracias a Inglaterra perdimos la guerra nosotros —alegaba aquél—. No me fio
un pelo de los ingleses.

—FEsta bien, pero en Inglaterra nacio y se mantiene la primera democracia del
mundo —contraatacaba éste.

—Si, democracia para ellos, pero palo y tente tieso para los demas.

—Es que ahora les toca a ellos. No lo olvides, Agustin.

—Ya, pero mientras les dejen abierta la tienda, son capaces de todo, Pablo.

Hasta en el corro del Almirantazgo se sintio la fuerza de la oleada.

—Pero, ;qué pasa ahora, conio? —protestd Agustin.

—Pues que han vuelto del locutorio los de la primera tanda y la gente corre a ver
qué noticias traen —dijo Adolfo.

Entonces, Molina pidi6 que se desplazase un crucero con el mismo fin, y se
ofreci6 Higinio para cumplir el encargo, introduciéndose en la corriente y navegando
en ella a puro remo.

Arreciaron los gritos y las llamadas y se form6 una galerna en torno al rastrillo
por donde acababan de aparecer los que volvian del locutorio, y Portaviones y Mula
Romera se asomaron a la puerta de la jefatura de Servicios. Por su parte, los
asediados pretendian escabullirse, cada uno con su paquete en la mano, por lo general
una cesta o una bolsa, desentendiéndose de los apremiantes requerimientos de
curiosos e impacientes.

—Venga, hombre, ;es verdad o es mentira lo de Paris?
—No sé nada, déjame.
—Luego, luego...
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Uno protesto, airado:

—Que me vais a espachurrar el paquete, cofio.

Hasta que intervino Portaviones repartiendo bofetadas a derecha e izquierda
mientras decia:

—Vamos, cabrones, jquiero ver despejado ahora mismo este rodal!

A unos pasos de él, su colega Mula Romera, cruzado de brazos, cubria su
retaguardia. Sonaban los trallazos de las manazas de Portaviones y la gente retrocedia
empujandose, y pronto quedé libre un ancho espacio alrededor de los guardianes,
circunstancia que aprovecharon los de los paquetes para desaparecer.

Portaviones miré a su alrededor como un general que contempla el campo de
batalla recién conquistado, jadeante, enrojecido y reluciente el rostro, y después saco
un gran pafiuelo sucio con el que se enjugo el sudor y se limpio6 las manos.

—No tenéis mas que mugre, rojillos de mierda —vociferé. Por su parte, Mula
Romera, sonriente, movia la cabeza diciendo:

—¢Veis como no andais derechos mas que a hostias? Higinio ya estaba de vuelta
en el Almirantazgo, empujado hasta alli por el reflujo de la ola.

—Menos mal que no pude llegar hasta ellos —dijo—, porque si llego, cobro, y
vaya guantazos los que repartia el cabron ese.

El incidente levantd entre los presos un alboroto y un encrespamiento
excepcionales. Ello hizo que Goering y dos guardianes mas se unieran a Portaviones
y Mula Romera. Los cinco hombres uniformados y armados, Goering con la gorra
echada hacia atras y los pulgares enganchados en el cinturon del correaje, se subieron
al banco de cemento para, desde su altura, dominar con la mirada a la multitud y ser
vistos por ella.

—FEstan mas provocativos que en otras ocasiones, ;jno es verdad? —pregunto
Robleda.

—Pues nosotros, como si tal cosa —dijo Molina, y siguieron hablando sobre
Inglaterra, el Comité de No Intervencién y las ideas reaccionarias del gobierno de
Londres durante la guerra de Espafia.

—Ahora van a pagar los ingleses las consecuencias de la politica de Chamberlain,
Eden, lord Halifax y compafila —hablaba Agustin—. No, no hay que disgustar a
Hitler. Peores son los comunistas y toda la relea de socialistas, anarquistas y liberales,
ieh?

—También nosotros tuvimos mucha culpa de lo que sucedi6. ;A quién se le
ocurre enviar a Ginebra como ministro de Estado a un tipo como Alvarez del Vayo, el
come sopas a sueldo de Stalin, mas traidor que judas y...?

La presencia de Federico interrumpio el debate. Todos volvieron a €l la mirada,
una mirada multiple y tnica a la vez que delataba la unanime lacerante inquietud. Al
mismo tiempo la expresion del mensajero no podia ser mas sombria. Hubo una
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brevisima, pero honda, pausa.

—¢Qué? —le pregunto, al fin, Molina, en cuyo tono se advertian sus temores.

Olivares movio lentamente la cabeza en sentido afirmativo y empez06 a hablar:

—S], es verdad. Paris se ha entregado sin lucha; sin un tiro, vamos, y la operacion
ha consistido en un verdadero paseo militar para los alemanes —y afiadio, tras una
pausa—: Una vergiienza. Pero lo peor de todo es que los franceses han tirado las
armas y sus diputados se han reunido para entregar el poder al mariscal Petain, para
que sea éste quien pida un armisticio a Hitler —hizo otra pausa y siguié diciendo—:
Si, parece un mal suefio. Lo acabo de leer en la cronica del corresponsal de «<ABC» y
me parece mentira. Pero es cierto, porque cosas asi no se las inventa un corresponsal.

Aunque presintieron lo peor, su evidencia les abrumé. Descartados Francia y su
prestigioso ejército, el de Foch y Weigand, la victoria de Hitler, su victoria total, se
imponia irremediablemente. Quedaron anonadados. ;Qué iba a ser de ellos? ;Qué
podian esperar ya? Vencidos por segunda vez, sometidos a la ira de un enemigo
implacable, aislados del mundo, asediados por todas las plagas de la miseria, sin fe ni
en Dios ni en los hombres, victimas de la traicion, la sevicia y el miedo, sa donde
mirar, por qué y para qué seguir viviendo?

—Y ahora, ;qué?

La pregunta de Agustin quedo temblando en el aire, incontestada. Tras un penoso
y meditativo silencio hablé Molina:

—Aunque haya caido Paris por la traicion y la incompetencia de sus dirigentes, la
guerra continuara. Aun esta en pie Inglaterra e Inglaterra, con su imperio, es medio
mundo, y detras de ella aguardan los Estados Unidos. Y también queda Rusia que no
tendra mas remedio que jugar su carta, porque Hitler la tiene en su lista, para ajustar
cuentas un dia u otro, aunque ahora parezca que se llevan a partir un pifién... —Hizo
una pausa y siguidé diciendo—: Asi tenemos que dar la noticia, en blanco y negro,
entre sol y sombra, para que no se hunda del todo la moral de la gente. Que no se le
olvide a nadie que en las celdas de condenados a muerte hay unos compafieros que no
tienen mas esperanzas de vida que la derrota del fascismo.

Cuando dej6 de hablar Molina, pequefio Molina, palido Molina, pero siempre
inabatible Molina, las unidades del Almirantazgo partieron para difundir la noticia
por todos los mares. Cada uno abordaba un grupo y repetia en él su mensaje, y de
cada grupo partian, a su vez, correos que lo trasmitian a otros circulos. De boca en
boca, el mensaje quedé reducido a Paris ha caido, los franceses piden la paz.
Inglaterra no se rinde, quedan los Estados Unidos y Rusia, pero sélo las dos primeras
frases eran escuchadas, sélo esas dos frases tatuaban a fuego a sus oyentes. jHa
caido, Paris! jLos franceses piden la paz! Y se repetian los mismos comentarios.
iEsto es el fin! jEstamos perdidos! Las terribles palabras corrian con la rapidez del
fuego en un rastrojo batido por el viento, y, a medida que avanzaban, se extinguian
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las voces. Y, a los pocos minutos, la multitud, hasta entonces rugiente y movediza, se
quedo inmovil y atonita, y sobre el patio se pos6 un ligubre y espeso silencio, y los
gorriones enmudecieron, y hasta se nubl6 la sonrisa en los labios de Goering y de los
guardianes, sobrecogidos tambien, hombres al fin, por tan vasto y profundo estupor, y
las gentes del pueblo, segin se supo, se alarmaron por temor a que aquel sincope
fuera el anuncio de algiin suceso pavoroso en el penal. Asi pudieron oirse como
clarinazos el grito de jViva la Republica! y los que siguieron a continuacion pidiendo
socorro. jDios, qué gritos! Rompieron el aire e hicieron explotar una ensordecedora
algarabia. Mil voces preguntaban a la vez: ;Qué pasa, qué pasa? Y los hombres
corrieron hacia alli, empujaron, forcejearon y se detuvieron. La masa form6 un
bloque compacto, impenetrable. S6lo pudo atravesarlo Pablo, por su bata blanca y el
aviso: jSanitario, sanitario!, y s6lo lo hicieron Goering y sus hombres a puntapiés, a
culatazos, a bofetadas, dejando tras ellos una estela de ayes y descalabraduras.

—iQue me cargo a mi padre! —rugia Goering, pistola en mano, livido de ira y de
miedo. A su vera, protegiéndole, los guardianes, igualmente asustados y enfurecidos,
abrian brecha como lefiadores.

El hombre estaba ya recogido en una manta, cuyas cuatro puntas empufaban
otros tantos compafieros. Era un campesino, un lefio de unos cuarenta afios, con el
rostro ceruleo, cuya palidez acentuaba, por contraste, la oscura barba crecida. No
presentaba mas rastros de sangre que el hilillo rojo que manaba de sus labios y le
corria por el cuello. A las preguntas de Goering se oyo decir a uno de los que
sostenian la manta:

—Se conoce que se tird por el hueco de la escalera. Yo le vi ya en el suelo y corri
a coger una manta. Para mi que esta reventado por dentro.

Pablo, que le tomaba el pulso, advirtio:

—Todavia vive.

—Pues venga, a la enfermeria con él y rapido —orden6 Goering, diciendo
después—: Es el tunico de toda esta chusma que ha demostrado tener lo que tienen los
hombres. jQue avisen a don German!

Otra vez se abatio sobre el patio un pesado silencio. La gente, sobrecogida, dejaba
paso a la comitiva que encabezaba Pablo y a la que se unieron los médicos reclusos,
Goering y los guardianes. Detras, se form6 el mudo acompafiamiento de paisanos,
amigos y camaradas y, mientras, el voceador cant6 los nombres de otra tanda para el
locutorio, bajando la voz en cada uno de ellos hasta apenas oirse el tltimo.

Olivares volvié donde estaba Molina.

—Lo he visto —explic6—. Es Cosme, aquel campesino de que te hablé. Todo un
hombre. Ya me dijo que a él no le pasarian por la rueda. Sin duda, la caida de Paris se
llevo su ultima esperanza. jDios, todavia me resuena en la cabeza su viva a la
Republica!
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Le echaron sobre uno de los catres de la enfermeria y le cubrieron el cuerpo con
una manta, a excepcion del rostro, palido y sereno y con la barba empapada en
sangre. Los enfermos, incorporados en sus camastros, miraban hacia alli
aterrorizados, algunos de ellos con el aviso de la muerte en los ojos, y los demas
testigos callaban, y los médicos hacian a Goering gestos de impotencia con las manos
vacias, no tenemos nada, no podemos hacer nada por él, y el funcionario,
comprendiendo, asintiendo, se descubrio la cabeza, y los guardianes le imitaron, y
nadie sabia qué decir ni qué hacer, y apareci6 don German revestido de estola,
portando un crucifijo y la cajita de los 6leos sagrados.

Y don German se acerco al moribundo.

—¢:Vive todavia? —preguntdé y, al ver la unanime sefial afirmativa de los
médicos, se inclin6 sobre Cosme y le pregunt6 en voz alta—: ; Me oyes?

Entonces, Cosme abri6 los ojos y el cura acercé el crucifijo a sus labios, pero
aquél movié levemente la cabeza de un lado a otro, negandose con las tinicas fuerzas
que le quedaban. El cura mir6 a Goering.

—iSera testarudo y empecinado! —Luego, hablo a Cosme—: ;Y qué pierdes,
vamos a ver, con besar el crucifijo? Otros ateos claudicaron antes que ti. No seas
tonto y bésalo. Asi, a lo mejor te salvas, porque Dios perdona a los arrepentidos.

Y le aplast6 el crucifijo en los labios y Cosme se quedd quieto y con los ojos de
par en par. Los enfermos se dejaron caer, despavoridos, sobre sus yacijas, y todos los
presentes sintieron un escalofrio, todos menos don German, que descubrié los pies de
Cosme, los desnud6 y los ungio con los santos 0leos mientras mascullaba latines.
Luego, volvio a cubrirlos y, tras pretender en vano cerrar los ojos al muerto, le tapo el
rostro con la manta. Entonces, Goering, brazo en alto, grito estentoreamente:

—iEspanal!

—iUna! —respondieron los guardianes y don German. Goering reto a los presos
con la mirada y amenazd

—AIl que no conteste lo meto en celdas hasta el dia del juicio final —y grit6
nuevamente, con mayor energia aun:

jEspana!

—iGrande! —respondieron solamente los guardianes y don German.

—iEspana!

—iLibre! —respondieron todos.
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Las sesiones de catequesis tenian lugar por las tardes en el local que sirviera en otros
tiempos de escuela penitenciaria y que ahora, suprimida la plaza del maestro (;Para
qué quiere la cultura esta canalla: para quemar iglesias, para matar curas, para
negar la existencia de Dios, para embaucar a los tontos con sus teorias del reparto y
de la igualdad que, en fin de cuentas, no quieren decir otra cosa que quitate tu para
ponerme yo?), se utilizaba para los actos religiosos. Capaz apenas para acoger
holgadamente a treinta o cuarenta personas, hubo dias en que los asistentes a las
charlas catequisticas de don German sobrepasaban la cifra de doscientos, de pie,
pecho contra espalda, cociéndose unanimemente en la salsa del sudor colectivo y
asfixiandose, pese a estar abiertas puertas y ventanas, en el ardiente tufo comun.

Sin embargo, los principios fueron dificiles. A pesar de la intensa propaganda
previa, mediante alocuciones leidas y glosadas por los funcionarios a la hora del
recuento nocturno, el primer dia so6lo asistieron cinco catecumenos, Lopérez entre
ellos (Si, quiero oir por mi mismo lo que dice este energumeno). Y lo primero que
dijo don German fueron estas palabras:

—Os felicito por haber vencido el miedo a los demas y el miedo a los curas. Asi
veréis que yo no me como a nadie. Ah, y que no me entere yo de que alguno de esos
cobardes se mete con vosotros... Porque no son mas que unos cobardes. ;Sabéis por
qué no quieren escucharme? Pues porque tienen miedo a enfrentarse con la verdad.
Ademas, ;qué saben ellos? Se creen cultos por haber mal leido cuatro periodicuchos
destinados a analfabetos o escuchado las paparruchas que cuentan todos esos vagos
que se dedican a dar mitines. Pico y pala les daria yo para que aprendieran a ganarse
el pan con el sudor de su frente. ;Saben latin? No. ;Saben teologia? No. ;Conocen el
Evangelio? No. Pues entonces, ;qué es lo que saben?

Siguid largo rato dandole vueltas a las mismas cuestiones, insistiendo sobre todo
en sus ataques a los dirigentes de los partidos politicos y de las organizaciones
obreras que defendieron la Republica.

—c:Donde estan ahora, qué hicieron por vosotros? Viendo el nublado que se les
venia encima, dieron la espantada y se fueron al extranjero, a vivir como pachas con
lo que se llevaron de Espafia. ;Qué les importa a ellos que vosotros os pudrais en la
carcel? Y vosotros, inocentones y bobos, esperando todavia que vengan a sacaros de
aqui... Ya, ya. Sois tontos de capirote. Pero, gracias a Dios, no les va a servir de
mucho su pilleria. Otra vez les han salido mal las cuentas y puede que a estas horas
no encuentren donde ocultarse, porque la policia alemana debe de andar ya
pisandoles los talones.

Se solaz6 después contandoles, todo lo detalladamente que pudo, las victorias de
las tropas hitlerianas, duefias de casi toda Francia, hasta los Pirineos, la formacion del
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gobierno Petain en el trocito que le habian dejado para que empezase desde alli la
regeneracion de Francia. La masoneria, el comunismo, el ateismo y el libertinaje eran
la causa de que un gran pais se hubiera corrompido hasta el punto de que sus hijos no
tuviesen ya agallas para defender su propia tierra. Claro, tantos placeres, tanta
livianidad y tanta desvergiienza, acaban por convertir a los hombre en mujeres vy, a las
mujeres, en prostitutas. Paris era la sintesis de Sodoma y Gomorra. Francia necesitaba
un buen lavado y fregado. Y de eso se encargaria Alemania, un pueblo disciplinado,
limpio, idealista, amante del honor y de la gloria. No cabia la menor duda de que
Dios estaba a favor de Alemania. ;Y qué decir de los ingleses? Pudieron escapar de
Dunquerque como el gallo de Morén, sin plumas y cacareando. Si. Para eso son
maestros en el arte de escurrir el bulto. Pero, ;qué podian hacer ya solos frente al
tremendo poder de Hitler? ;Eh, qué podian hacer? Mas les valdria rendirse antes de
que los alemanes dejen las islas como la palma de la mano. jHijos de la Gran
Bretana!

Por ultimo, pregunto

—:Sabéis lo que le ha pasado a Trostky? —y, como nadie le respondiera, afiadio
—: Trostky fue el segundo jerifalte de la revolucion rusa. El primero fue Lenin, el de
la cara de chino. Os lo digo porque seguramente no estaréis muy al tanto de la
verdadera historia, ya que los comunistas la cuentan a su gusto. Bien, pues vino Stalin
después, el de los bigotes, y se hizo el amo, y Trostky, para salvar el pellejo, en Rusia
se las gastan asi, tuvo que escapar de su patria y andar rodando de aqui para alla,
porque ningun gobierno civilizado lo queria tener de huésped, hasta que fue a parar a
Meéjico. Alli, los panchovilla y compinches le dieron posada. Claro, ya dice el refran
que quien mal anda mal acaba, y Trostky, que habia mandado matar a tanta gente, no
podia ser menos. Le ha asesinado uno de los suyos, deshaciéndole la cabeza con una
espiocha. Lo ha dicho la radio este mediodia.

El tragico final del revolucionario ruso, creador del ejército rojo, conmovié y
turb6é profundamente a la poblacién reclusa, aunque por distintas razones.

—Trostky era el revolucionario que con mas autoridad podia acusar a Stalin de
traidor y complice de Hitler ante los trabajadores del mundo. Por eso le ha callado
para siempre. El brazo de Stalin llega a todas partes. Ya lo comprobamos en el caso
de Nin, el del Poum, asesinado aqui por los estalinistas, en nuestras narices, en plena
guerra. Stalin no se para en barras con tal de conseguir lo que quiere. Y lo que ha
querido siempre era quedarse €l solo. Empezd por eliminar a Radeck, a Bujarin, a
Zinoview y a Kamenef, que le ayudaron a derrotar a Trostky, su gran rival, a quien,
por fin, ha logrado ahora asesinar desde lejos. Ya esta solo. Ya ha logrado lo que
queria —dijo Molina.

—Al fin se ha cumplido la justicia revolucionaria. Trostky era un traidor vendido
al capitalismo y al fascismo —dijeron los comunistas.
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El caso es que fue la noticia del asesinato de Trostky en Méjico la que desperto el
interés de los reclusos por las charlas de don German. A partir de entonces, tomo la
costumbre, al final de sus toscas y breves alocuciones explicativas de algtn pasaje del
Evangelio, de leer y comentar extensamente los comunicados oficiales de la agencia
alemana de noticias DNB. Su auditorio fue aumentando de dia en dia y hasta el
Almirantazgo designé a uno de sus miembros, Agustin, para que asistiese diariamente
a las sesiones catequisticas. Entre palabra y palabra, por el tono, los gestos y el
talante del orador, hasta los menos avisados de sus catecimenos sabian descubrir la
verdad subyacente en sus declaraciones y juicios. Si sonreia y se mostraba
campechano, era sefial de que las cosas rodaban bien para los alemanes, Si, por el
contrario, imprecaba, amenazaba y agredia a los adversarios de los dictadores —
ingleses, australianos, neozelandeses, canadienses, algunas colonias francesas y, en
ultimo término, los yankis que robaron Cuba a Espafia— con la retahila de sus
acostumbrados epitetos: masones, protestantes, mercachifles, piratas y judios, era
sintoma evidente de que los resultados se alejaban mucho de sus deseos.

Don German se complacia en demostrar sus vastos conocimientos teol6gicos vy,
contrariamente, la lamentable ignorancia de sus oyentes en esta materia. Para ello,
sefialaba con el dedo al que le parecia mas estolido entre sus oyentes:

—Vamos a ver, ti —y le preguntaba—: ¢Como te explicas que tres personas
distintas formen un solo Dios verdadero?

El interpelado, confuso, se callaba. Entonces, el capellan insistia:

—Vamos, no tengas miedo. Si es muy facil, hombre.

Y si el catecimeno confesaba su impotencia, aprovechaba ese fallo para arremeter
contra la falta de instruccién de los anticlericales y comecuras, y terminaba repitiendo
la misma explicacion:

—Escucha, hombre, y métetelo bien en la cabeza. Si nos fijamos bien en un
objeto cualquiera, observamos que es, a la vez, alto, ancho y grueso. Son tres
cualidades distintas, ¢no?, pero no son tres objetos, sino uno solo. Pues igual pasa con
Dios —y afadia, después de saborear su presunta victoria dialéctica—: Claro que con
esta comparacion so6lo se trata de conformar a nuestra pobre y limitada inteligencia,
porque es un misterio que nunca podremos comprender.

También gustaba de que le hicieran preguntas sobre la marcha de la guerra, que €l
contestaba siempre de una manera tajante e irrebatible, supiera la respuesta o la
inventase. En todas esas ocasiones miraba, resplandeciente de vanidad y de sudor, a
su auditorio, interpretando como un homenaje a su magisterio las sonrisas socarronas
y las toses con que los presos acogian sus palabras.

De pedazo de attin le calificaba siempre Lopérez, y Agustin decia:

—Si no fuera por el calor... A pesar de todo, se pasa bien. Tiene muy mala leche,
desde luego, pero es tan burro que no se da cuenta de que nos reimos de él y que de
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cuando en cuando le sacamos alguna verdad que nos conviene.

Una de aquellas tardes de finales de verano, muy calurosa, don German,
chorreando sudor que se enjugaba frecuentemente con su enorme pafiuelo de yerbas,
después de explicar que el quinto mandamiento debia interpretarse como No matards
sin causa justa, es decir, si no estdan en peligro la religion, la patria, el orden, la
honra, la vida o la hacienda del cristiano, porque de los no cristianos mejor es no
hablar, hizo una pausa durante la cual cambi6 de fisonomia, abandonando el aire
magistral y prepotente y adoptando el del hombre humilde y afligido.

—No sé, no sé como van a acabar esos orgullosos ingleses —dijo, tras encogerse
de hombros—. Se empefian en no aceptar las generosas condiciones de paz que les
ofrece el Fiihrer de Alemania, y claro, éste no va a tener mas remedio que invadir
Inglaterra, lo que no lograron ni Felipe 11 ni Napoleon, porque entonces no existian
los tanques, los aviones y los navios a motor. Hitler ya ha reunido miles de
embarcaciones en los puertos del Canal y ha situado sus mejores tropas en los puntos
precisos para saltar sobre Inglaterra en cualquier momento, bajo la proteccion de la
mas poderosa flota aérea del mundo, que ya estd reduciendo a escombros sus
principales ciudades. ;Y qué tienen los ingleses para responder? Solo la escuadra,
pero los submarinos y los aviones alemanes no la dejan moverse. Ya estdis viendo
como ni siquiera puede proteger sus barcos de aprovisionamiento. Inglaterra esta
cercada y, muy pronto, sus habitantes no tendran nada que llevarse a la boca. Y todo
por culpa de los masones, alli hasta el rey es mason, y de los enemigos del papa y de
la Iglesia Catolica, alli los obispos son rojos y el rey usurpa los poderes del Soberano
Pontifice. Yo pido a Dios todos los dias que devuelva el buen sentido a esos pobres
sentenciados. Me dan mucha lastima. Si no estuvieran tan ciegos, verian que lo que
mas les conviene es hacer las paces con Alemania. Asi se acabaria de una vez esta
maldita guerra y Hitler podria sentarle la mano a Stalin. Pero Dios ciega a los que
quiere perder —se limpi6 el sudor de los parpados y luego se condolid, con voz
compungida—: jPobrecitos ingleses!

Y siguio un silencio que rompio6 la aguda voz de Lopérez:

—Don German, ;me permite una pregunta? El cura le mir6 compasivamente.

—Si, hijo; todas las que quieras.

Lopérez, irguiendo la cabeza, mas que nunca de gavilan pendenciero, y silbandole
las palabras, dijo:

—¢:No son protestantes también los alemanes?

El rostro de don German se ensombrecié un instante, pero inmediatamente
aparecio en sus labios una sonrisa que se lo ilumino.

—En Alemania —contesto en tono condescendiente— hay de todo: catdlicos y
protestantes, pero en la antigua Austria todos son catdlicos. El Fiihrer es austriaco,
luego es catolico. Ya ves, hasta me ha salido un silogismo perfecto. ¢ Qué mas quieres
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saber?

Lopérez movio enérgicamente la cabeza en sentido negativo.

—Creo que la conclusion es falsa, don German —le replico—, porque Hitler ha
atacado muchas veces a la Iglesia Catolica.

Don German resoplo, subitamente enfurecido.

—iCalumnias! —explot6—. Hitler es un obediente hijo de la Iglesia.
Precisamente, el Pontifice reinante, el gran Pio xi1, siendo Nuncio de Su Santidad en
Berlin, firmo con el Fiihrer un concordato muy favorable a la Iglesia de Roma, lo que
todavia no hemos hecho aqui, ya ves. Pero aunque asi no fuera —y desafi6 a Lopérez
y a todos los demas con la mirada—, Dios sabe escribir derecho con renglones
torcidos. Y en este caso, de lo que no hay duda es de que Hitler es el martillo de Dios.

Y don German puso fin a la catequesis por aquel dia, cerrando asi la boca a
Lopérez, que ya se disponia a replicarle y que so6lo pudo murmurar en voz baja:

—Pues vais a estar listos como Hitler gane la guerra, don Germanofilo.

Por mucho que vivamos, si es que tenemos la suerte, o 1o que sea, de sobrevivir a esta
locura homicida en que primeramente caimos los espafioles y, ahora, Europa entera,
no podremos olvidar este interminable verano. Nunca, nunca, nunca hemos estado tan
cerca de la desesperacion, ni siquiera el dia en que entraron los fascistas en Madrid o
aquel otro en que el tribunal nos condeno a muerte. En esas ocasiones estabamos aun
tan exaltados y tan caliente nuestra sangre que el morir entonces, en plena ebriedad
tragica, nos hubiera resultado un desenlace facil y hermoso. Yo veia a Olivares
entero, dispuesto a todo, desasido de las mezquindades que nos amarran a la vida,
sublimado por la conciencia de representar un gran papel en la historia de nuestro
pueblo. E igualmente Agustin y otros muchos compafieros, conscientes de lo mismo.
Nos sentiamos protagonistas, y eso nos daba valor y serenidad. Pagaremos por todos,
deciamos mirando a la posteridad, asumiendo todo el honor y el sacrificio por la gran
causa. Con este espiritu, hasta el débil y fragil José Manuel pudo ir a la muerte como
un romano. Cuantas veces, después de una saca de condenados a muerte, al
desvanecerse el fugaz sentimiento de alegria malsana por haber sido suplantados ante
el peloton de ejecucion, nos aleccionabamos mutuamente acerca de como deberiamos
afrontar el trance cuando sonaran nuestros nombres en una de aquellas fatidicas
convocatorias.

—FEs una lastima, Molina, que maten de madrugada, sin que nadie mas que los
ejecutores contemplen a las victimas, y no como en los tiempos de la revolucion
francesa, en un alto patibulo, a la vista de una gran multitud, como murieron los
girondinos y Danton —solia repetir Federico, obsesionado siempre por los ejemplos
historicos y su destino de martir de la libertad.
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Yo no sé qué hubiéramos hecho en el caso de haber sido seleccionados por la
muerte, pero lo cierto es que nuestro compromiso, concertado en momentos tan
dramaticos y solemnes, de dar un ejemplo de valor a nuestros compafieros y de
frialdad y desdén a nuestros enemigos, era absolutamente sincero. Libertad o muerte,
Jno es eso? Solo este pensamiento puede darnos fuerza para no temblar ante los
fusiles, insistia Olivares, y Agustin, echando un poco de sal gruesa en la salsa, decia:

—Para un revolucionario, y eso somos nosotros, amigos, mal que nos pese, morir,
no es que sea agradable, ni deseable ni envidiable, pero si es aceptable, soportable y
honorable. Cofio algin dia hay que morir, y yo creo preferible caer ante un piquete
que ante una pulmonia, ;no?

¢Balandronadas? jQuién sabe! Por lo que a mi se refiere, sé que no soy un
valiente, ni mucho menos, yo diria que mas bien cobarde, porque el temor de ser
fusilado me hizo temblar y llorar muchas veces, pero creo ahora que, al lado de
hombres como Olivares y Agustin, hubiera sabido y podido comportarme
dignamente. Pero eso ya pasO. Ya no somos nadie ni protagonistas de nada. El
hambre, la suciedad, los piojos y las chinches, la sarna y la tifia, la cabeza rapada y el
ambiente sordido que nos rodea, han hecho de nosotros unos héroes frustrados.
Somos como actores en un teatro vacio y asi no es posible representar, altiva y
apasionadamente, el papel de hijos de los dioses. No. Los dioses nos han
abandonado, quien sabe si definitivamente, en medio de la oscuridad, sin el brillo de
una estrella en el cielo. Si, en algin momento, hemos creido ver un destello
esperanzador en la lejania, ha sido tan breve como un relampago que, al apagarse, nos
ha sumido en mas espesas negruras, como cuando supimos que Espafia habia
ocupado Tanger en la misma fecha de la conquista de Paris por Hitler.

—FEs un acto indiscutible de agresion que significa, de hecho, la entrada de
Espafia en la guerra —dijo Olivares.

En el caso de que nuestro pais se jugase a cara o cruz su destino en esta guerra,
nosotros podriamos recobrar nuestra personalidad. Tanto amigos como enemigos
tendrian que contar con nosotros, porque somos muchos y estamos en situacion de
aceptar cualquier riesgo. No tenemos nada que perder y no nos asusta morir, y lo que
mas ardientemente deseamos es pelear. Accién, accién, accién. La que sea. Pero fuera
de estos muros. Yo repudié siempre la violencia en las luchas sindicales, y, en la
guerra, no fui capaz de manejar mas arma que la pluma, y siempre en apoyo de tesis
en lo posible conciliadoras y, sobre todo, respetuosas con la vida humana, y
sistematicamente en contra, por supuesto, de la mistica bélica que encubre muchas
veces el disfraz revolucionario. Pero ahora... En el momento en que escribo estas
lineas seria capaz de salir tirando bombas de mano contra todo lo que se me pusiera
por delante, aunque, quiza, me arrepintiese después. No lo sé. (Pero, ;qué te pasa,
Molina? ;Te has vuelto loco? T, el pacifista, proclamando ahora la guerra santa?
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¢Te das cuenta de lo que dices?) Lo tnico que sé es que prefiero cualquier situacion a
la de permanecer aqui, inmovil, impotente, hostigado por «Redencion», don
Germanofilo y los periodicos de la calle.

Pero no pasé nada. Tanger fue ocupado por las tropas de Franco y aqui paz y
después gloria. Indecente, deprimente y repelente, dijo Agustin, y eso fue todo. Los
comunistas se rieron y nuestros vencedores desempolvaron una vez mas el vacuo
repertorio retorico carlosquintero y felipesegundero, paviano y lepantino, imperial y
funerario, y nosotros hubimos de aspirar la fétida vaharada de los cementerios
patrioticos, porque, hombre, ahora que todas las noticias nos son desfavorables
nuestro sistema de informacién funciona matematicamente. No sé como Olivares
puede digerir tanta informacion adversa, porque si una noticia es mala, la siguiente es
peor. ;Cual sera la préoxima? ;Tal vez la de la invasion de las islas britanicas, ultima
caida del telon, fin del espectaculo y momento musical del suicidio? Entre tanto, se
dictan algunas libertades. Si. Y es un juego divertido. Salen y, en la puerta de la
prision les esperan las comisiones de los pueblos, esas benditas, patridticas y
cristianisimas comisiones, y se los llevan para hacerles pasar por la rueda. Es repetir
el juego del gato y el raton. Lopérez no se equivoca, no, ni esta tan loco como parece.
En un dialogo de versos ripiosos, entre dos personajes de su bufo «Don Juan», dice:

—Buenos bulos?
—Regulares

para rellenar la arquilla.

Uno de Villasequilla

dice que los militares

saldran pronto de «Unamuno».
—Tu esperanza es cosa vana,
de aqui no sale ninguno.
—Uno sali6 esta manana.
—Pues ten el oido atento

Yy 0jo avizor estd,

porque ese, antes del recuento,
aqui otra vez estard.

Asi es. Y no asombra a nadie. Y, aunque parezca mentira, cuando a algunos les
llega el soplo desde la oficina de que van a ser libertados, se echan a temblar, como si
les anunciasen la peor desgracia. Aqui, salvando las tarascadas de Portaviones, Mula
Romera y compafiia, y adaptandose en lo posible y en lo imposible a la mugre y a los
parasitos, puede uno morirse de hambre tranquilamente. Eso es todo. Pero fuera se
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esta expuesto a todas esas calamidades mas a los astiles de azadon, a los vergajos y a
las orquitis traumaticas. Por eso se suicid6 Cosme. Estaba persuadido de que un dia
cualquiera vendrian por €l sus caritativos paisanos para someterle a largos
interrogatorios nocturnos, ebrios de odio y de vinazo. Sabia muy bien lo que le
esperaba y su resignacion no iba tan lejos. Seguramente, se habia fijado como ultimo
plazo para actuar el momento en que el voceador cantase su nombre en el patio,
seguido de la temible cantinela: jA jueces! Queria apurar el tiempo hasta el dltimo
minuto, a ver si mientras tanto se producia algiin hecho que cambiase la situacién.
Como para todos nosotros, la guerra en Europa era también para Cosme el factor
maximo que decidiria nuestra suerte. El inesperado y subito derrumbamiento de
Francia le decidi6 a anticiparse al plazo que se impusiera. La desesperacion cayo
sobre él como un ave de presa, lo encumbré hasta el paroxismo y desde alli lo
precipito a la muerte. Valeroso Cosme. El unico entre todos que ha sabido interpretar
dignamente su papel hasta el fin. Los cobardes decimos que fue un cobarde. Pero
aquella noche, ya acostados, Olivares me pregunto:

—:No crees tu que debiéramos seguirle todos, por uno u otro procedimiento?

No podia ver los ojos de mi amigo, porque ambos yaciamos boca arriba, pero el
tono de su voz delataba la tensa lucha que mantenia en su interior.

—¢Te refieres a la conveniencia de plantear un suicidio colectivo? —le pregunté,
a mi vez, llamando por su verdadero nombre a la accién que sugeria.

—Si, eso es —repuso Olivares sordamente, y afiadio—: Es la unica opcion
honrosa que nos queda. Siguiendo como estamos, moriremos lentamente,
degradandonos un poco mas cada dia, no sé hasta donde ni hasta cuando. De la otra
manera, moririamos rapidamente y, muriendo todos a la vez, qué ejemplo de valor y
de hombria dariamos al mundo entero. Vamos, dime, ;se te ocurre algo mejor para
testimoniar nuestra protesta contra la infamia de que se nos ha hecho objeto?

Senti miedo por él, por mi entrafiable amigo, y su miedo, porque Olivares tenia
miedo, un miedo que se trasformaba en decision heroica por autosugestion, vino a
aumentar mi propio miedo, que no podia ser mas grande. Olivares peroraba, y eso era
lo malo, porque las palabras comprometen y, a veces, forman cadenas con las que nos
ahogamos, o trampas en las que inconscientemente caemos. Yo intuia que Olivares
esperaba, temblando por dentro, mi decisién, y ahi estaba la argucia peligrosa. El
deseaba, quiza, que yo desaprobase su propuesta, para quedar tranquilo y, una de dos,
o se inmolaba inmediatamente para demostrarme su sinceridad y dar un ejemplo de
valor a todos, o, por el contrario, desistia de ello apoyandose en mi. Si aprobaba su
proyecto, deberia ser yo quien iniciase la serie de muertes voluntarias. Pero yo no
deseaba suicidarme ni me sentia capaz para ello. Ante tal disyuntiva, opté por eludir
una respuesta comprometedora.

—¢Y como? —lancé como en un juego de adivinanzas.
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—¢Que como? Muy facil. Hay muchas maneras de hacerlo. Cosme ha utilizado
una. Otra podria ser la de abrirnos las venas. Es menos aparatosa y, por lo tanto, la
mejor a mi juicio.

—Si, pero, ;con qué?

—Hay cuchillas de afeitar dentro de la prision, y estan las navajas de la barberia y
también las que se han fabricado algunos con las latas de conservas. En ultimo
término, queda el recurso de cortarse las venas a mordiscos.

Evidentemente, Federico se dejaba llevar por la imaginacion. No proponia un
plan realizable, sino la hipotesis idealizadora de sus impulsos romanticos. Era
necesario, pues, hacerle descender a la realidad.

—Esta bien, pero, ;ti crees posible convencer a tantos hombres para que se
quiten la vida en el plazo de una noche, por ejemplo? Si no coincidimos en cosas tan
simples como el final de nuestra guerra o el pacto germanosoviético, {co6mo vamos a
coincidir en una decision numantina como la que se te ha ocurrido a ti? Anda, vete a
decirle a un comunista que se suicide porque Hitler ha derrotado a las democracias.
Se reiria en tus propias narices. Creen que Rusia vela por ellos y que Stalin es el
unico que sabe lo que debe hacerse. Si recibieran la consigna de suicidarse, serian
ellos quienes nos lo propondrian a nosotros, pero, dandose al revés, me parece inutil
cualquier gestion, y, claro, sin los comunistas, nuestro plan no tendria sentido.

—Quiza les arrastrasemos con nuestro ejemplo, Molina.

Era la ultima posicion que defendia mi amigo antes de rendirse y comprendi que
ya todo era hablar por hablar.

—Yo no lo creo y, naturalmente, no vamos a apostar nuestras vidas, que no son
solo la tuya y la mia, sino la de tantos compafieros, a un numero de loteria que no
puede salir.

—Sin embargo, seria algo hermoso, hasta diria que sublime, como una tragedia
griega. Antes de morir enviariamos fuera de la prision un documento en que hariamos
constar el porqué de nuestro sacrificio. Imaginate por un momento la impresion que
causaria en el mundo. Imaginate también la sorpresa de los guardianes, a la mafiana
siguiente, cuando abrieran las puertas de las salas para el recuento y nadie se
levantara porque todos, estuviéramos muertos. jQué bomba, Molina!

—Si —concedi—, muy espectacular si todo se desarrollase asi, como ta lo
imaginas, pero, desgraciadamente, no podriamos llegar a tanto. Desengafiate, no
pasariamos de media docena los protagonistas. La gente no quiere morir a pesar de
todo, Federico. Cosme es punto y aparte. No faltarian entre los nuestros quienes
dijeran, para justificar su cobardia, que habiamos sido unos chalados, y, por supuesto,
los comunistas nos acusarian de infantilismo revolucionario. Y, en definitiva, ;qué
significan hoy seis muertos mas entre los innumerables muertos que cada dia
cosechan los piquetes de ejecucion, el hambre y la guerra? Nada. Nos ha tocado vivir
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un tiempo en que la vida de un hombre tiene para los demas menos valor que un
panecillo. Es asi y no vale darle vueltas, y todo lo demas es solo fantasia.

Es cierto que yo tenia razon y que Olivares deliraba, pero he de confesarme a mi
mismo que con mis razonamientos, pretendia, sobre todo, encubrir mi impotencia
para tomar una determinacion como la sugerida por mi amigo. No he nacido para
héroe, la verdad, aunque nunca he rehuido las consecuencias de mis actos. Pero una
cosa es afrontar la muerte impuesta por los demas y otra muy distinta buscar
voluntariamente esa muerte como unica solucion.

Olivares guardo silencio, un grave y penoso silencio que yo respeté, y al cabo de
unos minutos me volvié bruscamente la espalda al tiempo que decia:

—Esta visto que no podemos salir de esta cloaca, aunque la mierda nos llegue ya
a la boca.

A poco, se durmié como de costumbre, fulminantemente. Yo atn continué en vela
unos minutos mas. La mierda tenia un sentido figurado en la expresién de Federico,
pero cobraba toda su realidad fisica en el hedor nauseabundo que nos envolvia. Asi,
Federico tenia razon en todos los sentidos. Mierda, mierda, mierda... A pesar del
asco, acabé durmiéndome yo también. Sin darme cuenta. Como bajo los efectos del
cloroformo. jQué pobre animal es uno a veces! Con todo, no quiero decir que
Olivares haya perdido su entereza, ni que Agustin, Pablo y los demas compafieros
flaqueen, ni que mi moral se desmorone, no. En absoluto. Otro es el fenémeno y
consiste en que ya ha pasado para nosotros la oportunidad de ser protagonistas
activos. Ya s6lo somos elementos pasivos, restos de un naufragio que flotan en la
resaca. No podemos decidir nuestro destino y no nos queda ni el consuelo de que
nuestros nombres sean recordados cuando se escriba la historia de esta época. Nos
han robado hasta la gloria, dice Federico, y eso es lo que mas nos duele.

Sofocante verano. El sol se clava en la vertical del patio y desde alli nos somete,
durante horas, al implacable flagelo de sus rayos. Sobre nosotros, el aire llamea
contenido por los altos muros, y, bajo nuestros pies, echa humo el asfalto. Cabe la
marquesina, tanto tiempo recalentada, el aire enrarecido es irrespirable, y en las salas,
donde a veces podemos refugiarnos, la atmdsfera se condensa y se caldea hasta tal
grado, por efecto de la transpiracion y de las emanaciones corporales, que no se
puede permanecer en ellas mucho rato. Es preferible aguantar el peso del sol al
descubierto, protegida la cabeza con gorras, pafiuelos anudados y cucuruchos de
papel. La piel se irrita, pican los parpados y escuecen los pies, y el agua escasea y no
funcionan las duchas. Hay quien no lo puede soportar y cae al suelo sin sentido y el
unico remedio en estos casos, tan frecuentes, es llevar al desvanecido al limite de la
zona abierta y abanicarle con blusas y camisas hasta que vuelve en si. Cuando, el otro
dia, Lopérez abrid los ojos después de uno de estos desmayos, nos dijo que hubiera
sido mas humano no despertarle, porque ya no sentia nada y hubiera llegado al final
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del viaje con la conciencia dormida. De noche, el suplicio es atin mas intenso.
Yacemos sin mas ropa que el calzoncillo, rozandonos unos con otros, recibiendo el
aliento del vecino en la nuca, mezclando los sudores, respirando siempre el mismo
aire viciado, espeso y maloliente. Hay quien gime de angustia, quien maldice en alta
voz a su denunciante, quien jura venganza a gritos y quienes agotan, como si lanzaran
cohetes, el repertorio de las blasfemias. Se ulceran las esquimosis que producen las
mordeduras de piojos y chinches y nos arde la piel como si estuviéramos sumergidos
en un bafio de ortigas y mostaza. Cada noche tiene momentos en que nos asalta la
locura y nosotros venteamos el peligro, en que la desesperacion nos ronda y nosotros
percibimos sus tentaculos, en que la muerte nos llama y nosotros sentimos el tirén de
su querencia. La muerte, qué liberacion. La muerte, qué tranquilidad, qué dulzura,
qué silencio. Pero la muerte nos esquiva, la desesperacion se retrae, y la locura pasa,
al fin, de largo, y nos quedamos con nuestra conciencia herida, con nuestra dignidad
violada y con nuestro dolor inconsolable. Sélo al filo del dia nos estremece un suave
y fresco soplo purificador que a veces nos despierta, como ayer, cuando sonaban a lo
lejos las descargas de las ejecuciones. Entonces, alguien saludé al nuevo dia
repitiendo las palabras que Pepe el Largo lee cada domingo: Qué bueno es Dios y
cudntos beneficios nos hace. Qué bueno es Jesucristo y cudnto nos ama.

—:No ves qué gordos se estan poniendo los legionarios? —y Robleda sefialaba a un
numeroso grupo de presos sentados bajo la marquesina.

Ciertamente, la llamativa obesidad de aquellos hombres resultaba incomprensible,
porque habian pasado, en muy poco tiempo, de esqueletos vivientes, solo piel y
huesos, rostros chupados y grises, ojos desmesurados y voraces, a ser unos tipos
hinchados de grasa, con la piel targida, con los ojos, apenas dos rayitas oscuras,
sumidos entre los parpados abultados, con los dedos de las manos igual que
morcillas, con los tobillos enterrados en manteca y con unos pies que no les cabian en
albarcas y alpargates.

—No lo comprendo —dijo Jestis— porque con el rancho, que no tiene mas que
hollejos de garbanzo, poca grasa se puede criar.

—Pues parecen fatis —insistié Robleda.

—Y digo yo —sigui6 diciendo Jestis—, ¢a donde iran a parar los meollos de los
garbanzos? A lo mejor los vende el administrador fuera aparte, o a lo mejor, no
compra mas que hollejos.

—A saber, mira tu. Ahora se estraperlea hasta con la basura. Pocos cuartos que le
sacara el administrador a nuestra mierda... —bromeo Joaquin.

—A que nos estan convirtiendo en una fabrica de abonos... Estaria bueno, ;eh?
—intervino Agustin.

—Pues no lo tomes a cachondeo, no —dijo Joaquin—. Los lefios dicen que el
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estiércol se vende a peso de oro, porque no hay abonos minerales y el campo, después
de la guerra y de la sequia, se ha quedado como la teta de una vieja.

—Pues que nos den bien de comer y que nos saquen a cagar al campo.

—Déjate de colas, Jesis —y Robleda volvié a referirse a los legionarios, cuya
repentina gordura le intrigaba.

—A mi me parece —opin6 Molina— que lo que tienen es alguna de esas
enfermedades de ahora, qué sé yo.

—Puede ser la del piojo verde —sugirié Olivares. Entonces intervino Pablo:

—No lo creo. El tifus exantematico presenta otras caracteristicas, seguin los
libros. Parece mas bien que se trata de un estado patolégico provocado por la
carencia, ya sabéis, la falta de proteinas y de vitaminas. Los enfermos se hinchan, se
hinchan y luego, de repente, paf, se deshinchan y mueren. Los dos que murieron ayer
habian estado tan gordos como esos, y hay tres o cuatro en la enfermeria que van por
el mismo camino. Ya estan en las ultimas y yo creo que no pasaran de esta noche —y
afladio, después de una pausa—: El médico oficial ha pedido harina de trigo, aceite,
naranjas y chocolate, para darles una alimentacion compensatoria, que es la
medicacion que necesitan mas urgentemente.

—¢Y qué? —pregunto Olivares.

—Veras. El médico oficial no queria buscarse complicaciones, pero Velazquez y
los demas médicos reclusos le hicieron ver que no se trataba de un caso aislado, sino
que hay cientos de hombres que estan al borde de lo mismo y que, si no se ataja el
mal, puede sobrevenir una catastrofe y armarse la de Dios, porque no se va a poder
mantener oculto lo que ocurre, y, en cuanto se descubra, alguien tendra que pagar el
pato, y ese alguien no puede ser otro que €l por no haber denunciado a tiempo la
situacion. Estas consideraciones le hicieron reflexionar y planteé oficialmente el
problema en una reunién del consejo de disciplina. Don Germanofilo se excus6
diciendo que a él le competian unicamente las cuestiones de indole religiosa. Para
Goering no existia tal problema. ;Que se morian los rojos ellos solos? Pues era lo
mejor que podia ocurrir. Ya estaban viviendo demasiado. Villares opiné que se
deberia recurrir a todos los medios para obtener esa mejora de rancho que necesitaban
los enfermos. Dijo que él es un funcionario de prisiones y no juez, que su obligacion
consistia en imponer la disciplina a los reclusos, por eso me llaman Malastripas, pero
también procurar que no les faltase lo minimo a que tiene derecho un hombre.
Entonces, Goering peg6 un pufietazo en la mesa y dijo a Villares que lo que le pasaba
era que todavia guardaba resabios de otros tiempos, que ahora es diferente y que los
rojos son unos renegados que no se merecen ni el aire que respiran. Malastripas echo
en cara a Goering que vestia el uniforme de prisiones por equivocaciéon y que él,
Villares, llevaba treinta afios de servicio en el cuerpo, que toda la guerra estuvo en el
penal de Burgos como funcionario y que, hasta la fecha, ninguno de sus superiores
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habia tenido que llamarle la atencion por nada ni tampoco le habian ordenado nunca
que se convirtiese en verdugo de los presos. Y Goering acusoé a Villares de defender a
rojos y masones, y Villares llam6 a Goering paracaidista, y hubo de intervenir el
director para que la cosa no pasara a mayores. Luego, el director endosé la papeleta al
administrador y éste puso el grito en el cielo. (;Como quieren ustedes que yo saque
dinero para extras de la asignacion de los presos? Yo no soy Dios y no puedo repetir
el milagro del pan y los peces). Total, que lo que se acordé fue remitir un informe a la
superioridad para que sea ella quien decida, y todos contentos.

—Nada de nada —resumi6é Molina.

Se miraron en silencio. Caia la soleada tarde otofial. Los gorriones estridian
furiosamente, como locos, en el aire gris, antes de acogerse a sus nidos, hasta que
puntease en el cielo la nueva aurora. En cambio, el tono del gran rumor del patio
decrecia sensiblemente. La reaccion de los pajaros ante el crepusculo contrastaba con
la de los hombres en su forma de expresién, diametralmente opuesta. Aquéllos
gritaban, exasperados; y éstos, enmudecian, abatidos. Para los pajaros significaba una
brusca interrupcion en la plenitud de su gozo vital; para los hombres, un
recrudecimiento de sus angustias existenciales. L.os pajaros eran detenidos por las
sombras, y por eso protestaban, pero, en cambio, las sombras empujaban a los
hombres a la disolucion y al vacio, y por eso callaban, intimidados.

—¢Y por donde empiezan a hincharse? —pregunto Agustin a Pablo.

—Pues, generalmente, por los parpados, aunque no lo sé con certeza.

Entonces, Agustin se paso las yemas de los dedos por los suyos y, después,
cerrando los ojos, se acerco a su amigo.

—¢Qué te parecen los mios? —volvio a preguntarle. Jesus y Robleda, imitando a
Agustin, preguntaron también:

—¢Y los mios?

—¢Y los mios?

Olivares, Molina y los demas callaban, sombrios y expectantes. Y Pablo sonri6 al
responderles:

—Bien, hombre, bien. No se ve ningun sintoma. Y, cofio, no sedis tan aprensivos.

Y en ese momento sono la corneta llamando para la ultima formacién de la tarde.

Olivares y Molina se han empefiado en que yo también escriba mis impresiones y
experiencias carcelarias y las haga llegar a mi madre a través de nuestra organizacion,
para que ella las guarde hasta el dia en que yo recobre la libertad, si es que ese dia
esta en el calendario. No me ha valido decirles que lo que a mi se me da bien es
hablar y que, en cambio, escribir me resulta muy engorroso, porque, asi como las
palabras me vienen a la boca sin ningun esfuerzo, cuando cojo la pluma se me
escapan, se me olvidan, y nunca me parecen apropiadas las que logro atrapar. (Mira,
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Agustin, escribe como te salga y no te preocupes. El dia de mafiana valdra mas lo
que digas que como lo digas, ;comprendes?) Y Olivares acabo, como no,
convenciéndome. Al fin y al cabo, pienso yo, puede servirme de entretenimiento y
quiza también de desahogo. Aqui lo que sobra es tiempo y nos aburrimos como
ostras, y hablamos siempre de lo mismo, dale que te pego, y hay cosas que no te
escucharia nadie, o que se te quedan atragantadas o que no se pueden confiar mas que
al papel. Por eso, voy a intentarlo. Pues bien, para empezar tengo que decir que
padezco un hambre crénica tal que si pudiese ahora satisfacer mis deseos por orden
de importancia, pediria, en primer lugar, una paella de langostinos y almejas;
después, un pollo asado y, por ultimo, filetes con patatas y pimientos fritos y, para
remate, croquetas de bacalao. Todo esto acompainiado de pan, de mucho pan, y de
cerveza fria, mucha cerveza fria. De postre, queso y fruta, natillas y helado vy,
naturalmente, como fin de fiesta, café, un par de copas de cofiac y un cigarro faria.
iLa rehostia! Y lo que es el escribir. ;Pues no me estoy relamiendo de gusto...? Ay,
pero me suenan las tripas vacias. Siempre estan vacias. Siempre estan grufiendo.
Como anoche, cuando aquel gracioso, en el momento en que yo trataba de olvidar el
hambre que no me dejaba dormir recordando un mitin que dimos en Santa Cruz de
Mudela, grit6 desde su petate: ;Qué tal nos vendrian ahora, compareros, unas
chuletitas de cordero a la plancha, eh? Le hubiera estrangulado. jCadllate, cabron!
También le dijeron: jUna mierda para ti, desgraciado! Y hubo quien protestd: jNo
hay derecho a torturar asi a la gente! Seguro que todo dios se puso a tragar saliva.
Yo tuve que salir pitando para la letrina, como si tuviera diarrea, qué retortijones,
madre, para echar los vientos, porque no tenia mas que aire en las tripas. Y ya no
pude dormir en un buen rato. Son bromas de casquero. Si se habla de mujeres es otra
cosa, porque si se pone uno a cien por hora, siempre queda el consuelo de emplear los
cinco contra uno, que nos deja tranquilos. Pablo, cada vez que los empleaba, solia
terminar diciendo: Y, ahora, un pitillito... Pero con el estomago no se puede jugar, y
cuando achucha demasiado no hay mas forma de torearlo que recordar alguna cosa
que te ponga los pelos de punta o que te saque de quicio, como las hostias de
Portaviones, los bombardeos alemanes o una buena pasada con alguna gachi. Es
como si, para acallar un dolor de muelas, te pegases un martillazo en un dedo. Y ya
que me ha salido la palabra bombardeo, qué espantosos deben ser los que estan
sufriendo los londinenses. Si aquella tarde, cuando las treinta y tres famosas «pavas»
descargaron sus tripas sobre Madrid nos parecio que se iba a hundir el mundo, qué
sentiran y pensaran los ingleses al ver sobre ellos, no treinta y tres, sino cientos de
aviones mucho mas poderosos que las «pavas» de nuestra guerra, sembrando bombas
a voleo. jCofio! Y de dia y de noche, sin parar. Y, sin embargo, aguantan. Vaya que si
aguantan. Son unos jabatos. Hay que reconocerlo, como hay que reconocer asimismo
que los alemanes son los fulanos mas testarudos que ha parido madre. Cuantos mas
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aviones pierden, mas ponen. Hasta que, si siguen asi, se descrismen del todo. Menudo
hueso les ha salido con Churchill. A ese no hay quien le haga doblar la rodilla. jNi
hablar! Ha dicho y repetido, y con un coraje que mete miedo, que Inglaterra ni se
rinde ni se rendira jamas a Hitler. Y no se rendira, no, si antes no consigue Hitler
arrasar las islas britanicas. ;Lo lograran? Don Germanéfilo, qué bien le cae el mote,
cofio, dice que si. (jPobrecitos ingleses! ;Por qué no cogen a Churchill, a ese mason,
y lo tiran al mar? Infelices, es la unica escapatoria que les queda. Pero no. Se
empefian en resistir y, claro, aunque Hitler no quiera, se ve obligado a aniquilar
Londres y todo lo que se le ponga por delante. Pues que no se quejen luego por lo
que les ocurra. Si Dios no lo remedia, dentro de pocos dias Inglaterra habrad dejado
de existir). Pero pasan los dias y las semanas y que si quieres arroz, Catalina.
Inglaterra sigue en pie. Por suerte para ella y para nosotros también, naturalmente. No
es que me sean muy simpaticos los ingleses, pero... Los enemigos de mis enemigos,
amigos mios son, ¢no es eso? Yo creo que Hitler se va a romper los cuernos contra
Inglaterra. Por de pronto, todavia no ha conseguido poner los pies en las islas y, para
vencer a Inglaterra, hay que ir alli, meterse en la boca del lobo, apoderarse de su
tierra. Y eso de atacar el Pefion de Gibraltar pasando por Espafia me parece que a
Franco no le ha gustado mucho o que Franco le ha puesto un precio muy alto y que
de la entrevista de Hendaya no ha salido nada en concreto. Todos esperabamos que,
inmediatamente después, Franco exigiria a los ingleses la entrega del Pefion,
amenazandoles con la guerra en caso de que no accediesen a ello. Pero las cosas han
quedado como estaban, desgraciadamente, y digo desgraciadamente porque a
nosotros nos interesa que Espafia tome partido, aunque nos cueste la vida, porque
todo es preferible a esperar la muerte aqui, cruzados de brazos, que es nuestra
situacion. Entonces, si Hitler no acaba rapidamente con Inglaterra ;qué va a pasar?
Porque los Estados Unidos no se van a quedar al pairo, y si Hitler les da tiempo a que
se preparen... Y parece que tampoco todos los franceses se dan por definitivamente
vencidos. ;Quién sera ese De Gaulle, de quien nunca habiamos oido hablar? ;Es un
fantasma, como dicen los periddicos, que Churchill se ha sacado del sombrero, como
un prestidigitador, o es un tipo con vergiienza capaz de revolver a sus compatriotas
contra el aleman? Ya lo veremos. A proposito de ese De Gaulle, tuvo mucha gracia la
que organizamos ayer. Nos pusimos en cola ante la ventanilla del economato lo
menos trescientos tios. El primero va y pide papel de fumar.

—:De qué marca? —le pregunta Manolo.

—:Hay de Gol?

—Si.

—Pues dame de Gol.

Y los siguientes también de Gol, de Gol, hasta que se termind lo que habia.

—Ya s6lo quedan Bambu e Indio Rosa.
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Y los tios no, yo quiero de Gol y, si no, nada. Y otra vez de Gol, de Gol, de Gol,
hasta que Estuka, el oficial del economato, cerr6 la ventanilla de golpe y aparecio
Portaviones, seguramente avisado por Estuka, repartiendo hostias y patadas. Fue una
escaramuza que nos dio tema de conversacion para toda la tarde.

El hecho cierto es que la guerra se complica y que su final ya no se ve tan cerca,
ni siquiera se ve, aunque los de aqui digan otra cosa en sus periédicos. ;Qué cofio
saben estos periodistas que se bajaron los pantalones delante de Ciano y de Himler?
i Valiente manada de chupaculos que no tienen valor mas que para meterse con
nosotros porque saben que no podemos defendernos! Pues mira los de
«Redencién»... jDesgraciados! Y como paga Hitler vuestros servicios cabrones?
Pues cogiendo a Companys, a Zugazagoitia, a Cruz Salido, a Mufioz Martinez y a
otros destacados refugiados politicos en Francia y regalandoselos, atados de pies y
manos, a sus mas encarnizados enemigos y perseguidores, y amos vuestros. Peces
gordos esta vez y no boqueroncillos como hasta ahora. Qué alegria, ;no? Y peces
gordos que se habian escapado de la red. Casi nada. jQué vergiienza! Y ellos, qué
imbéciles. Todavia no se habian enterado de como las gastan aqui. Pensarian, digo yo
que pensarian, que lo que nos ha ocurrido a nosotros, los pobres diablos de siempre,
era una consecuencia natural e inevitable de la guerra y quiza muy merecido por no
haberla ganado y habernos quedado aqui, con Franco, como si todo hubiera
dependido de nuestra voluntad, o por aquello de ;quién se preocupa por las
circunstancias personales de los simples soldados caidos en la batalla? Lo que
importa es que se salven los jefes por encima de todo. Por eso no quisieron
escucharnos cuando les pedimos ayuda. (Otros perdieron la vida. Entonces, ;por qué
se quejan si todavia viven? Ademds son tantos que no podrdn fusilarlos a todos).
Entendido, entendido. Los jefes no se improvisan, mientras que la gente de tropa sale
a patadas, se da como los hongos. Y se quedaron, tan tranquilos, a vivir en Paris.
Algunos, mas precavidos, se largaron a las republicas hispanoamericanas, por si las
moscas. Ellos, no. ;Cémo podian pensar que los detuviesen en un pais extranjero que
los habia acogido con todas las de la ley, para entregarlos después a sus peores
enemigos? jQué disparate! Ellos eran refugiados politicos de primerisima categoria y
no morralla indocumentada e indeseable como la que se pudria en los campos de
concentracién franceses. Que los alemanes avanzaban... (Bien, ;y qué? Sefiores,
existen unas normas internacionales que nos amparan. No somos franceses ni
beligerantes. Somos huéspedes de un pais cuyo honor nos protege). Paparruchas y
nada mas que paparruchas democraticas, hombre. Qué palabreria, sefior. Como si los
fascistas, que se han saltado siempre a la torera todas las leyes y tratados que les
estorbaban, se fueran a detener ante vosotros por un escripulo de conciencia.
¢Después de violar a Checoslovaquia, Bélgica, Holanda, Dinamarca y Noruega?
Vamos, hombre. ;Es que no os acordabais ya de que negaron el derecho de asilo, el
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sagrado derecho de asilo, a las embajadas en Madrid al término de nuestra guerra, a
pesar de que por ese derecho ejercido ampliamente bajo nuestra dominacién salvaron
sus vidas innumerables facciosos, Serrano Sufier y Fernandez Cuesta entre ellos? No
es que tomemos vuestra desgracia como una compensacioén de la nuestra. Vuestra
captura no nos consuela ni nos alivia en absoluto. Antes al contrario, nos agobia y nos
entristece y nos hace sentirnos mas desvalidos. Lamentamos, eso si, que os hayais
dejado coger como conejos, sin ninguna reaccion valerosa por vuestra parte. Lo
contrario, podéis estar seguros de ello, nos hubiera enorgullecido, y mucho. Porque
de nada nos va a servir vuestra inmolacién, como tampoco nos favorecié que, segin
se dice, los comunistas hicieran volver desde Nueva York a Diéguez, secretario del
comité provincial del partido comunista en Madrid, que lo detuviese en Lisboa la
policia de Salazar y lo entregase a la espafiola para ser fusilado. De nada. Todas estas
historias nos deprimen y vienen a aumentar la sensacion de derrota que nos abruma.
Son una carga mas sobre la que cada uno de nosotros lleva consigo. Y, si no podemos
con la nuestra, si se nos doblan las rodillas, si ya no nos queda casi aliento, ;como
vamos a sobrellevar, por afiadidura, ese peso ajeno? Y, sin embargo, asi tiene que ser,
queramoslo o no. Somos el yunque de todos los martillos. De todos. Si, porque
tenemos que soportar hasta que los comunistas se alegren de las derrotas de las
democracias.

—:Es verdad —Ile pregunté no hace mucho a Rodrigo, amigo personal nuestro y
afiliado al partido comunista— que tus camaradas celebran como victorias los
bombardeos de Londres y el hundimiento de barcos ingleses?

Estabamos los dos solos en un duo aparte. De hecho, Rodrigo y yo somos el
punto de unidn, la soldadura diriamos, entre los dos grandes sectores en que se divide
la poblaciéon penal. Los comunistas se creen infalibles. (EIl partido no se equivoca
nunca). De ese modo, hasta los mayores errores tacticos del partido son maniobras
geniales, segun ellos, de la direccién, y la base debe admitirlo y defenderlo asi. Y si
no saben como argumentar ni como escurrirse, se encogen de hombros y repiten una
y otra vez: Cuando el partido ha sefialado esa linea, por algo serd. En el caso del
pacto germanosoviético, que les pillo desprevenidos y les dejo turulatos, los
dirigentes, como no sabian qué explicaciones dar a la base y viendo que ésta se iba a
pique, desmoralizada, dijeron: Camaradas, el camarada Stalin sabe muy bien lo que
hace. El nunca se ha equivocado y ha mantenido siempre la linea justa. Nosotros no
podemos ver lo que el camarada Stalin ve, sin duda, desde el puente de mando de la
nave socialista. Y, si ha sefialado ese rumbo, sus razones tendrd. No lo dudéis, el
gran jefe de la revolucion, el genial conductor del proletariado, el sabio camarada
Stalin, nos conducird al triunfo definitivo. Palabras nada mas, claro.

—Para tu padre —replicaban los menos dialécticos de los nuestros, y afiadian—:
No, si lo mejor que nos podia ocurrir es lo que el sabio camarada Stalin tenia
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previsto, que cayéramos en manos de Franco. No te jode... Si te condenan a muerte,
no te preocupes, porque te indultaran; y, si no te indultan, no te preocupes, porque no
te llevaran al picadero; vy, si te llevan al picadero, no te preocupes, porque tiraran con
balas de fogueo. Cofio, qué broma. ;Y si tiran con balas de verdad, qué? Mira, ;sabes
lo que te digo? Pues que no soy ningun gilipollas y que todo eso que farfullas me
suena a disco rayado y ni t mismo te lo crees, porque no me vas a decir que tu gran
camarada Stalin te ha soplado a la oreja lo que se trae entre manos. Que si Stalin
piensa, que si Stalin prepara, que si las intenciones de Stalin... ;Y como sabes tu todo
eso? Y si lo sabes tu, que estas encerrado aqui y eres un cero a la izquierda, mejor lo
sabran los fachas, digo yo, ¢no? Y si lo saben los fachas, no se van a estar
chupandose el dedo, vamos, me parece a mi.

Ahora se justifican diciendo que sin el permiso de Stalin, Hitler no se hubiera
atrevido a atacar a las democracias capitalistas, que es el primer paso para el triunfo
del comunismo. Una vez vencido el gran capitalismo, el comunismo sera cosa de
coser y cantar. Asi de facil y de claro.

Rodrigo me miraba serio, cecijunto. Para mi que estaba hecho un lio.

—Dicen —me respondi6 al fin— que Inglaterra es el mayor enemigo de la
revolucion.

—:Mas que Hitler?

Si, porque es mas fuerte.

—Pero en Inglaterra estan las Trade Unions y el partido laborista y que...

Rodrigo me dispar6 rapidamente:

—Son instrumentos al servicio del capitalismo, y Bevan y Adtlee, dos traidores al
proletariado.

—Eso dice el partido, ¢no?

—Si, eso dice el partido.

—Y tu, ;qué dices?

—¢Y qué quieres que diga?

Hubiera sido inutil seguir por ese camino. Tiene siempre en reserva una consigna
elaborada desde un punto de vista inalterable. Asi no hay manera de discutir.
Problema, consigna; problema, consigna. Y ya esta. No importa que uno alegue que,
una vez derrotada Inglaterra, Hitler se volvera contra Rusia. (¢Y el ejército rojo,
camarada? Es el proletariado en pie de guerra, y el proletariado en pie de guerra
con un jefe como Stalin, es invencible, camarada). Indtil. ¢Y los trabajadores que
estan muriendo en Inglaterra por oponerse a Hitler? ;Y los compafieros que mueren
aqui, en esta prision, de hambre cada dia? ;Y los que caen ante los piquetes de
ejecucion? No importa nada. (Lo que verdaderamente importa, camarada, es el
triunfo de la dictadura del proletariado. Ese dia se instaurardn en el mundo la paz y
la justicia y comenzard la nueva era historica de la humanidad feliz). Igual que los
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curas cuando dicen que ni los sufrimientos ni los placeres en esta vida valen algo y
que lo verdaderamente bueno comienza mas alla de la muerte y que es en el otro
mundo donde gozaremos la dicha suprema, junto a Dios. Y td, Agustin, callate. Lo
malo es lo que me grita dentro. Ah, si uno pudiera tragarse todo eso y digerirlo.
Muchas veces hablamos de estas cosas Olivares, Molina y yo y los tres coincidimos
en que es imposible entenderse con los comunistas, tan imposible como llegar a un
acuerdo con los catélicos, apostolicos y romanos, quiza mas dificil todavia, porque, al
fin de cuentas, los catolicos, bueno, los que se dicen catolicos, que habria que ver qué
son en el fondo, parten de posiciones antirrevolucionarias y, ademas, estan gastados y
tienen las tragaderas mas anchas, y ya no utilizan la inquisicion y las hogueras de la
fe, y son, en general, mas bien pancistas, y solo pretenden que las cosas no se muevan
y seguir haciendo tranquilamente la gran digestion, mientras que los hijos de Lenin
hablan de transformar el mundo y de conquistas proletarias, y estan en la fase de la
intransigencia y de la exclusién y de que el fin justifica los medios, y se valen de la
violencia moral y del miedo, y pretenden poner lo de arriba abajo o lo de abajo arriba
y dominar la tierra. En definitiva, lo mismo que los catolicos, pero, actualmente, con
la diferencia de que el catolicismo se muere de vejez y de que el comunismo apenas
si ha alcanzado la mayoria de edad.

—Es el relevo en la dominacion del hombre —suele decir Olivares, que se
explica asi—: Nosotros, en cambio, queremos la liberacion del hombre. Quiza nos
equivoquemos muchas veces en el método, en el procedimiento, que equivocarse es
cosa de hombres, los animales no se equivocan jamas, y por eso aceptamos el error,
pero el objetivo no cambia. Sin embargo, hay que reconocer lo ventajoso que resulta
tener siempre una respuesta a punto en cada circunstancia, porque lo que el hombre
desea es que se le dé una respuesta, para quedarse tranquilo y no verse obligado a
pensar. Ahi reside la fuerza de todos los dogmaticos, y, en razon inversa, nuestra
debilidad, ya que nosotros solo admitimos lo que entendemos y, aunque estemos muy
seguros de algo, no nos encastillamos en nuestra verdad y estamos dispuestos a
discutirla y no a imponerla violentamente, porque, a nuestro entender, la fuerza no ha
conseguido nunca hacer verdad de una mentira.

—Por eso —piensa Molina—, no me explico ain como caimos en la trampa de ir
juntos con los comunistas en una guerra y en una revolucion. Estabamos perdidos
desde el primer momento. Al final, luchabamos por ellos y en contra nuestra. Cuando
se dieron cuenta del juego los que habian sido engafiados, rompieron la baraja, pero
demasiado tarde, cuando la partida estaba definitivamente jugada y perdida.

De este primer gran error, Olivares deduce el segundo error capital que nos llevo
consecuentemente a la derrota:

—Si teniamos que hacer una guerra, ;por qué hacer la guerra de los militares, la
unica que ellos saben hacer, aprendida en las academias, y no la nuestra? Nada de
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grandes unidades, de frentes continuos, de logistica clasica. Eso era lo suyo. Y no es
que fuera dificil, no, y la prueba de ello es que fuimos capaces de asimilar sus
sistemas rapidamente. El problema consistia en que nuestra mentalidad y nuestra
formacion son diametralmente opuestas a las de los militares, por cuya razon, lo que
es bueno para ellos resulta malo para nosotros. Ademas, nosotros estamos sometidos
a razones de otro rango e indole que las estrictamente militares. De ahi que, al aceptar
el terreno de juego y las reglas de la guerra académica, cayésemos en una trampa
mortal. Otro gallo nos cantara, en cambio, si hubiésemos empleado el método popular
y revolucionario de la guerra de guerrillas que tan buenos resultados dio cuando la
invasion napoleonica, y al que tan bien se prestan nuestra idiosincrasia y nuestra
geografia; atacar de improviso, huir, concentrarse y dispersarse subitamente, estar en
todas partes a la vez y en ninguna en concreto, ser una amenaza de dia y de noche,
aparecer y desaparecer en los riscos, en las gargantas, en los bosques, y levantar los
pueblos e insurreccionar las aldeas a espaldas del enemigo...

Esta es, en sintesis, la teoria ultima de Federico, a quien, cuando agarra el tema,
no hay forma de pararle, hasta que él mismo comprende que abusa de nuestra
paciencia. Entonces, me mira y se sonrie. (;Qué, masoquismo; verdad, Agustin?)
Porque yo le he dicho varias veces que esa mania de volver tan insistentemente sobre
algo que ya no tiene remedio, es, ni mas ni menos, que una aberracion masoquista, Y
es verdad. Y, sin embargo, comprendo y comparto su inclinacion. Es natural que
pretendamos hallar la razon de nuestra desgracia, que no es una desgracia cualquiera,
sino el colmo de todas las desgracias, y mas ahora, cuando hasta la desgracia ajena se
vuelve contra nosotros. ;Qué hemos hecho para merecerla? ;Por qué estamos aqui?
Con estas preguntas nos dormimos y con las mismas preguntas nos despertamos cada
dia. Y mil afios que viviésemos, mil afios que estariamos dandoles vueltas y mas
vueltas, sin quedar nunca conformes. Porque hay que ver como nos aprieta y nos
ahoga la mala suerte. Ahora mismo, nos bombardean las malas noticias por todas
partes. De la guerra no sabemos mas que desastres, porque el chaqueteo de los
italianos en Libia, por mucho que lo hinchemos, no es mas que el fracaso de una
bufonada de Mussolini, qué mierda de tio, sin trascendencia en el conjunto del
conflicto. Y de casa... No sé como se las arreglara mi madre para subsistir y traerme
algo de comer de cuando en cuando. Ella me mira, me mira, pero no contesta a mis
preguntas. Parece pasmada, la pobre. ;Le quedara algo todavia por vender? ; Trabaja?
Pero, ¢qué trabajo puede hacer a su edad: fregar escaleras? ;Pide limosna? Es terrible
no saberlo, pero quiza fuese mas terrible saberlo. La verdad es que no quiero ni
pensarlo, aunque, ni aun negandome a pensarlo, me libro de que las sospechas sean
carcomas que me roan por dentro. Y tengo la suerte de no estar casado. Las madres
aguantan y aceptan su destino resignadamente, y ya no estan en edad para otra cosa.
Pero los casados... Ay, los casados. Muchos deben la vida a sus mujeres jovenes y
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apetecibles. Si bien se mira, desde mi posicion de soltero, claro, puede ser el suyo un
hermoso sacrificio. Ahora bien, ¢pensaran lo mismo los interesados? Yo creo que en
su gran mayoria no tienen ahora otra preocupacion mas acuciante que la de vivir,
vivir, vivir. Si algun dia recobran la libertad y vuelven a sus casas, puede que al
enfrentarse con los hechos consumados se sientan ofendidos y obren como tales. No
lo sé. Ahora reaccionan como animales acorralados. Aqui, si no te acoplas, palmas,
ya lo sabemos, pero fuera ya de aqui, ;qué? Pues que te llamaran cornudo y que hasta
las piedras se reiran de ti, amigo, sin acordarse de que fuiste obligado a vivir con un
pie del enemigo en tu garganta. ;Qué hubieran hecho en tu lugar los que te llaman
cabron? Eso no se sabe. Todo el mundo es valiente detras de la barrera. Lo inico que
Sé es que yo no me atrevo a juzgar en ningun caso. Sin ir mas lejos, hace pocos dias
presencié casualmente una de las escenas mas tristes y desgarradoras que se puede
uno imaginar. Comunicaba yo con mi madre, es decir, mi madre y yo nos mirabamos
en silencio y pude, por lo tanto, advertir lo que ocurria a mi lado. Enfrente, junto a mi
madre, una mujer joven, con evidentes signos de hallarse encinta, gritaba al
compafiero que tenia a mi lado:

—Te he metido unos filetes empanados, harina de almortas, arenques, un bote de
leche condensada, pan...

El hombre la miraba intensamente, contraidas las mandibulas, palido y
desencajado el rostro. Y ella le pregunto:

—¢Qué te pasa, hombre? ;Es que te has quedado mudo de repente?

El locutorio resonaba como un tambor y era preciso gritar rabiosamente para
hacerse oir. Aquel hombre rugio:

—¢Y eso? —y sefialaba con el dedo hacia el voluminoso vientre de aquella mujer.

—¢Qué? —grito ella, a su vez, palideciendo.

—¢Qué va a ser? jLa tripa, tu tripa!

La mujer se mordio los labios y, sacudiendo después la cabeza airadamente,
contesto:

—Ya lo estas viendo. jPrefiada de siete meses!

La rabia y la ira se le salian por los ojos, negros, grandes. Era morena y, si no
guapa, guapa, lo que se dice guapa, si, una de esas mujeres que gustan sin saber por
qué, que atraen y que, si te miran fijamente, te atolondran, y ellas lo saben.

El marido se estremecio, y yo creo que crecid, que se agiganto.

—iPuta!

Un cafionazo, pero un cafionazo que no consiguio derribarla. Por el contrario, se
engallo aiin mas.

—¢Y de donde querias que sacase un paquete de comida para ti todas las
semanas, marido? ;Qué es lo que me dejaste ti? Mi cuerpo, ¢no? Pues de mi cuerpo
saqué los paquetes. Y si ahora soy puta, soy puta por ti.
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El hombre tembl6 aiin mas, cerr6 los ojos y se aferr6 a la alambrada, como si
quisiera destrozarla con sus manos, mientras ella seguia ensafiandose con é€l.

—T1 me pedias: no dejes de traerme paquete, por favor, Paloma, porque aqui nos
matan de hambre, por favor, por favor... Y yo... Pero, ;es que no te has dado cuenta
hasta hoy?

El desgraciado gemia sordamente. Cuando, al fin, abrié los ojos, vi que estaba
llorando. Este gesto del hombre debié calmar a la mujer y enternecerla, porque, de
pronto, contrajo el rostro y rompio también a llorar. Y ya no hicieron otra cosa que
mirarse en silencio a través de las lagrimas. Y yo, cuando mas tarde referi la escena
en un corro de amigos, comprendi que esas cosas no deben contarse en sitios como
este, que habia metido la pata.
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V1

El doctor Cemento, en compafiia de Pablo, empez6 a pasar la diaria revista a los
enfermos yacentes en sus petates. El doctor Cemento era un médico recluso de
fuertes mandibulas cuadradas, nariz olfateadora, ojos saltones, grandes manos y pies,
corpulento y basto, que empleaba frecuentemente expresiones deportivas para
formular sus dictamenes profesionales. Empezaron por llamarle Pastor, luego
Funerario, mas tarde Paquete y, por ultimo, Cemento. Este definitivo sobrenombre se
debia a que, cuando consigui6 licenciarse en Medicina, tras doce afios de dura brega
con las asignaturas, en vez de dedicarse al ejercicio de la profesion médica, se puso a
trabajar en el negocio de su suegro, almacenista al por mayor de cemento. Tenia fama
de ignorante, tragon y sucio. En las discusiones, tan frecuentes entre sus compafieros
de enfermeria, o en los corros del patio, él se excusaba siempre diciendo: No me
gustan las melés ante la porteria, porque es cuando algunos se aprovechan para
segarte los tobillos. Se relamia luego los labios y se callaba. Si se hablaba de
enfermedades y de farmacos, resumia laconicamente sus saberes con estas palabras:
La peor enfermedad es el hambre y, la mejor medicina, el jamén. Y tenia el vicio de
hurgarse en las narices, en los oidos y entre los dedos de los pies, para hacer pelotillas
que después arrojaba al aire de un papirotazo.

El doctor Cemento se dobld en cuclillas junto al primer enfermo, le abrazo la
muiieca con una de sus manazas y esper6 unos segundos, cerrados los ojos y fruncida
la boca. Al cabo, le pregunto:

—:Qué, recibes paquete?

—SI.

—¢Cuando recibiste el ultimo?

—Ayer.

—Pues esta claro: tripada —y, dirigiéndose a Pablo, afiadio—: Apuntale: sal de
higuera.

Con los siguientes enfermos, o repetia el diagnostico o formulaba el contrario.

—¢Qué, recibes paquete?

—No.

—iDominus vobiscum! Te han pitado penalti, muchacho, y, como no recibas
paquete pronto, no hay quien te salve del gol. A ver, practicante, apuntale para la
enfermeria.

En un solo caso advirtio la fiebre que consumia al paciente.

—Este esta en orsai. jAspirina!

Cuando hubo terminado el recorrido, el doctor Cemento llamé aparte a Totovia
para darle instrucciones. Inclinado sobre el pequefio jefe de sala, manoteando,
aleteante la carnosa nariz, abriendo y cerrando la enorme boca y saledizos los globos
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oculares, parecia a punto de abalanzarse sobre €l y devorarlo.

Mientras, Pablo se acercé a sus amigos:

—Es cierto lo de las duchas —les dijo—. Ya podéis ir preparando estropajo y
jabon.

—:De veras? ;Y hoy mismo? —le pregunto Olivares, alborozado.

—Si, hoy mismo, esta mafiana. Es lo primero que han hecho las monjas.

—¢Es que las has visto? ;Qué pinta tienen?

Pablo sonri6 a las palabras de Agustin.

—No, hombre. Todavia no han atravesado el rastrillo, pero el médico oficial ha
hablado con ellas y, segin parece, la superiora tiene mucho genio. Le dijo, para
empezar, que las duchas debian ponerse en servicio inmediatamente, antes de que
ellas acabaran de instalarse y de hacerse cargo de sus funciones.

—iHostias! —exclam6 Agustin—. Me gustan, hombre, aunque sean mas feas que
Picio —y trago saliva.

—No te salgas de madre, Agustin, por tan poco —le recomendo Robleda—. Ya
sabes, en esto como en todo, vista larga, paso corto, cachaza y... a verlas venir.

—Al fin, mujeres —dijo Olivares—. ;Qué importa todo lo demas? Es increible.

—Mujeres, no; monjas —precisé Lopérez—. No confundamos.

El doctor Cemento llamé entonces a Pablo y éste hubo de seguirle para continuar
la visita médica en otras salas.

La intervencion de Lopérez hizo sonreir a Federico, pero Jesus se encard con el
poeta:

—¢Y en qué se diferencian las mujeres de las monjas, vamos a ver?

Lopérez, cortando el aire de arriba abajo con el indice y el pulgar de la mano
derecha unidos, respondio, enfaticamente:

—NMutatis mutandis, en nada; ordine rerum, en todo, ;comprendes?

—Eh, squé cofia es esa? Queo, que me mareo, Timoteo. Este tio se esta
cachondeando de ti —intervino Adolfo.

Lopérez le desprecio con la mirada y le dijo:

—Quod natura non dat, Salmantica non praestat, ;estamos?

—Ahi va, qué golfo. Pues no se quiere quedar con nosotros...

Y Jests afiadi6 a las palabras de Adolfo:

—¢S1? ¢Pues sabe lo que le digo, maestro? Pues que le vayan dando mucho por
el...

—Ya —Ile interrumpi6 Lopérez—; un exabrupto. Lo esperaba.

Jests y Adolfo se miraron, se encogieron de hombros y se separaron de Lopérez,
este les siguio con la mirada centelleante, entreabiertos los labios por acida sonrisa y
murmurando:

—Naturalmente, naturalmente, naturalmente... —cada vez en tono mas bajo,
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hasta que la palabra se desvanecio junto con la sonrisa, quedando envuelto en su
habitual aire sombrio. Luego, se sent6 en su petate, saco el cuadernito y empez6 a
escribir en él nerviosomente, ajeno a todo lo que le rodeaba.

Los demas seguian con el tema de las monjas.

—De cualquier manera, no perderemos mucho, porque ya no tenemos nada que
perder, compafieros —decia Agustin.

—Y tanto que no y el que se hayan interesado por las duchas quiere decir que, al
menos, se van a preocupar un poco de la porqueria que nos come —opiné Molina.

—Yo creo, aparte de todo —hablé Olivares—, que, ahora, el problema consiste
en conquistar de alguna manera la simpatia de las monjas. Siempre sera mas facil y,
sobre todo, mucho mas agradable, trabajarlas a ellas que a los funcionarios o al penco
de don Germanofilo. Debemos ir por ahi, creo yo. Tendrian que ser de hierro para
que, entre tantos hombres, no se sientan también mujeres, aunque sea platonicamente
y sin ningun compromiso.

Dominando todas las voces, se oy0 la de Totovia:

—Oido! El que quiera ir a las duchas, que venga a apuntarse.

—Hala, vamos a apuntarnos —propuso rapidamente Olivares.

Lopérez ni siquiera levantd la mirada de su cuadernillo. Los demas componentes
del grupo corrieron hacia el jefe de sala.

—ijApuntame a mi!

—iY ami!

En total, no fueron mas de veinte los voluntarios para la ducha, y mientras
Totovia escribia sus nombres en un papel, empezo6 la evacuacion de los enfermos mas
graves. Eran tres y tan débiles que tenian que transportarlos en mantas. Tres
esqueletos; dos inconscientes, y uno, febril, gesticulante y con fuerzas todavia para
gritar:

—iAdids, compafieros! Ya no volveré mas a la sala. Habia cundido una gran
excitacion entre los hombres.

Se hablaba y se gritaba, y se interferian exclamaciones, nombres y voces, y las
conversaciones se fragmentaban y se rompian, formando todo el conjunto una
barahtnda incoherente.

Los portadores de los enfermos se abrian paso entre los grupos:

—Cofio, ¢no veis que llevamos a un enfermo?

—iAbajo las duchas!

—jApartaos, apartaos!

Algunos protestaban:

—No empujes.

Otro decia:

—Esos palman esta noche.
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El enfermo febril, jadeante, seguia clamando:

—Me llamo Narciso Higueras, y soy de los Yébenes.

—iY a mi, qué leche me importa!

—Y yo soy de Madrid, ;y qué?

—¢Queréis dejar paso?

—¢Te has apuntado a la ducha?

—¢JApuntarme yo al remojon? A mi no me llevan a la ducha ni amarrado.

—Monjas, monjas... Lo que hacen falta son chicas.

—iSilencio! {Silencio! ;Quién mas quiere apuntarse?

—iQue se apunte tu abuela!

—Eh, jefe, ;es que quieren matarnos ahora de pulmonia?

—iBurr! Con lo fria que debe estar el agua.

—iCompafieros! Soy Narciso, de los Yébenes. Y me muero por no recibir
paquete.

—iViva la higiene!

—iSilencio! jQue cierro la lista!

—Joder con el Totovia. jCiérrala de una vez y déjanos en paz!

—Me muero de hambre. Soy Narciso... De los Yébenes. jSalud, compafieros! No
me olvidéis. De hambre... —y el enfermo dejo6 caer la cabeza indnime sobre la manta
en que le llevaban cuatro amigos a la enfermeria.

Lopérez leia unos versos recién escritos a un hombre que le escuchaba con los
ojos humedos, arrodillado junto a €él, humildemente.

Tengo una nina bonita

con dos ojos como estrellas
con la boca de coral

y los dientes como perlas.
Hoy mi nifia cumple arios.
Si estar junto a ti pudiera,
yo me sentiria el padre
mas dichoso de la tierra...

La corneta impuso silencio. Era la hora de formar para salir al patio.

Era la primera vez que el director asistia a la formacién de la mafiana, y lo hizo
acompafiado de toda la plana mayor y de cinco figuras fantasticas, inverosimiles,
vestidas de negro y con alas blancas en la cabeza, cuya inesperada presencia agito
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hasta lo mas hondo la sensibilidad de aquellos miles de hombres. Eran cinco mujeres
con habito de la Caridad, palidas y sonrientes, intimidadas y temblorosas por el
tremebundo espectaculo de aquella multitud de seres humanos en filas compactas de
craneos rapados, de rostros intonsos afligidos por el hambre y la ansiedad, de cuerpos
vestidos con prendas de todos los origenes y tan s6lo acordes en la suciedad y el
desalifio. Al aparecer las mujeres cundié un estremecimiento unanime en las filas de
cabezas, como cuando el viento revuelve las espigas en un trigal, e innumerables
ojos, asombrados y voraces, fueron a clavarse en ellas, y una ola de hedor carcelario
las envolvio fisicamente, y una ola de dolor podrido en la desesperanza las conmovio
espiritualmente. Ellas, con sus manos ocultas bajo los escapularios, parecian contener
los latidos de sus corazones, en los que percutia aquel inmenso sufrimiento humano
que clamaba a Dios. La mafiana era fresca. El sol de otofio brillaba de refilon en los
tejados del penal.

El rumor de que habian sido destinadas a la prision unas monjas que asumirian la
vigilancia de algunos de sus mas importantes servicios como la enfermeria, la cocina,
el economato y el suministro de viveres, revolote0 varias semanas, COmO una
mariposa multicolor, sobre la excitada fantasia de los reclusos. Alguien temi6 una
insolencia mas de la beateria religiosa para domesticarlos. (Hijo, por qué no
comulgas. Anda, vamos a rezar el rosario para que la Santisima Madre te dé buena
suerte).

Algunos preguntaban:

—:Y qué van a hacer aqui las monjas con tanto tio? Como no sea ponernos
cachondos...

Se calificé también por muchos de bulo el rumor, un bulo mas, como tantos otros,
lanzado por no se sabe quién ni con qué fines. Para algunos, la presencia de las
monjas humanizaria el trato de que eran objeto:

—Puede que a Portaviones y a Mula Romera les salga un hueso con las monjitas,
porque no les van a dejar que anden a hostias todo el dia como hacen ahora.

Olivares opin6

—Siendo mujeres, nos resultara relativamente facil lograr algunas pequefias
mejoras. Siquiera, podremos hablarles y quejarnos sin temor a una paliza. Oye, y que
siempre es agradable oir una voz femenina y ver unos ojos de mujer que te miran.

Agustin fue de la misma opinioén, afiadiendo:

—Y, a falta de pan, buenas son tortas. Molina dijo:

—Las mas favorecidas van a ser, seguramente, las compafieras presas y sus hijos.

Pablo se alegraba:

—Ya es hora de que alguien meta mano en la enfermeria, donde no hay mas que
mierda, y a ver, si por lo menos, el rancho de los enfermos lo sirven limpio de tierra y
broza, y traen vendas y alcohol, y vacunas y pomada de azufre para la sarna, y otras
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muchas cosas de primera necesidad.

Por su parte, los mas desgraciados esperaban que mejorase un poco la
alimentacién, y era mayoritario el supuesto de que se daria una batida a la mugre y a
la miseria. A todos estos pareceres subyacia la misma indefinible sensacion bullidora
y cosquilleante. jMujeres! Eran la representacion del mundo perdido. jMujeres!
Palabra que reverdecia y floreaba los recuerdos agostados, remotos en la memoria.
Palabra que encendia tantas luces apagadas en el corazon y en el espiritu de unos
hombres sometidos a la incierta suerte de vivir un dia mas. jMujeres! Nuncio de
lluvia en la tierra calcinada, de sol sobre la nieve, de luz en la noche, de descanso en
la pelea. {Mujeres! Era la evocacion de la ternura, de la suavidad calida, del arrullo
acogedor. jMujeres! Era el retorno a los pechos y al vientre protectores, a la raiz, al
principio, a la inocencia, a la confianza, a la comunion con la vida. jMujeres! La
imaginacion de los presos se desbordaba por los innimeros cauces de la ensofiacion y
el deseo. Era el simbolo y el nombre de todo en el vacio de la nada. Los ancianos
famélicos levantaron los ojos de la tierra impaciente; los legionarios sonrieron, y
hasta las celdas lugubres de los condenados a muerte lleg6 un relampago de alegria.

El anuncio de las monjas perturbd la rutina de relojeria en el animo de los presos.
Fue un tema que vino a remozar el monétono cuestionario de todos los dias, abriendo
un paréntesis de expectacion susceptible de toda suerte de pronosticos y
especulaciones. Tema, ademas, que les concernia, que incidia en su vida de presente y
de futuro inmediato. Pero pasaron semanas y semanas Sin que se convirtiera en
realidad, fue palideciendo poco a poco hasta que, finalmente, quedo6 relegado en el
archivo de las ilusiones frustradas, entre el polvo y el desorden de los desengafios.
Por otra parte, el ataque masivo de la aviacion alemana a Inglaterra decrecia
ostensiblemente y, aunque los comunicados de guerra pretendian mantener la ilusion
de la victoria, se evidenciaba sin lugar a dudas su fracaso. Se recordaba una frase de
Lopérez: Inglaterra chillard y arafiard antes de dejarse violar. Y los descalabros de
Mussolini en la descabellada aventura griega. Y la puesta en marcha de la industria
bélica de los yanquis para ayudar a sus parientes europeos. Y la voz cada vez mas
firme de Churchill y la postura claramente intervencionista de Roosevelt. Estas eran
las noticias que absorbian la atencion de los presos. Ya don Germanofilo habia
suspendido sus sesiones catequisticas, pues, al suprimir en ellas la lectura y
comentarios de los partes de la agencia hitleriana DNB menos jactanciosos y mas
contradictorios cada dia, fue perdiendo catecimenos hasta que lleg6 la tarde en que
nadie acudio a oirle. Desde esa fecha, el capellan se eclips6 totalmente. S6lo hacia
acto de presencia los domingos, en la misa, o para aplicar los 6leos a los moribundos
en el depdsito de cadaveres instalado en el departamento de celdas. Pero una tarde,
después de difundirse las udltimas noticias de la prensa, Matias, el submarino del
Boasforo, sorprendio a todos con la suya:
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—iYa estan aqui!

—¢Quiénes estan aqui? —Ile pregunté Molina.

—Las monjas.

—¢Qué dices? ;Las monjas? ;Donde? —Ile acosaron.

—Cofo, en el penal. Han habilitado para ellas un departamento en el pabellon
principal, en cuya entrada hay ahora un letrero que dice: clausura.

No sabia mas. No las habia visto ni oido. Pero los funcionarios no hablaban de
otra cosa, y No muy respetuosamente por cierto, especialmente el administrador,
quien habia dejado escapar frases como estas: Es una humillacion para el cuerpo. Ya
veremos lo que duran, ya veremos. La noticia, confirmada por los demas presos que
trabajaban como auxiliares en las oficinas, volvio a suscitar el interés general. ;Serian
viejas o jovenes, guapas o feas? Pudiera ser que algunas hubiesen pasado la guerra en
zona republicana, en cuyo caso serian mas generosas y comprensivas con los
reclusos, o lo contrario. A saber. ; De donde vendrian?

Pocos dias después, la informacion del lefio Matias hizo chisporrotear la
explosiva imaginacion de sus colegas del Almirantazgo.

—Son andaluzas y, seguramente, jovenes.

—:Por qué?

—Porque ahora mismo se las oia cantar y palmotear al son de una guitarra.

—¢Qué dices?

—T deliras, muchacho. ;Es que no recibes paquete?

—Os juro que es cierto. No me lo han contado. Lo he oido yo y estoy sereno,
leche.

Parecia un cuento, una historia increible.

Asi, al ver aquella mafana el pequefio grupo de tocas blancas en medio del borrén
caqui de los funcionarios, corrié un calambre de curiosidad y de emocién por las filas
de los reclusos. Todos querian verlas y se estiraban, se alzaban de puntillas, movian la
cabeza. Como eran tantos, promovieron un vasto murmullo, como el del viento
cuando arrastra hojas secas o sacude suavemente la enramada en los parques, que
ahogo el estallido de los himnos. Los hombres los cantaron con mas vigor que nunca,
sin proponérselo, sin saber por qué, obedeciendo a ciegas al instinto milenario que
enardece a los machos en presencia de las hembras.

Después de romper filas y de disolverse la formacién, no crujié el aire, como de
costumbre, con el alarido de una multitud que rompe a hablar al unisono, sino que se
levant6 un ondulante rumor comprimido, porque los hombres seguian pendientes de
los movimientos de las monjas que, en comitiva con las autoridades de la prision, se
lanzaron a cruzar el patio. Iban en cabeza Portaviones y Mula Romera abriendo paso
entre la masa renuente.

—Vamos, vamos, dejen pasar.
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—Apartense, por favor, apartense.

(Qué suaves estdn hoy estos mamones. ;Por qué no repartis lefia hoy como tenéis
por costumbre? jCabrones! jCabrones! jCabrones! ;Donde se ha quedado el seboso
de don Germandfilo?)

Inmediatamente detras marchaban el director —gorra galoneada, uniforme nuevo,
baston de mando—, un tipo de estatura media y rostro grisaceo, con gafas de gruesos
cristales sobre una nariz roma (Ya era hora de que dieras la jeta, mamon) y el
administrador —gorra sobada, uniforme descolorido—, flaco, de grandes orejas y
boca en punta (;Donde echarad este cabestro la comida que nos roba?), llevando en
medio a una monja alta, esbelta, joven, que parecia no poner atencién alguna a lo que,
acompafiandose con gestos mas serviles que corteses, le decian a duo sus
acompafiantes. Ella dirigia al frente su fria mirada azul, a los hombres desharrapados
y borrosos que la contemplaban con impertinente curiosidad, mientras, de cuando en
cuando, se mordia el labio inferior.

(Esa debe ser la jefa, la superiora, que estd superiora, hombre. Si que tiene
buena planta la tia. Cofio, va mds tiesa que un cirio y sus 0jos parecen espejos.
Dicen que es ella la que toca la guitarra. A ver si mete en cintura a todos estos
marrajos).

Luego seguia el grupo formado por las cuatro monjas restantes y algunos
funcionarios. Estas monjas eran mas jovenes aun que la superiora y sonreian
timidamente, llevandose una mano a la boca y bajando la cabeza. Goering sonreia
también, exultante, como si contara chistes atrevidos a las hermanas, y Malastripas
mostraba su peor jeta de enfermo del estdbmago.

La comitiva avanzaba a paso lento por entre la masa que se abria perezosamente
para volver a cerrarse, después, tras ella, y asi lleg6 hasta la enfermeria. Alli salié a
recibirla el médico oficial, un guapo mocet6n atlético y jocundo, a quien hizo
tartamudear la mirada impavida y escrutadora de aquella altiva mujer, cuyo nombre,
sor Gabriela, son6 entonces por vez primera. Sor Gabriela, que habia acusado con un
gesto muy expresivo la desagradable impresion que le produjo aquel aire cargado de
agrias emanaciones y la inmundicia alli acumulada, se dirigié directamente a la fila
de los sanitarios reclusos: médicos y practicantes. El médico oficial hacia las
presentaciones, ellos se estiraban y sonreian levemente y ella les miraba a los ojos,
uno a uno, y se mordia el labio inferior. (jComo mira! Te atraviesa. Y no estd mal
como mujer. ;Que no estd mal? jEsta como un camion! Y se muerde los labios
cuando te mira. Chico, a mi me ha entrado una cosa... ;Serd tan fria como parece?
A lo mejor es que no sabe sonreir). Después, sor Gabriela llamd junto a si a una de
las monjitas:

—Venga, sor Rosa de Lima. Usted se quedara aqui.

Su voz era grave y profunda para mujer, como la de un adolescente. Sor Rosa,
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ligeramente ruborizada, se unio6 a ella y, juntas las dos, seguidas del médico oficial,
comenzaron la inspeccion de los bultos que yacian sobre los petates. Sor Gabriela
descubrié sus manos finas, blancas, hasta entonces ocultas bajo el escapulario.
Pinzaba con la punta de los dedos la manta que cubria el cuerpo vestido del enfermo
y después posaba la palma de una mano sobre su frente. El enfermo, con el rostro
desfigurado por la hinchazon, o permanecia con los ojos herméticos o entreabria los
parpados edematosos como si le hiriera la vista un rayo de sol. Asi, uno tras otro, en
silencio, mientras se oian las palabras entrecortadas del médico oficial:

—Edema por carencia... Avitaminosis... Es el diagnostico general.

Sor Gabriela no habl6 hasta terminar la revista. Entonces, en voz alta, para que la
oyeran bien todos los presentes, y dirigiéndose a sor Rosa, dijo:

—Ya esta viendo, hermana, que esto no es una enfermeria, que es una pocilga.

—Si, madre.

—Hay que empezar por abrir las ventanas, aljofifar bien el suelo y traer ropa de
cama para que los enfermos se desnuden.

—Si, madre.

—Y todo lo que se pueda.

—Si madre.

—Carecemos de recursos —murmuraba el director.

—No tenemos asignacion suficiente... —decia el administrador.

Camino de la cocina, sor Gabriela oia las excusas de sus acompafiantes, guardaba
silencio y miraba al frente. Examin6 peroles, cazos y marmitas, y revisté a los
rancheros. Fue tajante:

—Ya esta viendo, hermana Inés, que esto no es una cocina, que es un muladar.

—Si, madre.

—A fregar, a fregar... Jabon y estropajo, lo primero. Y que estos hombres se
afeiten y se laven. Habra que darles un mono limpio todas las semanas.

Sonri6 por primera vez cuando se hallo entre los nifios y las mujeres
enclaustradas en el departamento celular.

—No sé lo que podremos hacer por vosotras y, sobre todo, por los nifios, pobres
criaturas. No sera mucho, por desgracia, pero si todo lo que podamos. Intentaremos
hasta lo imposible, si es necesario.

El ordenanza de celdas, el bueno, Juan, no Pedro, el chivato, que fue abriendo
ante la monja las celdas de los condenados a muerte, conté mas tarde a sus amigos
que sor Gabriela hizo en todas la misma pregunta a los hombres que las ocupaban:

—¢Qué puedo hacer por ustedes?

Y que todos callaban y que solamente uno se atrevio a hablar:

—Quisiéramos una comunicacion especial siquiera una vez al mes. Puede ser
siempre la ultima y tenemos que decir tantas cosas a nuestros familiares...
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Y que el director dijo:

—Ya gozan de la comunicacién especial que se concede mensualmente a los
suscriptores de «Redencion».

Y que el condenado a muerte no se call6

—Si, pero no todos podemos pagar la suscripcion y, claro...

Y que la monja interrumpio6 al preso para interpelar al director:

—Sefior director, ¢y si yo lo pidiera por ellos?

Y que el director, turbado, sonrié torpemente y dio su conformidad, diciendo:

—En ese caso, no puedo negarme, sor Gabriela.

Y que ella le dio las gracias y que al final de la ronda tenia hiimedos los ojos y se
mordia los labios, y que oy6 decir a la Marquesona que el padre de sor Gabriela, un
médico rojo, estuvo también condenado a muerte después de que los nacionales
tomaran Malaga, y que se salvo y que por eso ella se habia metido a monja.

Por fin hemos podido ducharnos. Entramos en tropel, treinta en cada tanda, unos
trescientos en total entre toda la poblacion reclusa. Los lefios tienen verdadero horror
a la ducha, que ellos llaman lucha. Al grito de ja la lucha, a la lucha! se escabullen
despavoridos, como si se tratase de escapar de un incendio. No se han bafiado en su
vida. Para ellos, el sudor condensado sobre la piel forma una pelicula que les protege
contra la pulmonia y el reuma. Asi ocurre en la siega, bajo la solina, o en las cavadas
invernales, cuando acuchilla el cierzo. Y, a lo mejor, es verdad. ;Por qué no? Pero, ;y
el gozo del agua y del frescor de la limpieza? Los lefios no lo conocen ni sienten
ningun interés por conocerlo. Ellos se lo pierden, si, pero si no se lavan persistiran los
malos olores, la sarna y la miseria. Tendrian que obligarles, pero... En ese caso,
¢podrian resistir duchas de agua tan fria, porque la que cae a presion por los agujeros
de los tubos parece de deshielo, los legionarios y los viejos? Ademas, hay corrientes
de aire. No, yo creo que los matarian. {Molina, Molina, frétate bien si no quieres
quedarte tieso como un témpano!, gritaba, jadeante, Federico, mientras se enjabonaba
y se restregaba el cuerpo vigorosamente con el estropajo hasta hacer saltar la sangre
en algunos puntos. Yo hice lo mismo. También Agustin le imit6 y acabamos
fregandonos la espalda los unos a los otros hasta gritar, a veces, de dolor. (jAnimal,
que me desuellas!) Era un extrafio y doloroso placer. Entonces, al vernos desnudos,
pudimos comprobar los estragos que hacia en nosotros la desnutricion. A todos se nos
seflalan descaradamente los huesos y tenemos los culos escurridos, aunque con
diferencias en grado. Hay a quien se pueden contar las costillas y hay a quien se le
transparenta todo el esqueleto. Sobresalia entre todos un antiguo camarero de
Acuarium. Segtn él, en tiempo normal pesaba mas de ciento veinte quilos. Durante la
guerra perdié mas de treinta y ahora no alcanza los sesenta. Los gluteos de este
hombre son dos pingajos y, por la parte anterior, el pellejo de la barriga le cae como

www.lectulandia.com - Pagina 129



un mandil que le cubre hasta medio muslo. Ademas, le faltan todos los dientes,
aunque no llega a los cincuenta afios, porque los perdio en los interrogatorios. Por
eso, parece que esta siempre riendo y, al pronto también, causa risa, aunque después
uno sienta miedo. Al principio, le embromamos, pero le dejamos pronto en paz,
seguramente porque cada uno penso en si y se vio en él, como lo hice yo. Asi estoy
mas ligero y no me maldecirdn los que me lleven a la fosa, dice, a veces, mostrando
esa mueca que parece una sonrisa en su boca desdentada. Agustin le ha puesto el
sobrenombre de Parca, y ya todos le llaman asi, y, €l lo sabe, pero no se molesta por
ello. Nos recuerda a Narciso, el de los Yébenes. Parece que nos sefiala el camino. Es
macabro. jMolina, Agustin, somos inmortales!, grit6 Federico, saltando bajo los
chorros de agua helada. {Molina, Federico, somos inmortales!, clam6 después
Agustin. {Olivares, Agustin, somos inmortales!, grité yo finalmente. Y es verdad. Si
no morimos fulminados por el hambre o por la pulmonia sera debido a que somos
inmoribles. Después de secarnos y de vestirnos de limpio, hubo un momento en que
parecio que la vida cambiaba para nosotros. Olivares dijo que ya sélo nos faltaba una
mujer para llegar al completo. Ay, una mujer. Y yo me acuerdo de la mia, Rosario, de
la que me separan ya tantas noches solitarias. jRosario, Rosario! Su padre, aquel buen
hombre, obrero del ferrocarril, que ya tomé parte en la huelga revolucionaria del afio
17, fue mi maestro. Yo le respetaba tanto que estuve a punto de salir corriendo al
llegar aquella noche ante la puerta de su casita, alla en Vallecas. Si, estuve a punto de
salir corriendo, pero la puerta se abri6 muy suavemente, desde dentro, y ya no pude
huir, y me encontré en plena oscuridad, cogida mi mano por la mano caliente de ella,
que iba delante de mi sin hacer ruido, como un fantasma blanco, y que olia a agua de
rosas. Asi penetramos en su alcoba, situada entre la de sus hermanos y la de sus
padres, completamente a oscuras. Ella me soltd entonces y me dejo solo. Y yo no
sabia por donde empezar, hasta que oi su leve siseo que me guio a su cama. El olor a
agua de rosas era alli mas fuerte. Aqui hay que desnudarse, pensé, y eso hice
rapidamente, sin saber como ni de qué manera, y oi que ella me decia, en un hilo de
voz, que tuviera mucho cuidado para que no se despertase su hermana pequefia que
dormia en la camita de al lado (Qué apuro, Manolo). Y me acosté como si la cama
estuviese hecha con palillos de dientes, yo creo que sin respirar siquiera. Y en seguida
me tropecé con su cuerpo desnudo, calido, blando, suave, oloroso, y recibi su aliento
en mi cara, y otra vez oi el hilo de su voz (jDespacio, Manolo, por lo que mas
quieras!), y crei que se me iba la cabeza al besar sus pechos y sentir que ella
temblaba y respiraba como si se ahogase, y mas al agarrar su mata de vello rizoso y
aspero. Di un salto sobre ella, me lo dijo después, y por eso tuvo que agarrarse a mi y
sofocarme con un beso en la boca, y colocarse y guiarme, y hacerlo casi todo, hasta
que me derreti cuando ella todavia temblaba y gemia. Luego, me solt6 y volvi de
nuevo a escuchar su aliento fuerte, cada vez menos fuerte, cada vez mas sosegado,
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hasta terminar en suspiros. Cada noche veo como sera mi proxima noche con ella,
porque la quiero y la deseo mas que nunca. Me la imagino en todos sus detalles,
como si la estuviera viendo. Sé lo que tengo que decir, lo que tengo que hacer, cada
movimiento, cada caricia, dénde, como, de qué manera. Ahora, a conquistar una
monja, muchachos, nos dijo Olivares. Pero habiamos consumido demasiadas calorias
y después de la euforia nos entr6 tal flojera que no hubiéramos sido capaces de nada.
En vista de lo cual hemos decidido no ducharnos mas de una vez a la semana, y so6lo
durante unos minutos, para ahorrar combustible. Y en cuanto a conquistar una monja,
ya, ya... Como no sea Pablo, que ha simpatizado con sor Rosa, pero sin ir mas alla de
un pequefio favor: una carta, una comunicacion, un quite si algun funcionario
arremete contra él caprichosamente... Y nada mas. Es mejor que no pase de ahi,
porque si cayeran en alguna debilidad, las autoridades de la prisién, que no las
pueden ver, se cebarian en ellas. jPobres! Porque hay que reconocer que estan
empefiadas en una tarea muy dificil e ingrata. Por un lado, tropiezan con un muro de
intereses y complicidades, de escasez y deficiencias primarias, y, por otro, se ven
asediadas por necesidades angustiosas, elementales, por bajo ya del nivel humano.
Buscan, arafan aqui y alla, tapan algun agujero, y eso es todo. Vigilan, por ejemplo,
el peso de las provisiones, si, pero, ;qué consiguen con ello? Pues aumentar nuestra
racion con dos trocitos mas de nabo. Eso si, ya el caldo no deja posos de tierra y la
comida de los enfermos, un caldillo de patatas, que si no alimenta lo suficiente, al
menos No provoca nauseas ni diarreas. Pero siguen las muertes por hambre. Ayer,
siete; anteayer, cuatro, y, anteriormente, cinco, ocho, seis, tres. Todos los dias hay
bajas, a un promedio, calculo yo, de cinco. Han aseado la cocina, han adecentado la
enfermeria y han conseguido vendas, alcohol, pomada de azufre y algin potingue
mas, y nos obligan a hacer zafarrancho todas las semanas, pero no han encontrado
aun el medio de acabar con los piojos y las chinches y no se sabe si conseguiran su
proposito de construir en la huerta hornos para la desinsectacion de los petates y de la
ropa. Cuando sor Gabriela aparece en el patio, le salen al paso numerosos
pedigiiefios. (No tengo ropa para cambiarme, madre. Madre, voy descalzo. ;No
podria usted apafiarme una manta? Yo no recibo paquete. ;Por qué no me da un
mono, aunque sea viejo, o unas alpargatas? No tengo quien me lave la ropa). Hay
quien la aborda por el gusto de verla de cerca y comentar después sus impresiones.
(Te digo yo que tiene unos ojos de cuidado. Chico, cuando te mira y se muerde el
labio, pues ya me dirds lo que te entra. Habria que verla tocando la guitarra. Yo creo
que es rubia. Pues a mi me parece mas bien castaria. Y casi no habla. Solo mira y
escucha. Le hubiera dicho algo, pero cualquiera se atreve). Efectivamente, sor
Gabriela escucha pacientemente, en silencio, apunta en una libreta el nombre del
peticionario y lo que éste desea y responde con breves palabras. (Lo tendré en cuenta.
Veremos lo que se puede hacer). También es verdad que desde el mismo dia en que
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oficialmente aparecieron las monjas en la prision, los guardianes aficionados a pegar
a los presos frenan sus impulsos, aunque no los contienen del todo. Ahora, por
ejemplo, cuando Portaviones abofetea a alguien, termina amenazando a su victima.
(Vas y se lo cuentas a las monjas, que aqui te espero para pisotearte las tripas). Los
reclusos allegados a ellas, como Pablo, son los que les informan sobre esos y otros
abusos. (jBrutos! Son unos brutos. Se lo diré a la madre). Y hemos sabido que la
madre suele armar de cuando en cuando la marimorena en los consejos de disciplina.
Sin embargo, los resultados son pobres. Se dice que se quieren cargar a don
Germandfilo, y puede que lo consigan, porque en ese terreno tienen mas poder. Si el
capellan que sustituya a don Germanofilo se pone al lado de las monjas, es muy
posible que nuestra situacion mejore. En este régimen politico la Iglesia tiene la
sartén por el mango, asi que... Bueno, también se rumorea que van a cambiarnos de
director y que es probable que nos manden a Chico Listo. Este es el apodo de un
oficial de prisiones protegido durante la guerra civil en premio a haberse portado bien
con los presos politicos y sociales en anteriores circunstancias. Obviamente, ha
debido hacer muchos favores también a los presos fascistas en la zona republicana
valiéndose de sus buenas relaciones con los altos cargos del Ministerio de justicia
cuando lo regentaba el anarquista Garcia Oliver, porque, de lo contrario, los
vencedores le habrian expulsado del cuerpo y ahora estaria muerto o extinguiendo
condena como cualesquiera de nosotros. A mi me suena su nombre y aun es posible
que haya coincidido con €l en alguna de mis estancias en la carcel antes del 18 de
julio. Pero no me acuerdo, la verdad, de su fisico. Si viene aqui, como se dice, puede
que, al verle, le reconozca. Por de pronto, hay compafieros aqui que se hacen muchas
ilusiones. Piensan que van a tener facil acceso a Chico Listo y les serd dado influir en
él para poner coto a los desmanes de algunos funcionarios y mejorar la situacion de
los presos, que coparan los destinos principales y podran ser, hasta cierto punto, los
intermediarios entre la primera autoridad de la prisién y la masa de reclusos. Los
comunistas, en cambio, temen que un director que se incline a favor de cenetistas,
socialistas y republicanos, los tome a ellos como chivo expiatorio, pese a que los
compafieros de aquel sector les hayan prometido la mas amplia y desinteresada
solidaridad, porque el asunto de la Junta de Casado sigue dividiendo a unos y a otros
en dos facciones irreconciliables. De ahi que las cabalas en torno al nombramiento
del nuevo director y de su hipotética conducta ocupe ahora el primer plano en la
atencion de sus dirigentes. Nosotros, desde el Almirantazgo, que, por cierto, funciona
estupendamente, vemos la cosa con mas calma. Ya hablaremos del tema cuando
Chico Listo tome el mando del penal, si es que se cumplen las predicciones. Entre
tanto, hay otros problemas de que preocuparse. La guerra ha entrado en una fase de
exasperante lentitud. La campafia submarina, las carreras por los arenales africanos y
el tropezon de Mussolini en Grecia, aunque importantes, no son acciones decisorias,
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sino meros episodios de un proceso cuyo final aparece cada dia mas lejano. La guerra
va a ser larga y por ahi nada podemos esperar de momento. Sin embargo, hemos de
sostener la moral de la gente amplificando la importancia de las pequefias noticias
favorables que se filtran a través de las habiles crénicas de Augusto Assia en el
periodico «Ya». Con el mismo fin hemos adoptado un himno que no pueda despertar
sospechas ni acarrearnos represalias en el supuesto de que llegara a oidos de los
guardianes. Se trata del «Tipperary», cancion de los soldados britanicos en la primera
guerra mundial, que cantamos a coro, aunque con sordina, por si acaso, al final de
nuestras reuniones, cuando hay alguna victoria que celebrar. Y entre tanto, ;qué?
Aqui es donde la situacién se agrava por dias, donde el cerco de la muerte se estrecha
mas y mas. La muerte por hambre. El rancho que nos dan consiste en unos trozos de
nabo o de hojas de berza flotando en agua. Algunos dias se afiaden desperdicios de
corvina, ese bacalao de las clases humildes segtin la propaganda oficial, que sélo
sirve para que apeste a pescado podrido. L.os hombres estan tan débiles que se sientan
en el primer hueco que encuentran en el patio, aunque tiriten de frio. Hace sélo unos
dias sucedi6 algo que explica mejor que las palabras el estado de desesperacion a que
nos esta llevando el hambre.

Por las mafianas, a eso de las diez, la brigadilla del suministro, compuesta de diez
o doce hombres, presos naturalmente, suele atravesar un par de veces el patio, desde
el rastrillo de entrada a la cocina, transportando a hombros los sacos con las
provisiones. Ese dia, la brigadilla realizo el primer viaje como siempre, sin
consecuencias, pero en el segundo, al llegar al centro del patio, fue asaltada de
improvisto por una banda de hambrientos. Fue, segin se supo luego, como si el mar
se abriera para tragarse un barco. Al principio, ni siquiera nosotros comprendimos lo
que sucedia, porque a menudo se forman marejadas por pequefias incidencias como
bromas, juegos o peleas de menor cuantia, hasta que sonaron los silbatos de los
guardianes y vimos a Portaviones y al chulo Grijalva bregar en el maremagnum a su
estilo. Algo grave e insdlito ocurria esta vez. Efectivamente, segin el rumor que
volaba sobre el patio, los de la brigadilla del suministro habian sido asaltados y
desvalijados, tan rapidamente que, cuando los guardianes llegaron al lugar de los
hechos ya habian desaparecido los asaltantes y solo encontraron alli a los portadores
quejandose de los golpes recibidos, y algunas hojas de berza diseminadas por el
suelo. De la mercancia, ni rastro. Fue inutil que Portaviones y Grijalba preguntasen a
las victimas, entre zarandeos y amenazas, quiénes eran los culpables. No lo sabian.
Como marchaban con la cabeza inclinada por el peso de los sacos, no pudieron
distinguir ninguin rostro en particular ni reconocer a ninguna voz, porque se
encontraron, de pronto, aplastados por la piara de tios que se nos vino encima sin
decir ni mus. Portaviones mugia, fuera de si, y Grijalba hacia crujir el aire con la
fusta que siempre llevaba consigo.
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—:Donde esta el suministro? ;Quién se lo ha llevado? —grité aquél mirando en
derredor.

Los presos, unanimes, en bloque, le miraban, impavidos y mudos. Entonces,
Grijalba se dirigi6 a uno de ellos:

—Dilo, cabron. Tu lo sabes. Si no me lo dices ahora mismo, te cruzo la cara con
la fusta.

Pero el interpelado no se inmuto.

—Vera —dijo—, yo estaba alli —y sefial6 el punto mas lejano— cuando se
formo el follon, y acudi para ver lo que pasaba, pero, cuando llegué aqui, ya se habia
acabado todo. Por eso no pude ver nada.

Grijalba, ciego de ira, levant6 la fusta en el aire, pero le contuvo Portaviones
sujetandole el brazo.

—Quieto, no jodas tu ahora —y, luego, dirigiéndose a todos, afiadio—: Ya sé que
estais muy envalentonados, pero esta vez no os va a servir de nada. Os juro que
encontraremos el suministro aunque tengamos que registraros hasta la bragueta.

Llego6 en ese momento Malastripas, desabrido, mirando de través.

—: Se puede saber qué es lo que ocurre aqui?

Grijalba y Portaviones le saludaron militarmente y después le informaron con
pocas palabras.

Los presos nos habiamos concentrado en masa en torno al escenario y a los
actores del suceso y nos manteniamos silenciosos y expectantes. Malastripas,
alzandose sobre las puntas de los pies, gir6 la vista en derredor lentamente. Luego,
dijo a los guardianes:

—Esta bien. Parte por escrito, parte por escrito, sestamos? Que sea la direccion
quien ordene lo que debe hacerse.

Sorprendentemente, ni se llevd a cabo ningun registro ni se castigd a nadie. La
unica reaccion, que sepamos, por parte de las autoridades del penal consiste en que el
transporte del suministro se efecttie ya antes de que salgamos al patio. Se dice que
asaltantes y asaltados estaban de acuerdo y es 1o mas probable. Aquellos devoraron el
botin en un santiamén. Fue visto y no visto. Excepto los tronchos. Yo he presenciado
como algunos se los comian al dia siguiente. Los guardaban ocultos en el pecho y, de
cuando en cuando, con mucho disimulo, agachaban la cabeza y les daban un
mordisco, bocado que saboreaban largamente, ronchando y rumiando como cabras.
Fue una victoria del compafierismo, si, pero, a la vez, una prueba estremecedora del
estado de suprema necesidad en que vivimos. Hoy es un dia negro. A las once en
punto de la mafiana por el gran reloj del patio suele sonar cada dia la corneta
llamando a los jefes para recoger el pan. Se reparte una libreta de unos cuatrocientos
cincuenta gramos para cada grupo de ocho, de manera que la racién consiste en pocos
mas de cincuenta gramos de pan por barba. En cada grupo hay un encargado, en el
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nuestro es Jesus, de dividir el panecillo en ocho partes exactas. Utiliza para ello la
navaja del jefe, el tnico autorizado a tenerla, la regla y el lapiz, y, a cambio de este
trabajo, tiene derecho a las migas que se desprenden en el transcurso de la operaciéon
divisoria, tan rigurosa y meticulosamente realizada que nunca da lugar a
reclamaciones. Pues esta mafiana sonaron las retumbantes campanadas de las once,
pero la corneta permaneci6 muda. Los del Almirantazgo hablabamos, como de
costumbre, de la marcha de la guerra; concretamente, comentabamos un discurso de
Churchill que Olivares se habia aprendido de memoria, y no advertimos anormalidad
hasta que nos llegd el aviso de alerta desde los corros inmediatos y que recogio
Robleda:

—¢:Sabéis lo que dicen? Pues que hoy no habra pan.

Instintivamente, miramos al reloj. Son las once y diez minutos. Observamos
igualmente que los ruidos del patio se apagan y que el silencio crece y se expande
como la niebla.

Como el voceador canta los nombres de los que deben salir a comunicar, vuelvo
la vista en aquella direccion y veo que, en ese momento, sale el corneta de la oficina
y se encoge de hombros y da a entender por sefias a los reclusos que inmediatamente
le cercan que no sabe nada de nada, actitud que viene a confirmar los malos
pronosticos. Sin embargo, digo a mis compafieros, tratando de suavizar la noticia:

—A lo mejor se ha retrasado la cochura por falta de lefia.

—O por falta de harina, que es lo mas seguro —me replica Agustin, que afiade,
dando también, a su estilo, un sesgo humoristico a la cuestion—: Y, si no hay harina y
todo es mohina, cuidado con la minina, compafiero.

Pero nadie tiene ganas de reir. Por su parte, Federico recuerda a Gaspar, el de los
mofletes, que estuvo con nosotros en la carcel de San Antén de Madrid:

—Aqui quisiera yo verle ahora. ;Os acordais? Decia que existe un articulo en el
reglamento de prisiones por el que se ordena a los directores de establecimientos
penitenciarios poner en libertad a los reclusos en el caso de que no pueda
alimentarlos. ;Y si es verdad?

—Claro que lo es —dice Higinio—. Como que cada dia salen unos cuantos en
libertad definitiva por no comer lo suficiente, pero camino del cementerio.

Entre tanto, la larga aguja del reloj tarda siglos en bajar el peldafio de cada
minuto. Las once y cuarto. Las once y veinte. Las once y media. A partir de ese
instante empieza la cuesta arriba y los pasos de la aguja minutera nos parecen mas
lentos aun. Todos los ojos estan pendientes de sus movimientos en una expectacion
hipnotica. Es una paralisis colectiva hasta, que cerca de donde estamos nosotros,
alguien cae al suelo, desvanecido. Y otro mas alla. Y otro. Y otro mas. Suman cuatro.
Cuatro remolinos entre la gente, cuatro rumores que prenden el miedo en las visceras
y levantan un ahogado clamor multitudinario. Cuatro hombres, en fin, candidatos a la
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libertad ultima, camino de la enfermeria en brazos de sus camaradas. Ya nadie mira el
reloj. Y el rumor se encrespa y se disparan los comentarios. (Cuatro mds para el
cementerio. Y los que todavia faltan, los que faltamos. Poco a poco nos van a ir
dando asi la boleta al resto. ;Por qué no nos envenenan a todos de una vez,
cabrones? Apaga y vamonos, compaiiero). Y, al fin, suena la corneta, pero es para la
distribucion del rancho en las salas. Rompemos filas. (jFranco!) Definitivamente, no
hay pan. Humean los grandes peroles y el aire se corrompe con el olor de la corvina
putrefacta. (; Por qué echardn esta porqueria en las calderas?) No puedo resistirlo y
me tapo la nariz. Hoy me han suprimido el postre, esa rebanadita de pan con la que
me quitaba los malos sabores. Para Jesus, el postre eran las miguitas que recogia
después de partir el pan. Hoy esta Jests mas desolado que nunca. Y todos.

—ijQué putada! —exclama Agustin al hacer rebotar la cuchara en el plato de
aluminio y soltar el aliento, después de haber apurado hasta la tultima gota de rancho
—. jQué hijoputada, qué recochinada, qué vomitada!

Lopérez ha cedido, como siempre, su racion de rancho a Jesus y deslie en la boca
un minusculo trozo de chocolate que ha encontrado entre las puntas de cigarrillos y
los papeles que guarda en el bolso de la chaqueta. Su cara parece de pergamino. Le
punzan en ella los pémulos. Se le han ahondado las cuencas de los ojos y se le han
hundido las sienes. Lleva el tnico traje que le conocemos, negro un dia, pero, ahora,
del color indefinible de sus innumerables manchas, pero por primera vez viste una
camisa verdaderamente limpia. Suele lavarse él mismo su ropa interior, cuando
consigue un trozo de jabon a cambio de sus versos onomasticos, bueno, la moja, la
enjabona y la estruja en el patio de la cocina aprovechando la poca agua que le
proporciona uno de los rancheros paisano suyo. Consigue asi poco mas que distribuir
equitativamente la suciedad por toda la prenda y convertirla en jirones. Algunos
compafieros, especialmente Manolo el del economato, se han ofrecido para que se la
laven en sus casas, pero €l se ha negado siempre obstinadamente a aceptarlo. Mi
mierda es solo para mi, dice invariablemente y se encierra en un silencio
impermeable. Y es porque ayer tuvo su primera visita. Si, por la tarde, al mismo
tiempo que Pablo. Una comunicacién especial. Lopérez nunca habla de la situacién
actual de su familia. Y s6lo sabemos de él que es de Talavera, donde vivié siempre
(Yo soy un sefiorito de pueblo), que es amigo de Emilio Carrere y, sobre todo, de
Pedro Luis de Galvez, el poeta siniestro de los arrabales literarios de Madrid, que
actuo vesanicamente durante la guerra y fue fusilado al término de la misma. Un dia
en que le hicimos beber un poco de vino, nos conté el suceso de su boda. Era hijo
unico y vivia con su madre viuda. Al morir ella repentinamente sufrié tal depresion
que estuvo al borde de la locura y hubo de ser internado en un manicomio. Entonces
la familia opiné que el mejor remedio seria casarle con una de sus primas, una
colegiala de dieciséis afios a la que doblaba en edad, huérfana también de padre y
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madre. La muchacha poseia algunas rentas y vivia interna en un colegio de religiosas.
Asi que un buen dia le quitaron a él la camisa de fuerza y a ella, que lloraba porque
no queria casarse con un loco, la vistieron de novia y juntaron a los dos en la capilla
del colegio ante su capellan, que ya estaba también metido en la conjura. Actu6 de
padrino Pedro Luis de Galvez, quien, en el momento de leer la epistola de San Pablo
a los contrayentes, arrebaté el libro al sacerdote (Trae, bdarbaro, no profanes la
lengua de Virgilio) y recito el texto latino con voz campanuda y en tono enfatico, ante
la consternacion y aturrullamiento de los asistentes. Durante el viaje de novios, que
dur6 un mes, por Cérdoba, Sevilla y Granada, Lopérez no pudo tocar a su esposa. (Y
no pude hacerlo hasta mucho tiempo después, cuando huyé de mi el espiritu de mi
madre, que me poseia). Ni un dato mas. Ni por qué le habian juzgado, ni qué habia
sido de su mujer y de sus hijos. A todas las mas o menos discretas preguntas que se le
hacian sobre este particular, callaba herméticamente, limitandose a mirar con
hipnética fijeza a los ojos del curioso pregunton, o contestaba con una incongruencia,
siempre la misma. (Y digame usted, ;sonamos mientras vivimos o vivimos mientras
sonamos? ;Qué es mds cierto: lo que uno imagina sin saber que lo imagina o lo que
uno cree que imagina?) Pero ayer tarde nos sorprendio a Olivares y a mi con otra
historia. Al volver del locutorio nos cogié a cada uno por un brazo e hizo que lo
acompafiasemos en un breve y dificultoso paseo por entre los grupos.

—¢ A que no adivinan ustedes quién es la persona que ha venido a verme? —nos
preguntd de sopeton tras atraer, alternativamente, nuestras miradas y herirlas con la
punzada de la suya—. Vamos, adivinen.

—Su mujer, supongo —dijo Olivares.

Pero Lopérez deneg6 con la cabeza.

—Algun otro familiar —contesté yo al tuntin. Y Lopérez volvi6 a denegar con la
cabeza.

—Algun amigo —sugirio Olivares.

Entonces €l nos pregunto si nos dabamos por vencidos y tanto Olivares como yo
asentimos con un movimiento de cabeza. Lopérez nos mir6 atentamente en silencio y,
tras una pausa, nos revelo el secreto:

—iLa Venus de Bronce!

—La Venus de Bronce? —Ile pregunt6 Olivares, estupefacto.

—La misma en persona.

Yo sé que la Venus de Bronce es una artista del género flamenco, bailadora o
cantaora o ambas cosas a la vez, célebre por su belleza en ese mundo aparte de las
«varietés» y de los tablaos. Pero, ¢qué relacion podia existir entre una mujer como la
Venus de Bronce y un poetastro anonimo como Lopérez?

—Veran ustedes —y Lopérez comenz6 a hablar desenfrenadamente—. Nos
conocimos en la primavera del 35. Yo le habia enviado antes unos versos, tu eres

www.lectulandia.com - Pagina 137



como una campana que con sus fuertes latidos me roba ya los sentidos al despertar
la manana, eres bronce bronce y eres plata, eres luz y resplandor, y yo un poeta a
quien mata a fuego lento tu amor... Tanto le gustaron que me dio una cita y, desde el
instante en que nos vimos, ya no nos fue posible separarnos. Fuimos amantes. ;Y qué
amantes! —parecia contemplar una rutilante visién colgada en el aire ante sus ojos—.
Emprendimos un largo peregrinaje por Andalucia. Yo daba conferencias sobre el arte
flamenco, que ella ilustraba con sus danzas y sus coplas. Y fuimos de éxito en éxito,
del arte al amor y del amor al arte. jQué carne de mujer, qué ardores, qué
aniquilamientos! Pero nuestra verdadera apoteosis la gozamos en las ruinas de Italica,
una noche de verano con la luna de Lorca en el cielo. Aquella vez bail6 s6lo para mi.
Parece que la estoy viendo. Brillaban sus dientes, fosforecian sus ojos, se recortaba a
contraluz su silueta sobre un fondo de azules plateados. Yo hubiera querido morir
después, cuando la tuve en mis brazos y veia perderse las estrellas fugitivas en el
agua profunda y negra de sus ojos. Pero, sefiores, no era solamente el sexo, un sexo
en flor, lo que me fascinaba. Era el mundo magico que trascendia de su cuerpo
perfecto, de la euritmia de sus formas, de la armonia de sus movimientos, de aquel
tejer y destejer ritmos antiguos en el aire, al son de los crotalos enronquecidos. Era la
belleza absoluta, el milagro, la quimera, lo imposible. Venus rediviva. Venus
surgiendo, no del mar como la griega, razon y finitud, sino del seno misterioso de la
noche, Venus de Tartesos, emocién e infinitud. Nuestra Venus hispanica, morena,
nocturna, generatriz y campesina. ; Comprenden ahora, sefiores, por qué las virgenes
adoradas por nuestras gentes aparecieron en pefiascales o entre las brefias llevando a
un nifio en brazos? La Venus de Bronce era para mi todo eso, el gran enigma, el
espiritu de la danza transformado en llama ritual de la sabiduria, principio del orden
creador, porque el mundo sali6 de la oscuridad y del caos —se interrumpio
bruscamente, hizo una pausa y nos pregunto—: ;Les he molestado?

Al desembarcarnos tan subitamente y dejarnos en tierra, apenas si pudimos
balbucir no, no, siga, siga. Pero Lopérez se habia quedado vacio.

—No hay mas. Bueno, si, un pequefio detalle. Que me ha traido una tortilla de
gambas, mi manjar favorito, y me ha rogado que recuerde y vuelva a escribir la 6pera
flamenca que yo estaba componiendo para que la estrenase ella cuando se sublevaron
los militares. Y eso haré sin pérdida de tiempo, porque me queda muy poco. Gracias,
senores.

Nos solto y siguié andando solo, insensible a los tropezones y a las protestas.
Olivares y yo nos mirabamos, todavia atonitos. ;Qué piensa Olivares de un hombre
como Lopérez y de su historia? A mi me pareci6 algo fantastica, desde luego, pero
posible. Hablaba tan convincentemente... En cambio, para Federico, Lopérez es un
confabulador que trata de encubrir la realidad con delirios y lucubraciones de su
imaginacion sobreexcitada por el acoso de la idea de la muerte. Huye de la verdad y
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se refugia en la mentira que urde él mismo y acaba creyéndose por autosugestion,
como todos los embusteros patoldgicos. Nos saco de dudas Pablo:

—Nada de Venus de Bronce ni Cristo que lo fundé —nos dijo—. Quien ha
venido a verle es la vieja ama de cria de su mujer. Ella le ha contado a mi tia, pues
han venido juntas desde Madrid, la verdadera historia. Esta sefiora vivia en Talavera
con el matrimonio Lopérez y sus cinco hijos. Ante el avance de los fascistas, se
fueron a vivir todos a Madrid, refugiandose en el piso de un faccioso desaparecido.
Lopérez se enchuf6 en el Ministerio de Trabajo y, al terminar la guerra fueron
detenidos y encarcelados €l y su mujer. Aparecié entonces el duefio del piso y puso al
resto de la familia en la calle. Ama e hijos comian las sobras que les daban en los
cuarteles y dormian al raso, hasta que la anciana se puso a morir y fue internada en un
hospital. Los chicos, tres hembras y dos varones, quedaron abandonados y no se ha
vuelto a saber nada de ellos desde entonces.

Siendo asi, no me extrafia que Lopérez esté loco o que, como dice Olivares, huya
de la realidad y se acoja desesperadamente a las ficciones de su fantasia, como quien
se entrega al alcohol o a la morfina. Es un hombre roto por dentro, que, sin embargo,
se obstina en no admitir su derrota y en no abdicar de su dignidad.

A la hora de la cena hemos tenido que aceptar cada miembro del grupo un trozo
de la pequenia tortilla de gambas, igual al que ha reservado para si, por temor a que se
ofendiese si lo rechazdbamos. Estoy seguro de que ha sido uno de los raros momentos
que Lopérez ha compartido en camaraderia, sin reservas, plenamente identificado con
Nosotros.

—La tortilla de gambas es un obsequio de Manolo el del economato. Lo sé
porque me lo ha dicho el mismo Manolo. Lopérez que, como sabes, no habla jamas
de la comida, habia exaltado alguna vez a Manolo ese plato, resumen de todas las
excelencias culinarias habidas y por haber, en vista de lo cual Manolo tenia la
intencion de invitarle a comer tortilla de gambas la noche de Navidad. Pero esta
mafiana, al saber que Lopérez tenia visita, crey0 que era la mejor ocasion para
satisfacer su capricho. Asi, su dicha seria completa. Manolo llamé a su mujer y le
expuso la idea. Por suerte, tenia gambas en casa. Hizo la tortilla y la entrego en el
penal a nombre de Lopérez, a fin de que creyera que se la enviaba su visitante junto
con la bolsa de la ropa limpia. El ama fue informada de ello para que pudiese
anunciarselo a Lopérez en el locutorio y justificar su procedencia, al igual que la de la
ropa, con las gratificaciones que en alguna ocasién recibe por planchar y repasar la de
los ancianos asilados. Manolo quiere que Lopérez ignore la verdad de lo sucedido y
siga creyendo que ha sido iniciativa de la vieja ama, ¢ comprendes?

Transcribo las ultimas palabras de Olivares cuando todos duermen, o parece que
duermen, a mi alrededor, formando un amasijo de cuerpos humanos acoplados entre
si como las piezas de un «puzzle». Hay que vigilar, esa es la consigna, ¢qué, si la

www.lectulandia.com - Pagina 139



muerte entra y sale aqui tan sigilosamente que ni siquiera se enteran sus victimas? Y
no poseemos nada, porque nos han despojado hasta del minimo imaginable de
intimidad. Es curioso. Ya no siente el menor pudor. Creo que seria capaz de
pasearme completamente desnudo por la calle y hasta de hacer mis necesidades en
publico con absoluta indiferencia. Yo, que me sentia profundamente avergonzado al
desnudarme por primera vez delante de una mujer. Nunca se me olvidaran los apuros
que pasé por eso en mis tiempos de soldado. Y, en cambio, ahora, ya ves... Ya ves
hasta donde nos han hundido, Molina. Hasta ponernos al ras con los animales, me
confesaba, no ha mucho, Federico. Y es cierto. Somos un rebafio. ;No comprenden
los que nos obligan a ello que, por su condicion humana, se rebajan al mismo nivel
que nosotros, que todo atentado contra nuestra dignidad repercute en la suya? Pues
no, no lo comprenden. Por lo visto, ellos piensan que proceden de una estirpe
superior, en gracia a los mismos razonamientos politicos, antropologicos y religiosos
en que se apoyaba antafio la esclavitud. Sin duda, piensan que pertenecemos a una
raza inferior, no bestias del todo, porque somos responsables, pero sin llegar a ser,
como ellos, portadores de valores eternos, segun proclaman continuamente. Eso es
subhombres, no exhombres, subhombres. Asi se explica esta situacion subliminal en
que nos han colocado. jQué aberracion! Si, pero tranquiliza su conciencia y los hace
sentirse seguros, premiados, bendecidos, satisfechos. Ademas, estan tan lejos de
nosotros o nosotros estamos tan lejos de ellos... Por eso no nos ven, no nos oyen, no
nos sienten. No existimos para ellos, en suma. (;Los rojos? No me hable de los rojos.
Fue una pesadilla. Desaparecieron. No son. No estan. Nada). Y yo escribo y escribo,
y pienso. Luego soy, estoy. Desgraciadamente, soy y estoy, porque fuera mejor no
estar ni haber sido. Algun dia, quiza, comprendan su equivocacion y, entonces, vuelta
a empezar... Bien. Dejémoslo aqui. Pronto sonaran las dos de la madrugada en el
reloj del patio y llamaré a Agustin para que me releve. Entre tanto, me fumaré un
pitillo. Creo que me sentara bien. Y, luego, a dormir, a pesar de todo.

Mafiana fria y transparente como el hielo. El aire es puro y esta inmdvil. El sol sesga
el cielo incoloro y pasa oblicuamente, a ras de los tejados, dejando caer un palido
reflejo de acero. Los reclusos hacen flexiones sobre las puntas de los pies y golpean
con ellos el asfalto, se frotan las manos o las resguardan bajo las axilas, para
desentumecer y calentar las extremidades ateridas. De sus bocas y narices se elevan
efimeras estalagmitas de vapor que se funden rapidamente en el cristal del aire.

El invierno se ha echado encima de repente, como un lobo, y sus dentelladas son
muy dolorosas para unos hombres con el estomago vacio y el corazéon débil,
extenuados, siempre al filo del colapso final.

No obstante, se advierte un desusado rebullicio en los corros de los comunistas
mas destacados. Hablan animadamente, se dan palmadas en los hombros, rien,
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bromean.

—¢Qué mosca les habra picado hoy para estar tan euféricos? —pregunta Robleda
en la reunion del Almirantazgo.

—A lo mejor han recibido carta de Stalin —bromea Agustin restregandose las
manos—. Cofio, qué frio.

—Convendria enterarnos, ;no?

—Tienes razén, Molina. Anda, Agustin, vamos a ver si Rodrigo quiere damos una
pista.

Olivares coge a Agustin de un brazo y ambos salen del grupo y echan a andar por
entre los corros en busca de Rodrigo, a quien descubren en seguida. Agustin le llama
y, @ poco, se retinen los tres.

—Oye, Rodrigo: ses qué habéis sabido alguna noticia importante o es que ocurre
algo especial hoy? —Ie pregunta Olivares.

Rodrigo se estremece de frio dentro de su tabardo militar.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Hombre, porque parece que estais muy contentos.

—Ya, pero no se trata de nada que pueda interesaros.

—De todas maneras, si no es un secreto...

—No, nada de eso —y, tras una leve pausa, Rodrigo afiade—: Es que ha salido de
celdas, después de cumplir el periodo de aislamiento, un camarada nuestro, que se
llama Miguel Angel Mir6, alicantino, creo. Dicen que es un gran poeta. A lo mejor le
Conocéis vosotros mejor que yo.

—:Miguel Angel Mir6? Pues si, parece que me suena algo... —dice Agustin.

—Si, hombre, si. Yo he leido algunos de sus poemas. Es muy bueno. Para mi, el
mejor poeta de la guerra —afirma Olivares.

—¢Qué fue en la guerra? ;Peg0 tiros? quiso saber Agustin.

—Me parece que fue miliciano de la cultura, de los del «Altavoz del frente». Ya
sabes... —contesta Rodrigo soplandose las puntas de los dedos.

—Ya. De los que arengaban a las tropas y hablaban de noche al enemigo por
altavoces. ¢Y qué cuenta? ;De donde viene? Anda, desembucha —y Agustin golpea
amistosamente a Rodrigo en un hombro.

—¢Qué quieres que cuente? ;Qué noticias puede darnos después de veinte dias de
aislamiento?

Los tres amigos golpean el suelo con los pies. Tienen roja la punta de la nariz y
les lagrimean los ojos. El frio mana del cemento, se adhiere a las piernas de los
hombres, se cuela por la ropa y trepa carne arriba hasta el cuello, y, a la vez, cae de lo
alto en breves y secas alentadas que muerden el rostro y las orejas. Pinchazos de
agujas y alfileres. Quemazon de hielo. Frio, frio, frio.

—Vamos a dar una vuelta. Quiero conocer a Miguel Angel —dice Federico.
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Lo hallan en un corro, junto a Tabano y otros conspicuos camaradas, el médico
Velazquez, el ingeniero Torralba, escritores y periodistas.

—Ya ves —dice Olivares a Agustin—, no le habia visto hasta ahora.

Olivares lo ve como un hombre joven, de estatura mas que mediana, esbelto, de
piel morena, frente amplia y arqueada, ojos muy expresivos, nariz como un pegote de
barro, boca grande y basta. Un rostro tosco, sin pulir, como inacabado. Vestido con
cazadora de pafio militar y pantalones caqui, de campafia, trabados a los tobillos.
Calzado con peales y espartefias. A primera vista, un tipo rustico, feo, vulgar.

—Pero, qué gran espiritu el suyo. Yo diria que es como una llama encerrada en
una de esas anforas de barro antiguo que los pescadores del Mediterraneo encuentran
alguna vez en el fondo de sus redes, con adherencias de fésiles, nacares y algas. Es la
impresion que me da —comenta Olivares.

—Tan importante es? —le pregunta Agustin.

—Ya te he dicho que me parece el mejor poeta de la guerra. Un verdadero poeta
del pueblo.

Rodrigo se despide de ellos, pero antes de separarse dice:

—Pues yo, ni idea.

Olivares y Agustin vuelven también al Almirantazgo. Habla Pablo y los demas le
escuchan en silencio, muy impresionados al parecer, especialmente Molina, que
masca como siempre que alguna fuerte emocién le conmueve.

—Un enfermo le vio levantarse de la cama y dirigirse, tiritando y tambaleandose,
a la de un compafiero, hurgar en su bolsa, que colgaba de la cabecera, y sacar de ella
una pastilla de chocolate. Parti6 un trozo, volvié a dejar el resto en la bolsa y, cuando
intentaba morder el chocolate, cayo6 al suelo. El enfermo empez6 a chillar y acudimos
a ver qué pasaba. Lo encontramos encogido, todavia caliente y con el trozo de
chocolate en la mano. Pero estaba muerto.

Olivares mira interrogativamente a Molina y éste dice:

—Lopérez.

—iDios! —exclama Olivares, aterrado, cerrando los ojos.

—~Cuando pudimos llevarle a la enfermeria, ya no tenia remedio, pero, ;quién iba
a pensar que durara tan pocas horas? —explica Pablo.

—Y él no queria. Decia que no, que a €l no le llevaban al matadero como a un
buey —recuerda Agustin.

—Entre sus papeles —sigue diciendo Pablo—, hemos encontrado un poema
inconcluso, que dice asi —saca un papel y lee en voz alta y temblorosa, rodeado del
dolor y del silencio de sus amigos:

Estoy bajo el oprobio de la gran prostituta
que se goza en el turbio placer de la sevicia,
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la que hiciera que Socrates tomase la cicuta,

la que a Cristo enclavara, la que llaman justicia.
Pero ya hacia mi viene la vieja zorra astuta,

la muerte, que me llama, se acerca y me acaricia,
la que a los enemigos nuestra suerte disputa

y, llevandonos, nuestra liberacion propicia.

Ya oigo en el silencio de la noche tus pasos.
Llega pronto, no tardes, adusta amiga nuestra,

y déjame que apoye...

Los amigos de Lopérez guardan silencio por él, por ellos; un silencio
estremecido, lacerante. Es un réquiem atroz, sin oraciones ni conjuros. Mientras
tanto, suenan campanadas en el reloj del patio: una, dos, tres... jonce!, y alguien grita
muy cerca, como enloquecido:

—iVa a tocar el corneta! jHoy hay pan!
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VII

—~Oye, Federico, sa que no sabes quién esta en celdas cumpliendo el periodo de
aislamiento?

Pablo sonreia, ensefiando su diente de oro. (;Como adivinar un nombre entre
tantos nombres posibles?) Federico se encogio de hombros en sefial de impotencia y
entonces Pablo se lo reveld

—Fl coronel Pardo.

—¢El del ejército del Centro?

—E] mismo —y afladi6—: Acabo de verle por el chivato de su celda, pero no he
podido hablar con él. Parece muy agotado. Esta noche se va a encontrar muy solo el
pobre hombre.

—Si que es triste —dijo Olivares.

—¢Y por qué no se la alegramos un poco?

Olivares mir6 a su amigo atentamente, tratando de adivinar la chanza que urdia.

—:Como?

—Muy sencillo. Ya sabes que por ser esta noche nochebuena, los funcionarios se
olvidan un poco de la disciplina. Ademas, no estara alli de servicio la Marquesona.

—Bien, ¢y qué, a donde quieres ir a parar?

—He pensado que, a ultima hora de la tarde, con cualquier pretexto que inventaré
y, aprovechando el barullo de los preparativos de la cena, podriamos pasar a celdas tu
y yo, acercarnos a la que ocupa el coronel, decirle algo que lo anime y dejarle unos
pitillos y algun recorte de prensa, por ejemplo. El caso es que sepa que tiene amigos
aqui dentro. ;Qué te parece?

Pablo no bromeaba y parecia muy decidido. Olivares apreto los labios moviendo
al mismo tiempo la cabeza pensativamente.

—Hombre, claro que me parece bien. Pero, la verdad, no veo la forma de que me
dejen a mi pasar al departamento de celdas. ;Con qué pretexto? Yo creo que seria
menos comprometido que lo hicieras tua solo.

—No, no —le replic6 Pablo vehementemente—. Si pudiera hacerlo yo solo, no te
hubiera dicho nada. No. Tiene que ser entre los dos. Alli hay mucha vigilancia y uno
solo esta copado, no puede moverse. En cuanto al pretexto, déjalo de mi cuenta y no
te preocupes, si es que estas conforme. Olivares, después de un breve silencio (Es una
locura, pero... Pase lo que pase, no puedo decirle que no. Seria una cobardia),
acepto.

—Conforme.

—Bien. Ahora octipate tu de preparar las cosas para el coronel: los pitillos, los
recortes de prensa y lo que a ti se te ocurra, pero no olvides que todo tiene que entrar
por el agujero del chivato.
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—Entendido.

Y Pablo, vivamente entusiasmado, le recomend6 por ultimo:

—Y que el Almirantazgo no sepa nada de la operacién hasta que la hayamos
realizado. Va a ser tan dificil como la de los alemanes en Scapa-Flow —y se froto las
manos de contento.

Después del rancho de mediodia, Olivares resumio en una cuartilla, con letra
menuda y clara, las ultimas noticias de la guerra, poca cosa en si, pero adobadas e
interpretadas de tal manera que de su lectura se desprendiese un ligero y
reconfortante optimismo. Salian a relucir en el resumen la linea Metaxas ante la que
se rompian los dientes las divisiones fascistas italianas, el definitivo fracaso de la
Lutwafe alemana frente a Inglaterra y, sobre todo, la caética situacién de la economia
espafiola, pues ya hasta los soldados se desmayaban de hambre en los cuarteles, que
presagiaba un cambio radical del régimen de Franco, quiza un golpe antifalangista,
para antes de que madurara la proxima cosecha. Se recogian asimismo los rumores de
descontento por parte de algunos generales que odiaban a Serrano Sufier, sobre quien
se cargaban los excesos de la represion y de la politica germandfila, y por parte
también de los requetés que ya no admitian mas dilaciones para la restauracion de su
monarquia. Finalmente, le transmitia el cordial saludo de todos los que se
encontraban presos alli por haber defendido la Republica y la libertad. Y firmaban la
nota «el mediquin» y «el cuentista». Terminado el escrito, enrollo la cuartilla en
forma de canuto y meti6 dentro algunos cigarrillos.

Aquella tarde, los reclusos salian y entraban libremente en las salas. El nimero de
paquetes recibidos, y de comunicaciones, sobrepasaba el de los dias ordinarios. Se
habia anunciado que podrian cenar juntos los amigos, aunque pertenecieran a
distintos dormitorios, y se supo que el rancho consistiria en un caldo de patatas con
huesos de cerdo, por lo que hasta los legionarios, reducidos a narices y ojos, bullian
magnetizados por los barruntos de hartura. Por su parte, los carceleros se preparaban
también para la fiesta gastrondmica, la realmente importante para todos aquella
noche, aunque se conmemorara el nacimiento de Cristo, y apenas se dejaban ver por
el patio. Las monjas se ausentarian tan pronto comenzase el reparto de la cena, para
celebrar en comunidad el gran acontecimiento religioso ante el belén que habian
instalado en su departamento con la ayuda de algunos reclusos (¢Y qué os han dado
las monjas por ello? Cofio, qué mal pensado eres. Si no me refiero a eso, hombre.
Pues bocadillos, unos bocadillos de mortadela. Quién pudiera caer por alli esta
noche, ;eh? Y que lo digas, aunque después viniese el diluvio. Calla, jodido, no me
provoques, que tengo mds hambre de mujer que de pan, que ya es decir), cantando
villancicos populares andaluces al son de la guitarra.

Segun lo previsto, a ultima hora, anocheciendo ya, Pablo y Federico esperaban a
que terminase el paseo de las mujeres reclusas; aquél, vistiendo la bata blanca y, éste,
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cargado con la caja metalica de las agujas y las jeringas, el frasco del alcohol y el
estuche de las ampollas.

—T1, eres mi ayudante, ;comprendes?

—Comprendo, comprendo. Pero como sospechen y descubran el engafio nos van
a poner morados a hostias.

—Ese es el riesgo que tenemos que correr, Federico, aunque yo creo que no van a
descubrir el truco.

—No, si es igual. Aqui estamos de todas maneras.

Después del canto de los himnos y de las voces de ritual, sigui6 el sordo rumor de
las pisadas de las mujeres que abandonaban el patio para recluirse en las celdas.
Cuando empez06 a desvanecerse, dijo Pablo:

—Ahora. Este es el momento.

Y golped después con los nudillos la chapa metalica de la puerta que daba acceso
al patio de celdas. Se abrio la mirilla y asomo en ella la jeta zorruna de Pedro el
chivato, quien, al ver la bata blanca de Pablo, descorri6 el cerrojo y abrio el rastrillo.
No obstante, antes de dejar pasar a los dos amigos, los examiné detenidamente, casi
olfateandolos, y pregunté

—¢ A qué venis?

Pablo, con toda naturalidad y casi autoritariamente, contestod

—Pues, hombre, a vacunar a los de las celdas quince y dieciséis contra el piojo
verde; vamos, contra el tifus, ya sabes.

Pedro escrutaba desconfiadamente a Olivares que procuraba aparecer tranquilo y
seguro.

—Y este?

—FEs mi ayudante.

—Ayudante, ayudante... Joder, con los ayudantes —mascullé Pedro el chivato—.
En cuanto cogéis un destino metéis a otro para que os ayude. Yo, en cambio, tengo
que estar todo el dia hecho un cabrén. —Volvié a examinarlos de cabeza a pies con
sus astutos ojos ratoniles y prosigui6—: Esta bien. Podéis pasar, pero tendréis que
esperar a que terminen los funcionarios de encerrar a las mujeres. Pero alla, en la
oficina —y sefialaba la puerta de enfrente, por la que se pasaba a los tuneles
celulares, y que estaba abierta porque no podéis quedar parados aqui ni yo puedo
abandonar el rastrillo, y mucho cuidado con hacer una putada, eh.

Pablo hizo un gesto de aquiescencia y, sin decir palabra, eché a andar en aquella
direccidn, seguido de Olivares, un Olivares cabizbajo y silencioso. Los dos sentian en
la nuca la mirada punzante y recelosa de Pedro el chivato. Traspusieron el umbral y
cuando alcanzaban la bifurcacién de los tineles lleg6 hasta ellos el grito apagado de
las mujeres al romper filas jFran-co!

—Ya. jRapido! —dijo Pablo a Federico.
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Federico gird a la izquierda, revisd velozmente los nimeros de las celdas que
encontraba al paso y se detuvo, al fin, ante una de ellas, y, sin vacilar, destapo el
chivato y acerco a él un ojo. De frente, al fondo de la estancia, entrevio confusamente
a un hombre de pelo canoso cortado al rape, de rostro gris, con gafas, sentado sobre la
colchoneta enrollada y recostado contra el muro.

—iCoronel Pardo! —susurro.

El hombre levant6 y alarg6 la cabeza en direccion a la voz, sorprendido (¢ Quién
me conoce aqui? ;Serd una trampa?), y permanecio atento, pero sin moverse.

—iAnimo, coronel! Soy amigo suyo aunque no me conozca. Tenga mucho
cuidado con el ordenanza pequeno. Es un chivato muy peligroso. Y coja esto. Es un
regalo de navidad que le envian sus amigos.

Seguidamente, Olivares introdujo el canuto de papel por el orificio de la mirilla y
corrio, después, a reunirse con Pablo.

—¢Queé tal, Federico?

—Perfecto. De Alejandro Dumas, Pablo! jDe folletin!

—iOjo!

Se oian las voces y las pisadas de los funcionarios acercandose y los dos amigos
quedaron automaticamente en actitud rigida y silenciosa, y, al aparecer el Chuti, jefe
del departamento aquel dia, levantaron a una el brazo derecho, manteniéndose asi
hasta que el Chuti les hizo una sefia para que lo bajasen, al tiempo que les preguntaba
desabridamente:

—:Qué cofio estais haciendo aqui vosotros?

Contesto Pablo, muy duefio de si:

—Hemos venido a vacunar a los que esta mafiana se quedaron sin inyeccion por
falta de tiempo.

El Chuti, delgadisimo, nariz torcida, ojos bribones y ademanes chulescos, torcio
la boca, ensefiando su dentadura amarillenta de fumador sucio y empedernido.

—¢Y como no se os ha ocurrido venir antes?

Pablo se encogio de hombros, eludiendo asi toda responsabilidad en
determinaciones que no le incumbian. ElI Chuti pregunt6 entonces a sus
acompafnantes:

—¢Qué os parece? Aqui nadie sabe nada, por lo que se ve.

Uno de los guardianes, tras asentir con un gesto a las palabras de su jefe,
pregunto, a su vez:

—¢Y cuantos son?

—Eh, ¢cuantos son? —repitio el Chuti, dirigiéndose a Pablo.

—Dos celdas —contest6 Pablo.

—iPues vaya cofiazo! —refunfufi6 el guardian—. Nos va a pillar el reparto de la
cena y se va a armar el gran folldn.
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La intensa penumbra impedia ver bien los rostros y rastrear en ellos las
intenciones y las sospechas que pudieran encubrir las palabras.

—Ya lo estais oyendo —dijo el Chuti—. No creo que se vaya a morir nadie de
tifus esta noche. Asi que largaros por donde habéis venido. Mafiana sera otro dia,
jestamos?

—iA sus ordenes!

—iA sus ordenes!

Y, del mismo modo automatico, los dos amigos saludaron, a la vez, al estilo
fascista.

—iVenga, rapido! —les ordené el Chuti.

Olivares y Pablo salieron mas que de prisa al patio. Tras ellos quedaban los
siniestros corredores y la voz rezongona del Chuti:

—No te jode... A quién se le ocurre venir a estas horas con esa pega. Anda,
Gomez, enciende la luz.

Pedro el chivato, que les vio venir, abrio el rastrillo rapidamente.

—Congque de vacio, ;eh? Ya me lo pensaba yo —y sonri6 burlonamente.

Pablo y Federico sonrieron también, y, ya en el patio de la cocina, dijo aquél:

—¢ Ves como ha sido mas facil de lo que ti pensabas?

—Si, ha sido facil, pero he pasado un miedo...

—Dimelo a mi —y, de pronto Pablo empez6 a reir estrepitosamente. Contagiado,
Federico estallo también en carcajadas. (La cara del Chuti. A quién se le ocurre,
ceh?, a quién se le ocurre... Cono, con los ayudantes... Conque de vacio, ;eh?)

—iAy, no puedo mas, Pablo! —dijo Federico, doblandose por la cintura—. jNo
puedo mas! jVoy a reventar!

—iCalla, calla! —y Pablo se retorcia.

Rieron convulsivamente hasta quedar extenuados. Cuando cedio la risa, apenas
podian sostenerse en pie y tuvieron que enjugarse las lagrimas.

—ILo que hace el miedo, ;eh? —dijo Federico, todavia jadeante.

—Si, ahora se rie uno, pero...

Se guardaron la noticia hasta los turrones. Agustin propuso un brindis por el
coronel, por Federico, por Pablo y por el Almirantazgo, un brindis con cofiac.

—iHip, hip, hurra!

Después, cantaron a coro el Tipperary:

It’s a long way to Tipperary
It’s a long way to go.

It’s a long way to Tipperary
To the sweetest girl I know.
Goodbye Piccadilly,
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Farewell Leicester Square.
It’s a long, long way to Tipperary
But my hert’s right there.

Chico Listo. El nuevo director. Mas bien bajo, rechoncho. Sus ojos son dos ranuras
estrechas y alargadas; sus manos, regordetas; su cabello, castafio y liso. Fuma
cigarros puros sin cesar. Anda de prisa. Siempre tiene una orden en los labios. Lleva
siempre consigo el movimiento y la agitacion.

—Si, Federico, creo que le he visto alguna vez no sé dénde —me dijo Molina.

jLa que ha armado en pocas semanas! En seguida puso en danza a toda la
poblacion reclusa. El personal de cada sala ha sido redistribuido por todas las demas.
Hay que romper las capillitas, se le ha oido repetir como un sonsonete. Los
companieros de nuestro grupo hemos sido diseminados, aventados, por todo el penal,
y ya no podemos reunirnos mas que en el patio. Yo he ido a parar a una sala del
segundo piso, con mayoria rural y un solo miembro del Almirantazgo, Capote, que
trabaja a las ordenes de Mediopelo en la recepcion de paquetes del exterior y es el
encargado de pasar de matute todos los dias el del compafiero donde viene el
periodico.

Durante unos dias, la vida en el penal se ha caracterizado por el constante ir y
venir, subir y bajar, de gente con el petate al hombro. Estos cambios son, en si, un
castigo para el preso, porque rompe el «statu quo» al que se ha amoldado y se ve, de
pronto, como un intruso o un extrafio entre gente desconocida. Aunque a veces
suponga realmente una mejora en su situacion, al principio resulta una contrariedad
que agudiza los dolores espirituales de la prision. Se encuentra mas solo, mas
abandonado. Yo, ahora, he quedado en las filas del centro, entre uno de los barberos,
a la derecha, y un campesino taciturno a la izquierda. Este ultimo se come todas las
noches una cabeza de ajos crudos, dice que para combatir el reuma, pesadilla de
todos los aldeanos. Ello hace que, cuando duerme con la cara vuelta hacia mi, me
despierte yo mareado, con la nausea a punto, tal es la pestilencia de su aliento. Cada
vez que esto ocurre, y ocurre varias veces en la noche, le sacudo y él abre los ojos
velados por el suefio.

—¢Quieres darte la vuelta, por favor, porque me ahogo? El hombre obedece,
pero, al poco rato, protesta el otro vecino suyo:

—Corfio, qué peste. ;Por qué no te vas a dormir al vater? Resignadamente, el
hombre se pone boca arriba y entonces su aliento, qué irresistible hedor agrio y
picante, se desparrama por igual sobre mi y sobre la otra victima, y nos mantiene a
los dos en vela hasta que el suefio puede mas que todas las salvaguardias del
organismo. Y cada mafiana contesta a nuestras quejas y recriminaciones diciendo:

—¢Es que voy a dejar que se me pudran los huesos en vida?
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He probado a taponarme los orificios de la nariz con bolitas de algodon que me
proporciona Pablo, pero he tenido que desistir de ello, porque roncaba tan
furiosamente que los compafieros de alrededor me despertaban con abucheos y
chasquidos de lengua. Indtil, pues. Paciencia, pues. Ultimamente nos hemos
conjurado su otro vecino y yo para no dejarle dormir, empleando para ello todas las
picardias que se nos ocurren: hurgarle en la nariz con una pajita, soplarle en los oidos
o clavarle bruscamente una rodilla en los rifiones, a ver si se desespera y cambia de
sitio. Pero resiste. Es un hombre paciente. En eso es como un buey. Pero ya veremos
quién puede mas, si el buey o los tabanos.

Bien. Y se hicieron todos los cambios y combinaciones de presos y salas. Y a
Chico Listo se le ocurrié acabar con los piojos, y lo que las monjas apenas habian
podido empezar, lo concluyé él en una semana: la construcciéon en la huerta de unos
hornos para la desinsectacion de los petates, las mantas y las bolsas de ropa de los
presos, mediante gases de cianuro potasico. Y otra vez las reatas de presos de aqui
para alla con el equipaje a cuestas. Entregarlos por la mafnana, recogerlos a media
tarde, airearlos, sacudirlos... El patio general parecia uno de esos campamentos
improvisados para victimas de alguna catastrofe, un incendio o una inundacién, en
caotico desorden. Simultaneamente, nos ha obligado a todos sin excepcion, incluidos
los legionarios, a tomar una ducha una vez por semana. Cuando le llega el turno a mi
sala, se suceden algunas escenas que, en otras circunstancias, parecerian comicas,
pero que, en nuestra situacion, son mas bien dramaticas. Muchos rusticos se resisten
y tratan de escapar de la ducha a cualquier precio: se fingen enfermos, se desmayan,
suplican, protestan... (jNo, a la lucha, no! No quero morir de pulmonia. jQue me
lleven a picar!) Hay algunos que, efectivamente, son presa de vOmitos, mareos,
diarreas repentinas. Pero la orden se cumple a rajatabla. Una vez formado el personal,
es conducido entre dos guardianes hasta el departamento de duchas. Y alli empieza la
segunda parte de la funcién. Nos desnudamos a la intemperie, en turnos de cincuenta,
y entramos en peloton, traspasados de frio, tiritando. No nos podemos mover bajo los
chorros y, al enjabonarnos y frotarnos, tropezamos unos con otros y hasta nos
golpeamos sin querer. Y por mas que lo advirtamos todos los dias (jNo meéis al
compariero, cornio! jCuidado, apuntad al suelo!), no se evita que, en medio del
escalofrio, alguien nos riegue con orin caliente las piernas y hasta los rifiones. Desde
luego es un espectaculo alucinante el que ofrece la masa compacta de cuerpos
esqueléticos agitandose espasmodicamente bajo la lluvia glacial de los tubos. Yo la
veo como una danza macabra, como un fantastico baile de cadaveres al compas de los
latigos de invisibles demonios. jChas! jChas! jChas! Salimos de estampida,
jadeantes, doloridos, como bestias apaleadas, y nos cruzamos con otro grupo de seres
desnudos, ateridos, temblorosos. jQué suplicio! (Si, qué suplicio, Olivares, qué
suplicio. Nos tratan como si fuéramos ganado).
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—Peor, Molina, porque el ganado vale dinero y nosotros, ;qué valemos nosotros?

Pues, ¢y el sistema empleado con los viejos? Se les ha recluido en una misma sala
y se les ha invitado reiteradas veces a que se apunten voluntariamente para ser
transferidos a la prision de la isla de La Toja, especialmente habilitada para
sexagenarios. Pero ninguno quiere ir alla, bien por razones de distancia con respecto
al punto de residencia de sus familias, bien por miedo a lo desconocido o, sobre todo,
por las siniestras noticias que se tienen acerca del clima salobre, frio y himedo de la
isla y su efecto mortal entre los sexagenarios en ella concentrados. (Ese es el
cementerio que nos preparan. jLa madre que los parid! ;Voluntario yo? Ni para
coger onzas de oro. Que me muera cuando tenga que morirme, pero que no me pidan
que me meta yo mismo en la fosa). Pero los ancianos son los que mas piojos tienen y
como obligarles a la fuerza a tomar duchas colectivas podria dar lugar a algun
conflicto con las monjas, Chico Listo, tan prodigo en soluciones expeditivas, ha
resuelto esta vez el problema mediante un rodeo. Aprovechando una mafana de sol,
les hizo salir a la huerta, aparentemente con el fin de que pudieran disfrutar el
privilegio de un paseo al aire libre. Mas, una vez alli, y sin romper la formacién les
ordeno que se desnudasen completamente. Parece que se resistieron a obedecerle,
pero que, ante la actitud de los guardianes, que comenzaron a desnudar a algunos por
la fuerza, acabaron por ceder. Entonces aparecié un ordenanza con un cubo y una
brocha, que los embadurné desde el cuello a los tobillos, por delante y por detras, con
una solucion desinfectante. Después, otro ordenanza los lavé de arriba abajo con la
manga de riego. Y hubieron de secarse al sol y permanecer desnudos hasta que les
devolvieron los vestidos debidamente desinsectados. Chico Listo dirigié y presidio
todas estas operaciones sin dejar de sonreir, como si se tratase de una broma inocente,
fumando puro tras puro y teniendo a su lado un enorme perro pastor. Los viejos
volvieron a su dormitorio amedrentados, despavoridos, temiendo que aquella noche
moririan todos de pulmonia, pero no murieron mas que los dos que no habian podido
salir a la huerta porque estaban agonizando. Desde aquel dia, los sexagenarios acuden
a la ducha, sin ofrecer resistencia, cada dos semanas, y no ha habido necesidad de
repetir el experimento de la huerta. De esta manera, Chico Listo ha vencido a los
piojos, aunque como un general a quien no importan nada las bajas propias.

Lo mas dariino para el preso es estar todo el dia mano sobre mano sin hacer
nada y cavilando. Por eso, hay que mover a la gente, no dejarla parar, para que no
tenga tiempo de pensar. Consigna de Chico Listo. Terminada la batalla contra el
piojo, arremeti6 inmediatamente, con la impetuosidad y la falta de escripulos que le
caracterizan, contra el aburrimiento de los presos. Y organizo cuatro equipos de
fatbol, un campeonato de boxeo, un orfeén y una banda de musica. Dos cazos mas de
rancho en cada comida y, a veces, la hartura de rancho, fue el cebo para la recluta.
Por mas que intentamos boicotear sus planes recurriendo a la conciencia politica y al
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amor propio de los candidatos, no pudimos evitar, salvo alguna excepcion, que se
alistasen. El hambre y el ciego instinto de la supervivencia arrollaron todos los
razonamientos y consideraciones de indole moral. Fue totalmente inttil nuestro
empefio. Ademas, los planes de Chico Listo se vieron favorecidos por la efemérides
que desencadeno el panico entre los reclusos: la muerte por inanicion de trece
hombres en un solo dia. Mira por donde este tipo osado y sin escripulos de
conciencia ha logrado el triunfo de sus propositos a cambio de una escandalosa
derrota en su batalla contra el hambre. Porque Chico Listo ha intentado también, si no
eliminar, si, al menos, amansar un poco al terrible enemigo. Chico Listo ha espesado
el rancho afiadiéndole zanahorias cuyo repugnante dulzor provoca la nausea. Yo me
oprimo la nariz con los dedos y las engullo rapidamente para no gustarlas, porque sé
que alimentan, y me enjuago la boca con agua cada vez que me amaga un espasmo de
estomago. Ha establecido, ademas, un sistema rotatorio de hospitalizacion en la
enfermeria, por espacio de una semana, para los mas gravemente afectados por la
desnutricion. El reposo, el calorcillo de las mantas, el caldo de patatas y la presencia
de la monja son los tres recursos de que alli se dispone para combatir a la muerte.
Pero esta terapéutica es eficaz sélo temporalmente, un alivio, un aplazamiento,
cuando se aplica a organismos jovenes y sanos, y absolutamente inocua en los demas
casos. Por otra parte, segun me ha contado Pablo, la presencia de la monja, su voz,
sus palabras amables, que en un principio reanima a los enfermos, se trueca pronto en
un toxico mortal para ellos, porque caen en la masturbacion. Se masturban
exasperadamente. El ejemplo de uno arrastra a los demas. Se animan a ello unos a
otros y hay momentos en las noches de la enfermeria en que crujen varias camas a la
vez a impulso de los espasmos agonicos de quienes quiza buscan la muerte por ese
camino, sin que valgan para contenerles las amonestaciones y las advertencias de los
médicos, sino todo lo contrario. La masturbacion es una de las plagas que nos
consumen, cuya violencia aumenta en la misma medida que el hambre y la muerte;
aliada de la muerte, secuela del hambre, suicidio lento, facil, grato. La muerte en
forma de mujer hermosa, de la mas bella y de la mas sugestiva y de la mas décil y de
la mas ardiente y de la mas real y de la mas fantastica y de la mas pura y de la mas
crapulosa de las mujeres, de la mujer en que transforma cualquier mujer nuestra
imaginacion. (Quiero morir de gusto). La masturbacion es inevitable aqui. El
problema consiste en dosificarla, sélo en eso, no en suprimirla, porque si no nos
masturbasemos de cuando en cuando, enloqueceriamos o nos suicidariamos de otra
manera.

Y los que sucumben son sustituidos por nuevos aspirantes, y el numero de los que
esperan su vez para entrar en la enfermeria es siempre el mismo o mayor, y los
sucesivos relevos mantienen inalterable el «batall6n de los fatis», de los edematosos y
deshidratados por falta de proteinas. Han desaparecido el camarero de Acuarium, la
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Parca, y el comedor de ajos crudos y otros muchos conocidos nuestros. Ahora es
costumbre en los dormitorios que los mas agotados permanezcan tendidos en sus
petates hasta el primer recuento y que uno de sus compafieros mas proximos recoja su
café y se lo lleve al lecho. Pues bien, no hace muchos dias, al llamar su vecino el que
duerme a continuacién de mi en sentido longitudinal, cabeza contra cabeza, para que
se bebiese el aguarchirle mafianero, éste sigui6 durmiendo.

—Bueno, pues ahi te dejo el plato. Ya te lo beberas, si quieres, antes de que se
enfrie.

Son6 poco después el toque para el recuento y, como siguiera sin moverse, su
compafiero volvié a llamarle, zarandeandolo suavemente. (Vamos, hombre, a formar).
Pero no obtuvo respuesta. Entonces lo volvié boca arriba. (Despierta ya, cofio). Pero
no despertd, y el amigo, espantado nos mir6 a los que veiamos y oiamos la escena de
cerca, y lanzo un grito:

—iJefe de sala, Antonio Gémez esta muerto!

Mas de trescientos semblantes terrosos se volvieron hacia alli, mas de seiscientos
ojos despavoridos vieron una vez mas la muerte. Yo me incliné sobre Antonio Gomez
y le tomé el pulso. Pero no tenia pulso y estaba frio. Alguien expreso el pensamiento
general. (Se ha muerto el pobre como un pajarito). Si, habia muerto silenciosamente,
sin un estertor. Confirmé el hecho al jefe de sala cuando acudi6 al grito, palido,
descompuesto, y al oir mis palabras empezo6 a tartamudear y luego salié corriendo
para cuadrarse ante el funcionario que acababa de abrir la cancela de hierro. El
funcionario, apodado el Piri, es un muchacho mas bien timido, que elude todo
enfrentamiento con los reclusos. Vino hacia nosotros, se detuvo, mir6 al cadaver y no
sé si lo vio, porque estaba asustado también, como el jefe de sala, como todos.

—:Es éste? —balbucio.

—Si.

El guardian nos dirigi6 entonces una mirada exculpatoria a los mas proximos,
como si quiera decirnos: Yo no tengo la culpa. Ya sé que es espantoso, pero yo no
tengo la culpa. Pero nosotros le respondimos injustamente con una mirada fria y
condenatoria. Queriamos decirle con ella: ;jAhora nos vienes con esas? No te hagas
el inocente. Tu eres tan culpable como los demds. Y apartd bruscamente sus ojos de
los nuestros y dijo al jefe del dormitorio:

—Bien. Que le cubran la cara.

Yo le cubri el rostro con su propia manta. Y empezo6 el recuento. Y aquella fria
mafiana del invierno mas invierno de todos los inviernos no se oy6 una sola tos
mientras el Piri nos contaba.

Chico Listo no ha podido, hasta ahora, con el hambre, ni podra con ella, porque se
trata de una batalla en que esta empefiado todo el pais y en la que los presidiarios no
contamos ni siquiera en las listas de bajas. Chico Listo no posee medios ni recursos
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para contrarrestar eficazmente el hambre, oh, las bolas de maiz en vez de pan, del
escaso, pero rico pan que me servia de postre, bolas de maiz, cemento amarillo que
pesa como plomo en el estomago y no alimenta porque no hay dios que pueda
digerirlo. ¢Ese es el calor y el pan que nos ofrecian? (Ni un hogar sin lumbre, ni una
familia sin pan). Nuestra Unica esperanza consiste en alcanzar a tiempo la cosecha de
las habas. Habas pulposas, mantecosas y deliciosas, como dice Agustin. Oh, las
habas, benditas habas, nunca tan ardientemente requeridas, nunca tan
angustiosamente esperadas. (Si aguantamos hasta que llequen las habas, estamos
salvados). Al menos es una ilusién y de esa ilusion vivimos.

Mientras tanto, se nos obliga a asistir a tres partidos de ftitbol por semana y a una
sesion de boxeo cada domingo. Como tiene que quedar libre el patio, toda la
poblacion reclusa ha de comprimirse en la banda de las marquesinas y hemos de
presenciar los partidos de pie, apelmazados, sin poder cambiar de sitio ni de postura y
sin movernos aunque nos apremie alguna necesidad fisiol6gica inaplazable. Asi, dos
horas, dos interminables, irresistibles, demolientes horas. Es un suplicio chino. Hay
quien se desmaya, quien se duerme, entre brazos, piernas, vientres y pies. Formamos
un bajorrelieve de chatarra humana a lo largo de los cuatro muros. Si la temperatura
es suave, rara vez, nos licuamos y la chatarra se convierte en gelatina. En cambio, en
las tardes moradas y serenas de invierno, que son las mas, cuando el aire inmavil se
cristaliza, sentimos como se clavan en nuestra carne las agujas del frio. jCémo
tiritamos a pesar de las apreturas! jDios qué sufrimiento! Y qué sufrimiento inutil,
caprichoso, superfluo. jQué poca cosa somos, Dios! Chico Listo goza el espectaculo
desde la plataforma de madera que se ha hecho construir, sentado, sonriente, ladeada
la gorra, el puro humeante en la boca y el perro pastor echado a sus pies. Le
acompafian Goering o bien Malastripas y algunos otros funcionarios, con los que
intercambia frases, chistes y risas. Chico Listo aplaude, grita, se ponen en pie, vuelve
a sentarse, disfruta plenamente. Parece un pequefio y grotesco Nerén con uniforme de
prisiones presidiendo los juegos en un circo rectangular ante los esclavos de Roma.
Los atletas visten calzoncillos, camisa blanca u oscura, y calzan alpargatas. Son
atletas de escualidos rostros, de flacas piernas y abultados vientres. Vientres como
alforjas. (La tripa de estos jugadores es un pellejo lleno de rancho). Se les ve correr y
bregar jadeantes, exhaustos, inconscientes casi. Cuando el juego decae, suena la
corneta y los jugadores se detienen y entonces se oye el grito de Chico Listo: jMds
coraje! Parecéis sefioritas. Y los jugadores extraen furia de las ultimas gotas de
rancho. Furia ciega, agonica, desesperada. Alguno tropieza o resbala y cae sobre el
duro cemento, se hiere o se rompe algo. No importa. En seguida lo relevan. Alguien,
con los huesos ateridos, le reemplaza y el juego continta. Y Chico Listo es el primero
en gritar, jGol! Y se levanta, frenético, y aplaude hasta caérsele, a veces, la gorra, y le
imitan los funcionarios. jGol! jGol! Si, es un pequefio Nerdn paranoico, sensual,
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rodeado de una pandilla de serviles aduladores. Nosotros maldecimos entre dientes a
él y a todo su linaje hasta el primer espermatozoo y el primer 6vulo que le dieron
principio y vida, y le deseamos la muerte por estallido, por reventén, la del sapo bajo
la rueda herrada del carro.

Los combates de boxeo son menos incomodos para nosotros porque el
cuadrilatero ocupa poco lugar. La cuadra de pugiles esta formada por Lino, Paco,
Toledo, Madrid, Vitaminas y Escopeta, y dirigida por «Pufios de oro», un antiguo
boxeador profesional que lleg6 a ser el nimero uno en no sé qué categoria, y que
ahora es un hombre desdentado y desnarigado, reducido a una armadura de
espantapajaros, todo él huesos y pellejos colgantes. Al igual que los futbolistas, los
boxeadores, cebados con forraje, carecen de musculatura a cambio de barrigas
prominentes. Y se pegan. Aunque pueda parecer mentira, lo cierto es que se pegan,
vaya si se pegan, ferozmente. Tal vez se prometieran entre si, antes del combate,
simular golpes, solamente sefialar los golpes, pero se calientan y acaban zurrandose
sin piedad, porque Chico Listo les azuza con gritos y denuestos y les estimula
prometiendo una buena comida, huevos fritos y paella, al campe6n y al subcampeon,
y porque muchos espectadores de la masa de presos les animan también con sus
voces barbaras: jAcaba con él, Lino! jDale fuerte, al estomago, Vitamina! Y cae
Escopeta, fulminado. O se derrumba Toledo. O vomita Paco. O se cubren de sangre
los dos pugiles. Y la sangre entonces excita aun mas a presos y guardianes. Y el
griterio aumenta, porque somos muchos también los que increpamos e insultamos a
los perros a voz en grito: jCallaros, cabrones, borregos, hijos de puta! ;No veis que
son comparneros? jTraidores! Y el vencedor saluda con los brazos en alto. Un
vencedor que se ahoga, que se tambalea. Un vencedor que acude sonriente, mareado,
a la llamada de Chico Listo, que le estrecha la mano y le obsequia con un cigarro
puro. Y, entre combate y combate, toca la banda pasodobles toreros o el orfe6n canta:
Eres alta y delgada como tu madre, morena salada, como tu madre...

—Federico, Federico, este caradura ensaya en nosotros sus desvarios de mando y
de poder... —me dijo Molina la primera vez que desfilamos ante Chico Listo el paso
de la oca—. Esta loco, Federico, o esta loco.

Si, esto de los desfiles vespertinos u obedece a un premeditado plan disciplinario
con objeto de triturar las ultimas resistencias fisicas de los presos y convertirlos en
peleles sin voluntad y sin conciencia, o es el sintoma de alguna peligrosa desviacion
psiquica de Chico Listo. También pudiera tratarse simplemente de una farsa cruel y
sin sentido. En cualquier caso, para nosotros es una forma de tortura colectiva y otra
causa de tension, de sufrimiento y de angustia.

Después de dos dias de preparativos y ensayos que estuvieron a punto de acabar
con nuestras dltimas reservas fisicas, llegd la hora de la primera representacion en
serio. El ejercicio consiste en desfilar de a cuatro en fondo, al paso de la oca, ante
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Chico Listo y la bandera, con el acompafiamiento de marchas militares como el
himno de la Legion o «Los voluntarios». Al llegar a la altura de Chico Listo y de la
ensefla, hemos de inclinar la cabeza y, seguidamente, abrirnos en dos columnas de a
dos en fondo, una de las cuales ha de girar a la derecha y, a la izquierda, la otra. Paso
de la oca, pero rapido, llevando el compas con el brazo derecho y cogiendo con la
mano izquierda la costura del pantalon del compafiero situado a ese lado. Dicho asi,
parece facil, e, incluso, divertido. Pero hay que verlo.

Han quedado exentos de la prueba los sexagenarios, pero la mayoria de los
rurales y de los que, sin serlo, han remontado cierta edad, son incapaces de superarla.
Aquéllos porque, en general, son fisicamente torpes. Habituados a las rudas labores
campesinas, sus cuerpos, aunque fuertes, se han deformado, y sus miembros han
perdido elasticidad, y el reuma, el mal calzado y la costumbre de pisar superficies
quebradas, han convertido el suyo en un andar de plantigrados o marineros. Se
mueven, efectivamente, como osos. En cuanto a los hombres maduros, la debilidad,
las artrosis y las callosidades les han privado hasta de los ultimos vestigios de
marcialidad que les quedaran. A todo esto hay que afadir el nerviosismo, la
inseguridad y el miedo, para comprender el resultado. Cuando la corneta nos convoca
para la ultima formacion de la tarde que precede al desfile, es como si sonase para
nosotros la trompeta del juicio final. Peor ain, como si se nos diera la sefial para
arrojarnos por un precipicio. En ese estado de animo no es posible hacer nada bien,
aunque sea facil, y menos, naturalmente, el movimiento acompasado y ritmico de
tantos hombres a la vez.

En los dos primeros dias, el desfile dur6 mas de una hora a causa de las arritmias
provocadas por las innumerables torpezas y fallos del personal. Sin embargo, no hubo
castigos ni se tomaron represalias. Pero al tercer dia se nos advirtié que el desfile
deberia realizarse en treinta minutos y que se enviaria a celdas a todo aquel que
cometiese una falta. Y rigidos, tensos, a punto de estallar, nos esforzamos en bailar en
la cuerda floja sin rompernos la crisma. Guardianes apostados entre las hileras de la
formacién nos espolean sin cesar. (jRdpido, rdpido! jLa cabeza, atrds! jEl pecho,
fuera! jAire, aire!) Sustos, choques, pisotones. Uno que resbala. Otro que cae.
Alguien se trabuca y pierde el paso. (jMds de prisa, mds de prisa!) Dientes apretados.
Rabia en los ojos. Saltitos para recuperar el paso. (jAire! jAire!) Tambaleos. Vértigo.
Espasmos de estomago. (jEse paso! jEsa cabeza!) La musica aporrea el craneo con
sus agudos martilletes. jLa bandera! Chico Listo, que parece un mojon, atisba por
entre las ranuras de su parpados para sorprender cualquier descuido. Los hombres
sudan a chorros, pero no lo sienten, no sienten nada, sélo tienen ojos. jAhora! Abatir
la cabeza, girar... Otros guardianes apartan a los torpes. (jTd, sal fuera!) Muchos.
Mas de ciento cincuenta quedan separados. Desde entonces, el desfile es nuestra
pesadilla mas negra, la angina de pecho de los reclusos.
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Todos sabemos lo que significa la reclusion en celdas como castigo. Lo de menos
son los dias sin paquete, sin comunicacion oral, sin carta, sin paseo, sin tabaco. Lo
que lo hace realmente temible es el preambulo de todo eso a manos de Portaviones,
Mula Romera, la Marquesona y otros funcionarios de la misma ralea. Es cierto que,
desde que llegaron las monjas, se aguantan las manos en publico todo lo que pueden.
Aun asi, se les escapa alguna bofetada que otra, algiin que otro pufietazo. Pero se
desquitan en celdas. Alli se desahogan a placer. Alli no tienen jurisdiccién las
hermanitas. Alli, hasta Pedro el chivato se permite tales abusos cuando aparece
alguno de su pueblo, testigo de sus fechorias durante la guerra. Asi burla Chico Listo
a las monjas. Es uno de sus trucos. Nada de enfrentarse con ellas. Seria, quiza,
peligroso para él. Es mejor el rodeo, la infiltracién y el ataque por la espalda.
Cinicamente. Con un desparpajo que desconcierta. Nosotros creimos que la situacion
mejoraria cuando los frailes dominicos sustituyeron a don Germanofilo, enviado no
sabemos a donde. Porque los frailes llegaron en manada, lo menos doce. Les
llamamos pingiiinos. Una bandada de pingiliinos. Enormemente gordos, enormemente
ignorantes, enormemente pueriles. Sebaceos, bobalicones, gastropodos. Salvo uno, el
padre Vulpes, cuyo apodo debe a su rostro de perfil alargado, vulpino, zorruno. No
muy inteligente, pero si astuto y mal intencionado, el padre Vulpes conserva todavia
alguna semejanza con aquellos familiares del Santo Oficio en su periodo de
decadencia. Pero los pingiiinos nos defraudaron bien pronto. En vez de situarse junto
a las monjas y en contra del director, se desentendieron comodamente de todo lo que
tuviera relacion con la disciplina y el régimen carcelario y, creyéndose quizas en
tierra de misiones, pusieron todo su empefio en conquistarnos para la fe, a pesar de
las advertencias del malicioso Vulpes, (Que no estamos ya en China), oidas por
alguno de nuestros informadores. Al principio se mezclaban con nosotros, bien en el
patio, bien en los dormitorios, siempre por parejas, con el propoésito de adoctrinarnos.
Y los dialogos catequisticos se convirtieron en cachondos pitorreos por nuestra parte.
Comenzaban por querer explicarnos algin misterio de la fe, por el método Astete, a
lo que nosotros replicabamos con una serie de y eso, spor qué? que los anonadaba,
que los dejaba boquiabiertos, sin saber por donde salir, y entonces entrabamos al
ataque y nos divertiamos con el tiro al pim pam pum, en el que los pingiiinos
constituian el blanco, hacian de monigotes, hasta el momento en que los pingiiinos
sacudian la papada, sefial de que empezaban a mosquearse, e irritarse, y en ese punto
cambiabamos de tercio y les haciamos preguntas sobre China, terreno en el que se
creian mas seguros, pero en el que tampoco nos descubrian nada.

—Y las chinas, ¢qué tal son, padre?

—Muy piadosas, hijo, muy piadosas.

—Bien, pero asi... como mujeres, ;qué?

Sonreian a lo bobo, pero les relucian los ojuelos, y los reclusos les atribuian
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hazafias muy poco ejemplares en este aspecto. (Estos jeromos se han estado tirando
chinitas a barullo). Un dia les pregunté yo por fray Tomas de Torquemada y me di
cuenta inmediatamente de que no tenian ni idea del personaje. Tal vez pensaron que
se trataba de algun fraile amigo mio. Por si acaso, el pingiiino se sali6 por la tangente:

—Un santo varon, hijo, un santo varén.

—¢Un santo varon y quemo vivas a miles de personas? No sé si su compafiero,
un poco mas avispado, comprendié exactamente la pregunta o recel6 que le tendia
una trampa, el caso es que se adelant6 a contestar:

—Serian herejes, serian herejes.

—Pero, padre, ;es que esta permitido quemar a los herejes?

—Claro que si. Si atacan a la fe o siembran la confusién y la cizafia entre los hijos
de Dios, claro que si.

—Pues entonces ustedes pueden quemarnos a nosotros y nosotros podemos
quemarles a ustedes.

—¢:Como dices, hijo, como dices?

—Que nosotros somos herejes para ustedes, luego pueden y deben quemarnos; y
ustedes son herejes para nosotros, luego podemos y debemos quemarles, ;no?

Se qued6 patidifuso y los dos corpulentos frailes cruzaron entre si angustiosas
miradas pidiéndose socorro mutuamente.

—: Ve, padre? No se puede ni se debe quemar a nadie por sus ideas religiosas.
¢INo somos todos hijos del mismo Dios?

Tan comica era la estupefaccién de los dos pingiiinos, que no pude reprimir una
carcajada. Rieron también mis amigos y, contagiados por nuestra algazara, rieron
ellos también. Acabamos riendo todos.

—Qué cosas se te ocurren, hijo; ay, qué cosas se te ocurren. Parece que te las
sopla al oido el mismo Satanas.

Pero son tozudos como mulas manchegas y prosiguieron su trabajo que culminé
en los ejercicios espirituales preparatorios del cumplimiento pascual. Fueron tres dias
de sermones y charlas piadosas bajo la direccion de Vulpes, quien llevaba la voz
cantante:

—Ay, queridos hermanos, como me acuerdo de vosotros cuando contemplo la
vida en familia y el afan pacifico de la gente en su ir y venir por las calles, camino de
sus hogares o de sus ocupaciones. jQué humilde y tranquila felicidad! Entonces me
inclino ante el Sefior y elevo a El mis plegarias para que extienda también sobre
vosotros el manto de su divina misericordia. jMisericordia, Sefior, misericordia para
estos pobres pecadores extraviados por las falsas doctrinas! Concédeles la paz, la
resignacion, la fe, la esperanza y la caridad, para que un dia, purgados de sus graves
culpas, puedan volver al seno de la sociedad, que ahora justamente les repudia,
mostrando las fragantes rosas de la fe renacida milagrosamente esta primavera...
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(jQué garrulo, qué caradura, qué cinico! jQué marrano! Y luego dicen que
hemos matado muchos frailes...) Los reclusos se desquitan para sus adentros y para
sus afueras mascullando los mas atroces insultos contra Vulpes y toda su genealogia.
Sin embargo, preferimos los ejercicios espirituales a los partidos de futbol. Ojala
durasen, no dias, sino semanas. Al menos, no nos torturan fisicamente, ni nos acosan
ni nos persiguen. Si bien nos obligan a soportar esos chaparrones oratorios, podemos
refugiarnos tranquilamente en nuestros propios pensamientos. La disciplina se relaja
un tanto, cede la tension y, de alguna manera, la sombra de Cristo en la cruz nos
protege. Por otra parte, el sol empieza a calentar nuestra carne y nuestros huesos y el
aire embalsamado llena nuestros pulmones de gozo vegetal. Presentimos los verdes
trigales, las verdes arboledas, los verdes huertos, las verdes colinas, los verdes
jardines, las verdes praderas, los verdes retamares, y las muchachas en flor como
manzanas verdes, y el estallido de la vida como una traca de yemas verdes y, en fin,
toda la centelleante sinfonia en verde del campo. También han hecho su aparicion las
primeras, timidas, habas verdes en el rancho, sefial de que nos acercamos a la otra
orilla.

Los ejercicios espirituales nos deparan este remanso en la turbulenta corriente de
aguas cenagosas que nos lleva. Son, pues, tres dias de vacacion, al cabo de los cuales
comienza a funcionar de nuevo la trituradora maquinaria de la carcel. Se nos encierra
en las salas y se nos informa que hay treinta sacerdotes dispuestos a oirnos en
confesion para que al dia siguiente podamos cumplir el mandamiento de la Iglesia de
comulgar por Pascua florida. Y se nos invita, por udltimo, a demostrar nuestra
libérrima voluntad de acudir al confesonario:

—Un paso al frente.

Pero nadie da el paso al frente. El guardian, portavoz de la superioridad, se
marcha solo, pero no han transcurrido diez minutos cuando aparece ante nosotros
Goering. Formados y en posicién de firmes, Goering nos dirige la palabra:

—Se castigara severamente a todo aquel que trate de coaccionar a sus
compafieros para que no cumplan su obligacion de confesarse. ;Se pudriran en celdas
después de llevar un buen repaso! ;Lo ois bien? —Hace una pausa y se acerca mas a
las filas. Y sigue diciendo—: El primer deber de todo buen espafiol es ser catélico
como Dios manda, y el primer deber de todo catdlico como Dios manda es cumplir
con la Iglesia. {Es un deber! ;Me ois? A ver, el que quiera confesar, que de un paso al
frente —pero nadie se mueve. Entonces, Goering nos grita—: jCobardes!

ilNo sois mas que un hatajo de cobardes! —Se dirige después a uno y le pregunta
—: ¢Por qué no confiesas ti? —El interpelado, inconmovible, no le contesta, y
Goering le acucia—: Vamos, dime quién es el que te ha amenazado para que no
confieses —y, como el preso sigue mudo e impasible, Goering le abofetea y le insulta
—: jCobarde! jGallina! —Y, por ultimo, Goering, que tiembla de cdlera, nos desafia
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a todos con la mirada, se ajusta la gorra que ha estado a punto de caérsele, y se vuelve
desde la puerta para amenazarnos—: Os conozco a todos y os aseguro que si cae en
mis manos alguno de vosotros se va a acordar de mi mientras viva, si es que vive.

Se marcha dando un portazo que suena a hierros. Ha sido un golpe de furor, de
rabia y de impotencia.

—Se va mas cabreado que una mona, el hijoputa.

—Cono, si reventase el cabron.

—Fl si que es un cobarde.

Ha abofeteado a un joven comandante de batallon que ha hecho toda la guerra en
el frente y que, aunque muy debilitado fisicamente, seria capaz todavia de patear a
Goering.

—Cara a cara quisiera encontrarmelo yo en un lugar solitario. Iba a saber lo que
es bueno ese mamarracho. De la primera hostia...

Nos sentimos aliviados y contentos, porque la actitud cerrada y unanime que
hemos mantenido todos es absolutamente espontanea. No ha habido necesidad de
recurrir a la coaccion moral para obtener ese resultado. Por otra parte, es la primera
oportunidad que hemos tenido para derrotar a Chico Listo facilmente, sin peligro, tan
s0lo con permanecer inasequibles a las insinuaciones y amenazas de sus esbirros.

Poco después, aparece Malastripas, sombrio, malhumorado. Nos contempla unos
segundos en silencio, con la barbilla descolgada sobre el pecho, moviendo lentamente
la cabeza. Al cabo, nos dice:

—No seais cabezotas —vuelve a barrernos con la mirada y pregunta—: ;No se
atreve nadie? —FEspera en vano unos instantes y, luego, agrega—: Peor para vosotros
—vy se dirige a la puerta lentamente, la espalda encorvada, caidos los brazos.

También nos visita el chulo Grijalba. Se acerca a las filas, golpea a tres con la
punta de la fusta en el pecho y les ordena:

—T, ti y td, un paso al frente.

Los asi designados obedecen, y Grijalba les pregunta:

—¢Estais bautizados? —Ilos tres contestan afirmativamente con un movimiento
de cabeza, y Grijalba razona—: Pues si estais bautizados, sois catélicos; vy, si sois
catolicos, estais obligados a cumplir los mandamientos de Dios y de la Iglesia, ;no?
—Los aludidos permanecen inmoviles y callados y Grijalba, esgrimiendo la fusta, les
increpa—: Conque os negdis ;eh? —Grijalba repite la pregunta a cada uno de ellos
inatilmente y se detiene ante el ultimo. Grijalba ha palidecido de ira y sus ojos de
gato chispean. Levanta la fusta y entonces la expectacion y el silencio se atirantan.
Estamos al borde del precipicio. La sangre nos nubla el entendimiento. Es sé6lo un
instante, pero un instante paroxistico. Menos mal que Grijalba baja la fusta, da media
vuelta y sale del dormitorio precipitadamente.

Remite la tirantez y respiramos, y, cuando se deshace la formacion, corremos a
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felicitar y a abrazar al protagonista, que atn tarda en recobrarse. Parece muy cansado
y apenas corresponde a nuestra efusividad.

—Yo crei que se armaba la gorda —me dice Capote.

—Y yo, también. Pero ha habido suerte.

—Si, ha habido suerte.

El incidente es motivo de comentarios sin fin. El peligro nos ha rozado con un
ala, creemos todos. Pero no pasoé de ahi, por fortuna. De lo contrario, podriamos estar
lamentando una desgracia irreparable, tal vez nuestra perdicion definitiva. A pesar de
ello, nos satisface mucho que haya sucedido.

—Asi sabran que todavia nos quedan agallas.

Pero no nos dejan tranquilos. A ultima hora de la tarde irrumpe bruscamente en
nuestra sala el director, tan bruscamente que ha de detenerse para dar lugar a que
formemos. Le acompaiia toda su plana mayor. Empufia el bastén de mando. No fuma.
Nos mira severamente como un general que pasase revista a sus tropas antes de
comenzar la batalla. Nosotros, por nuestra parte, nos preparamos para recibir su
embestida. Embestida violenta y extremada, tememos. Mas Chico Listo cambia
repentinamente de expresion, como quien cambia de careta. Sonrie, mueve la cabeza,
adopta un gesto bonachén y nos habla en tono paternal. ;No nos acordamos ya de
nuestra madre? Ella fue la que nos ensefi6 a rezar, la que trazaba la sefial de la cruz en
nuestra frente cada noche, antes de que nos durmiéramos, la misma que ahora, desde
el cielo o, para los que tengan la suerte de que aun les viva, desde el santuario, si,
santuario, del hogar, espera que correspondamos a sus ensefianzas, a su carifio y a sus
desvelos. (No hay nada como una madre. Si ella estuviera aqui, lo primero que 0s
aconsejaria, que os pediria con ldgrimas en los ojos, es que acudierais a la confesion
para tranquilidad de vuestras conciencias y de la suya). Su tono melifluo y sus
gestos melodramaticos llegan casi al punto de conseguir que estalle una carcajada
general. A mi, la risa me cosquillea en la garganta y tengo que realizar un esfuerzo
verdaderamente angustioso para contenerla.

—¢Queréis decirme qué perderiais por ello? —sigue diciendo después de una
pausa—. ¢Eh, qué perderiais por ello? Nada y, en cambio, podriais ganar mucho. Que
no os quepa duda de que la buena nota que este establecimiento puede ganar mafiana
si cumplis con vuestro deber de espafioles y catélicos, redundaria en vuestro
beneficio, porque demostraria que sois unos espafioles recuperables para Dios y para
la patria. Y eso vale mucho. Yo me sentiria muy satisfecho, y eso también vale
mucho. En fin, que seria un gran bien para todos. Pensadlo bien. Atin estais a tiempo.
Treinta virtuosos sacerdotes aguardan vuestra decision...

Espera. Nosotros permanecemos impasibles, desafiandole con una provocativa
actitud, en bloque, de indiferencia. En vista de nuestra obstinacién, Chico Listo
frunce el cefio, cambia la mascara de afabilidad por la de la adustez, y enciende un
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cigarro puro lentamente y, después de dos o tres nerviosas chupadas que envuelven su
cabeza en humo, llama al jefe de sala para decirle:

—Cuando rompan filas, me haces una relacion de todos aquellos que no quieran
confesar, solo de los que no quieran confesar, ;entendido?

Nos apuntamos todos. Era nuestro desquite. Al dia siguiente comulgaron
unicamente los rancheros y algunos ordenanzas. jDerrota inapelable de Chico Listo!
Por una vez al menos, habiamos conseguido desbaratarle una de sus operaciones mas
meticulosa y desvergonzadamente preparada. jQué fracaso el suyo! Pero no tardd
mucho en tomarse la revancha con recrecida furia: partidos de fitbol, combates de
boxeo, conciertos, desfiles. El movimiento continuo, la agitacion permanente. Y
todos los dias, numerosas remesas de castigados a celdas. Y Portaviones, Mula
Romera, Goering y Grijalba, en plenitud de funciones. Los pingiiinos, en retirada, se
reducen a dos: Vulpes, para el departamento de mujeres, y el padre Gregorio,
simplon, campanudo y estolido como un sochantre, para la grey masculina. Las
monjas, reconcomidas e impotentes, silbando sutiles amenazas contra el director y
sus secuaces, se limitan a desempefiar rutinariamente sus funciones secundarias. (Lo
sentimos mucho, pero no podemos hacer nadar. Estamos solas. Los padres no nos
ayudan). Chico Listo es el amo, el omnipotente dentro del penal. Quienes tantas
rosadas ilusiones concibieron cuando se supo que Chico Listo seria nombrado
director del penal, confusos al principio por sus aparatosas acciones (;Qué es lo que
pretende? ;A donde quiere ir a parar? ;Serd todo una falsa maniobra para
despistar? Este tio es mucho mds fino de lo que creiamos) han abandonado ya
definitivamente su confianza en este hombre. (Lo que busca este cabron es hacer
méritos a costa nuestra. Es un titere. Es un caradura sin escrupulos. Este Chico Listo
es capaz de cargarse a su padre con tal de conseguir una medalla o un ascenso.
Claro, tiene mucha mierda que tapar. Estos tipos asi, que juegan a dos pafnos, son los
mas peligrosos). Y le odian, le odian, le odian, como le odiamos todos,
patologicamente.

Por suerte, las habas nos han repuesto. Siguen cayendo los que han llegado
moribundos a la otra orilla, pero el «batallon de los fatis» disminuye, siquiera
momentaneamente, y todos hemos engordado a ojos vista algunos quilos. Y buena
falta nos hacia, porque, de no ser asi, entre el vendaval Chico Listo, por un lado, y las
noticias de la guerra, por otro, nuestra moral se hubiera venido al suelo, con el
consiguiente peligro para todos. Porque hay que ver qué noticias... Los alemanes han
arrollado a Yugoslavia, han arrasado Grecia y se han hecho duefios de los Balkanes
en unas semanas. Y, lo que atn parece increible, fantastico, han conquistado Creta
con paracaidistas frente a las mejores unidades del ejército inglés de Libia.
Verdaderamente, la toma de Creta es una hazafia bélica de la que se hablara siempre
como un prodigio de audacia, valor y técnica militar. Lastima que la hayan realizado
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los alemanes o lastima que los alemanes sean fascistas. Toda la prensa nacional la ha
celebrado mas que si se tratase de una nueva Otumba o de otro Lepanto, que ya es
decir, y los plumiferos de «Redencion» han agotado los adjetivos laudatorios de
nuestro idioma y se han vaciado en espasmos descriptivos hasta el agotamiento. Nos
queda, sin embargo, el consuelo de que lo que pudo suceder en las islas britanicas
haya ocurrido en una isla griega. En el primer caso, hubiera sido el fin. En el
segundo, sOlo es una derrota mas, todo lo espectacular y aparatosa que se quiera, pero
sin consecuencias decisivas. Y los ingleses la han encajado sin pestafiear. Ha rebotado
en ellos como en un colchén. Es un consuelo, si, pero nada mas. Es como el que se
cae y se rompe una pierna y da gracias a Dios por no haberse roto las dos. Ese es
nuestro estado de animo. Por eso, aunque la guerra siga constituyendo nuestra
obsesion y nuestra esperanza, nos sentimos cada dia mas lejos de ella. La guerra se ha
situado ya en un nivel intemporal para nosotros, mas alla del tiempo, de nuestro
tiempo. Todos los pronosticos coinciden en que sera muy larga, en que durara afios y
afos. Si, al fin triunfara la libertad. Bien, pero cuando llegue ese dia, ¢qué habra sido
de nosotros? ;Quién de nosotros habra logrado sobrevivir? Si, la guerra se nos va,
nos abandona. Y, no obstante, le ponemos plazo. Uno y otro y otro y otro plazo. De la
primavera al otofio. Del verano a Navidad y de Navidad al verano... (De aqui a un
ano, hablaremos). El optimismo de Molina me conmueve:

—Hemos pasado lo peor. De ahora en adelante, nuestra situacion ira mejorando
poCo a poco, ya lo veras.

Agustin cierra los 0jos y se salta a la torera las adversidades y los inconvenientes,
y repite el adagio hindu

—Si tu mal no tiene remedio, ;por qué te quejas?, y si tu mal tiene remedio, ;por
qué te quejas?

Pablo es el menos vulnerable. Para Pablo no existen problemas familiares ni
econdmicos. Sus tios, que estan en buena posicion y no tienen hijos, le adoran y le
ayudan hasta el limite de sus posibilidades. Recibe abundantes provisiones que
comparte muchas veces con Agustin, con Molina y conmigo. Su bata blanca le
permite ocupar una cama en la enfermeria y moverse dentro de la prisién con relativa
facilidad, por lo que sigue llevando al coronel los boletines de noticias que yo le
facilito. Ahora hace versos, buenos versos, romanticos versos, y espera ser trasladado
pronto a una prision de Madrid. Ademas, su fe en Inglaterra es inconmovible. En
estas condiciones, es natural que Pablo mire al futuro mas confiadamente que la
mayor parte de nosotros. Y es natural que piense en acabar su carrera, en casarse y en
ser convencionalmente feliz. Por mi parte, creo, sigo creyendo, en la victoria de las
democracias, pero dudo mucho que nosotros lleguemos a participar de ella. La
evolucion de los acontecimientos, es decir, su complejidad creciente, y los
antecedentes historicos me hacen temer que a la hora del triunfo nadie se acuerde de
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nosotros, que nadie cuente con nosotros, que para entonces hayamos sido
completamente olvidados. ;De qué sirvio a los espafioles haber sido los primeros en
levantarse contra Napoledn? A la hora del reparto y de las reparaciones, es el egoismo
y no la justicia quien adjudica los trofeos. Por eso, cuando Hitler sea derrotado y todo
parezca poco a sus vencedores, presentes a la hora del reparto, ;quién abogara por
nosotros, quién se acordara de los ausentes? Pienso que seremos traicionados una vez
mas. Aparte de que son muchos afios de carcel por medio, ¢dos?, ¢cuatro?, ;mas?, en
condiciones misérrimas, al alcance cada dia de la muerte por consuncién o de la
locura por desesperanza, lo que ya significa por si una merma casi absoluta de
nuestras posibilidades, creo que son las divisiones internas el factor determinante de
nuestra definitiva derrota. Quiza, lo que mas contribuya a mi pesimismo sea el
espectaculo mezquino de nuestra separaciéon en dos bloques irreconciliables, aqui, en
la carcel, aunque los dos sean victimas de la misma injusta condena y sufran y
mueran a la par. Es lo mas deprimente en nuestra vida de prisioneros. El tormento
mas refinado de cuantos nos afligen. ;Y nos lo hemos impuesto nosotros mismos!
¢Imbéciles? ;Masoquistas? ;Depravados? Nada de eso. He analizado el fendmeno
prolijamente, desde todos los puntos de vista, y he llegado a la conclusiéon de que es
la consecuencia del mismo vicio que imputamos a nuestros opresores y que, sin
embargo, nos corresponde a todos por igual al ser un elemento predominante en la
idiosincrasia de los espafioles: la intolerancia, heredada de nuestros terribles abuelos.
iSostenella y no enmendalla! jSantiago y cierra Espafia! Esos y otros sin6nimos son
los gritos de nuestra sangre. El grupo, la taifa, la faccion. Nuestra honra, lo primero,
aunque confundamos honra con orgullo. ;Yo soy la verdad! ;Yo soy Espaia! Yo soy
yo! jTremendo Torquemada! jTremendo Felipe! jTremendo Unamuno! Fanaticos,
egolatras, autocratas. Yo, yo, yo. ¢Y los demas? También yo, yo, yo. ¢Hasta cuando?
Todos los dias veo en el patio a Miguel Angel, el poeta, y todos los dias tengo que
vencer en mi la tentacion de acercarme a €l y hablarle. Decirle que le admiro y, sobre
todo, oirle. Los poetas son espiritus iluminados, angeles en forma humana, zahories y
profetas, y Miguel Angel es todo eso en grado superlativo. Quizés ignore que, cuando
él lleg6 aqui, otro poeta, humilde él, insignificante él, el pobre Lopérez, el poetastro
Lopérez, se desintegraba en la atmésfera letal de la enfermeria, dejando por
testamento un poema inconcluso; que Lopérez era un lucero apagado y perdido en la
noche, un peregrino sin rumbo, muerto ya muchas veces antes de la ultima. Le diria
eso y otras cosas, qué importa cuales, y hablariamos del hombre, de su dolor, de sus
esperanzas, del amor y la muerte, de nuestra tragedia colectiva, de nuestro destino,
qué sé yo, y yo recibiria algunas salpicaduras de su gracia y sentiria latiendo cerca de
mi ese misterio inefable de la poesia que tanto me fascina y me atrae. Pero no puede
ser. Miguel Angel, el poeta de todos nosotros, es propiedad exclusiva de los
comunistas. Le rodean, le acorazan, le aislan, le absorben. El camino para llegar a él
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esta cortado por un foso insalvable, el de los rencores y los odios politicos. Y yo he
de detenerme ante ese foso. Y me detengo, aunque me duela y me desmoralice mas
que si Grijalba me apalease con su fusta, porque Grijalba nada puede darme ni
quitarme, mientras que Miguel Angel podria darme y enriquecerme maés alld de
cualquier limite. Por eso, al negarseme esa posibilidad me siento expoliado hasta en
el alma y pienso que estamos malditos.

También las noticias familiares me hacen sentir mas intensamente la soledad.
Alfonsina, al fin, se ha casado. Ha venido a verme con su marido, Fernando, del que
apenas me acuerdo. Solo sé que he perdido a mi hermana, porque en su amor y en su
vida yo he pasado a ser un desahuciado. Es natural. Es l6gico. Es irremediable. Lo sé.
Lo comprendo. Lo admito. Pero me duele. Ni novia, ni amante, ni hermana... ;Y mi
madre? Si, me queda mi madre. Supe, al fin, por qué no viene a verme aunque yo se
lo pido en todas mis cartas. jAunque solo sea una vez cada seis meses! Ya sé que el
viaje es incomodo, que el frio y el calor en esta planicie desolada son peligrosos, que
el acceso al penal es un martirio. Pero, ¢ni una sola visita al afio? Acosada a
preguntas, a desesperadas preguntas, Alfonsina no ha podido ocultarme mas tiempo
la verdad. Si, me queda mi madre, pero clavada en la cruz del mal de Parkinson.
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VIII

Las filas de presos desembocan en el patio por las cuatro grandes puertas situadas en
sus cuatro angulos para la formacion matutina, bajo la vigilancia de Goering y de los
guardianes de servicio. Los hombres tosen y carraspean y levantan con sus pies un
rumor amordazado y monotono. Los gorriones juguetean y pian alegremente en el
aire encalmado, sedoso y limpio. El sol enciende destellos en la veleta de la torre y
destifie el azul turquesa de un cielo sin nubes, céncavo y altisimo. Aunque atn no se
ha evaporado del todo el frescor de la noche, se presiente que el dia va a ser
extremadamente caluroso.

Terminada la formacion, comienza el canto de los himnos brazo en alto. Suenan
roncas, tristes, afénicas las voces de los hombres y, pese a sus ritmos marciales, las
musicas se convierten en melopeas casi funerarias. Ni la alegria de la mafiana, ni el
alborozo de los pajaros ni el vibrante compas de los himnos alteran el animo
maltrecho de aquella muchedumbre de seres desfallecidos y humillados, que son
hombres todavia.

De los tres vivas finales, el ultimo, jLibre!, se remonta por encima de los tejados,
a pesar de las duras represalias a que se exponen por ello los reclusos. Goering pasa
por alto el detalle, porque sabe que es inttil todo intento de impedirlo.

—iRompan filas!

—iFran-co!

Los presos, como las limaduras de hierro, se mueven atraidas por diversos
imanes. Inmediatamente se forman corros, circulos y tertulias, y todo el mundo
rompe a hablar, y comienza a elevarse por sobre las cabezas el zumbido disonante de
sus voces. Como todas las mafianas, los miembros del Almirantazgo acuden a la
reunion inicial de la jornada para inquirir noticias, como si a esa hora, después del
encierro de la noche, fuera posible aportar alguna nueva informacion.

—¢Qué hay de nuevo?

Es el saludo. Luego, los fumadores encienden sus cigarrillos.

—No sé, no sé, pero me huelo que ocurre algo raro —y Robleda hace el gesto de
olfatear en el aire.

—S], yo también sospecho, apecho y acecho —dice Agustin, guifiando un ojo.

Efectivamente, todos ventean, barruntan, presienten alguna novedad. Su instinto
les alerta. Y se analizan pequefios detalles coincidentes. Por ejemplo, los guardianes
han efectuado el recuento mas rapidamente que nunca.

—EI nuestro parecia muy preocupado.

—Toma, y el nuestro.

Se les ha visto cuchichear gravemente entre ellos durante la formacion. Tenian
mala jeta. Hasta Goering parecia distraido mientras cantaba.
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—¢ Verdad que si?

—Hombre, como si pensara en otra cosa.

Después, los guardianes han entrado en jefatura.

—Mira, y ahora salen.

Asi es, y ocupan los cuatro angulos del patio y, subidos a los poyetes de cemento,
observan con inusitada atencién la fluctuante masa de los presos.

—¢Qué sera?

Pero nadie aporta una respuesta convincente.

—Cualquiera lo sabe, pero seguramente no les gusta mucho.

—Quiza lo sepan los comunistas —dice Higinio.

—Nerviosos si que estan —advierte Olivares.

—Pues no. Les pasa lo que a nosotros, que estan mosqueados sin saber por qué.
He hablado con Rodrigo —dice Agustin— y me ha preguntado si sabiamos algo. Asi
que como no nos saque de duda el submarino del Bosforo, tendremos que esperar a
que empiecen las comunicaciones para saber lo que ocurre, porque algo ocurre. Y
esto es todo lo que se me ocurre.

—También puede enterarse Pablo por el médico oficial. Si es importante la
noticia, no tardara mucho en venir a informarnos —dice Olivares.

—Hombre, claro. Siempre lo hace —asiente Molina.

—Pero a lo mejor Matias no puede escabullirse ahora ni el médico oficial suelta
prenda. Yo creo que deberiamos intentarlo por algin otro medio, aunque yo no sepa
cual pueda ser —responde Agustin, y afiade—: Cofio, tenemos que enterarnos antes
que los comunistas.

—Tienes razon y voy a intentarlo ahora mismo —y Olivares sale del corro, se
desliza entre los grupos y se acerca a la ventanilla del economato.

Manolo, apoyado en la ventanilla, fuma mirando al patio. Al ver a Olivares se le
alegran los ojos.

—Fl primer cliente del dia —dice jocosamente en voz alta y hace un guifio a
Olivares para que mire tras él. En el fondo y de cara a ellos, el Estuka lee un
periodico, sentado a una mesa—. ;Qué quieres?

—Papel de fumar —y afiade en voz baja:

—¢Qué pasa, Manolo?

—¢Qué marca prefieres? —y en un susurro—: La radio ha dicho...

—De Gol —y entre dientes—: ;Qué ha dicho?

—Hace tiempo que no tenemos de Gol, hombre —y le sopla—: Que los alemanes
han invadido Rusia sin previa declaracion de guerra, como siempre—. ;Quieres
Bambu?

—No, no me gusta el Bambu, Manolo. ¢;Estas seguro, seguro —recalca— de que
no te queda ni un solo librito de Gol?
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—Claro que si. Si no estuviera completamente seguro, no te lo hubiese dicho.

—Pues siento que para ser el primer cliente del dia...

—Bah, no te preocupes. Otro vendra —y Manolo vuelve a guifiarle un ojo—.
Este negocio no falla.

Olivares, tras corresponder a Manolo con un gesto de inteligencia, abandona la
ventanilla y se dirige hacia el Almirantazgo, pero se le interpone el Tabano a medio
camino. El Tabano, quizas el mas intrigante, bullidor e intransigente de los caciques
comunistas. Se miran los dos hombres; Olivares, muy sorprendido, y mas cuando el
Tabano le coge por un brazo y le pregunta:

—¢Qué?

Olivares advierte el apuro en que se encuentra el Tabano y sonrie, pero le retruca
con aire inocente:

—:Qué de qué?

El Tabano bizquea de tan intensamente como le mira.

—Que qué pasa.

—Ah, vamos. ;Es que no lo sabéis?

—:Qué es lo que no sabemos? —repite el Tabano, ya irritado.

Pero Olivares atin abusa un poco mas de su impotencia.

—Pues parece mentira, tratandose de lo que se trata.

—¢Es algo grave? —y el Tabano vuelve a cogerle por el brazo.

—Me parece que si.

—Bueno, ;quieres decirme de qué se trata?

—~Claro que si, hombre. Pues que Hitler ha atacado a Stalin —el Tabano palidece
intensamente—, y que a estas horas estan zurrandose la badana a todo meter
alemanes y rusos. Lo ha dicho la radio.

Los ojos del Tabano se iluminan y su rostro se colorea, pero es una reaccion que
cede rapidamente.

—No sera una broma, ¢eh? Tendria muy mala leche.

—No. jPalabra! La fuente es buena.

El Tabano se frota las manos de contento.

—Es formidable —dice—. Nosotros estabamos esperando esta noticia desde el
primer dia de la guerra.

—Fra inevitable, si.

—Ahora sabran los alemanes lo que es bueno. El ejército rojo es invencible, ya lo
veras. El ejército rojo es el pueblo soviético en armas y no una masa de reclutas que
no sabe por qué hace la guerra o sabe que lucha por intereses que no son los suyos. Se
acabé la guerra capitalista y empieza la guerra revolucionaria. De ahora en
adelante...

—Bueno, bueno —Ile ataja Olivares—, lo que hace falta es que termine pronto.
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El optimismo del Tabano se desborda.

—Meses. Para Navidad, Hitler habra capitulado.

—iOjala!

—No lo dudes, camarada.

El Tabano no puede reprimir su nerviosismo.

—Hay que hacer correr la noticia inmediatamente —y alarga una mano a
Olivares—. Gracias, camarada. Olivares estrecha la mano que le tiende y dice:

—De nada, compafiero.

El Tabano corre hacia los suyos y Olivares queda un momento pensativo. (Vaya,
ya estd permitido luchar al lado de los paises democrdticos. Ya no es fascista
Churchill. Ahora la guerra va en serio. Todo depende de lo que haga o diga Stalin,
pero, a pesar de todo, sequiremos divididos, por absurdo que parezca. Bien).

Los del Almirantazgo esperan impacientes a que hable Federico:

—S1i, muchachos, una gran noticia. L.os alemanes han atacado a Rusia. Ya esta en
danza también el famoso ejército rojo. Lo ha dicho la radio esta mafiana.

—iHostias! —exclama Agustin—. Parece que Hitler ha picado en el anzuelo del
gran zorro.

—Si, y gracias a la resistencia de los ingleses —dice Molina, y afiade—: De todas
maneras, poco importa eso ahora. Lo que si tiene importancia en estos momentos es
que Hitler va a encontrar la horma de su zapato. Y Stalin también. El choque va a ser
tremendo y, sea cualquiera el que gane, van a quedar destrozados los dos. Mientras
tanto, los ingleses, con el apoyo de los norteamericanos en armas y dinero, podran
prepararse para la batalla final.

—iQué chocazo! —y brillan de entusiasmo los ojos azules de Robleda—.
¢Habéis visto pelear a dos carneros? Pues, igual, s6lo que estos son dos carneros
padres que no pueden estar en el mismo rebafio y uno de los dos tiene que
desaparecer.

—0O los dos —apunta Agustin.

—Exacto, o los dos. Pudiera ser asi —afirma Molina.

—¢Cuantos soldados puede poner en pie de guerra Stalin, cuantos millones de
soldados? —preguntd Robleda.

—Lo menos veinte —contesta Higinio.

—EI famoso rulo ruso —dice Molina.

—¢Os imagindis a todos los habitantes de Espafia transformados en hombres de
veinte afos y encuadrados en unidades militares bien armadas y entrenadas? Pues una
cosa asi debe ser el ejército rojo —sugiere Olivares.

Y todos ven con la imaginacion la ingente masa arrolladora del ejército rojo
aplastando, devastando, triturando...

El patio crepita. Es un volcan en erupcion. Los rumores crecen y se encrespan.
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Los hombres tienen que gritar para entenderse y Goering aparece en la puerta de
jefatura, pistola al cinto, la gorra caida hacia atras, las manos en la cintura, abiertas
las piernas, desafiante, pero palido y visiblemente nervioso e intranquilo. Los
guardianes, en lo alto de los poyetes, mantienen su actitud vigilante.

Como Olivares parece caviloso, le pregunta Molina

—Y tu, ;qué piensas, Federico?

Federico se encoge de hombros.

—Pues estaba pensando que si Espafia no entra en la guerra, y parece que no,
nosotros lo vamos a pasar muy mal. Si dice Inglaterra la ultima palabra, nos
consideraran comunistas y, claro, nada; y si es Rusia la que se impone, se nos tildara
de anticomunistas y antirrevolucionarios. Asi que, en cualquier caso, nos tocara
perder. ;Te das cuenta?

Parece que las palabras de Olivares hacen mella en Molina, que se queda un
instante mirando a su amigo en silencio como si buscara una respuesta y, al final,
dice:

—Seria el colmo, pero puede que tengas razon. De todas maneras tendriamos la
satisfaccion de ver morder el polvo a los que nos tienen encerrados aqui, porque del
fascismo espafiol no quedarian ni los rabos.

En estas, llega Pablo, que interrumpe el didlogo entre Olivares y Molina, a
quienes sorprende su expresion grave y preocupada. (¢ Quién se habra muerto hoy?)

Pablo confirma lo de Rusia. Si, es cierto. Hitler, segin el médico oficial, ha
decidido acabar con Stalin para arremeter luego contra los britanicos, libre de
cualquier amenaza por la espalda. Pero dice a continuacion:

—También me ha dado el médico oficial una mala noticia, por lo menos para mi.
Esta mafiana ha sido trasladado el coronel a otra prision, no sé cual, y, al cachearle, le
han encontrado un cuaderno en que ha ido anotando diariamente sus impresiones. Y,
claro, aparecen en el cuaderno varias alusiones a los resumenes de noticias que le
pasaban «el mediquin» y «el cuentista».

—Bueno, ¢y qué? —Ile replica Agustin, atolondradamente, sin coger onda.

—¢:Como que y qué? ;Quién si no yo, que paso todos los dias a celdas, puede ser
«el mediquin»?

Adolfo se asombra de la conducta del coronel.

—Mira tu: escribir esas cosas...

Molina mueve pesarosamente la cabeza y se lamenta:

—YVYa, ya... jqué ingenuidad!

—Por lo tanto —concluye Pablo—, me veo en celdas.

—Nos vemos en celdas —le rectifica Olivares—, porque «el cuentista» soy yo.

—S], pero ellos no pueden adivinarlo, y por mi no lo van a saber. De eso si que
puedes estar seguro.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Los dos amigos se miran a los ojos, en los que chispea la emocion, y sus
compafieros, incluido Agustin, que ha comprendido ya lo que pasa, se sienten
ominosamente impresionados por el peligro que se cierne sobre Olivares y Pablo.

—Y bien seguro que estoy —dice Olivares a Pablo—, pero, desengafiate, esta
bien claro que «el mediquin» y «el cuentista» son dos personas distintas. Si cogen a
una, buscaran a la otra y no pararan hasta que la encuentren. Y es l6gico. Eso mismo
haria yo en su lugar. Y, aunque ti no digas nada, no faltara el chivato que nos
traicione. Menudos son Chico Listo y pandilla. Asi que existen noventa
probabilidades contra diez de encontrarme.

Entre tanto, continda manteniéndose en alto la marea del patio. Goering, una vez
demostrada su bizarria, ha entrado de nuevo en jefatura. El pregonero se desgaiiita
para hacerse oir:

—jAtencion!

Nadie le oye. La gente se ha olvidado del hambre, del miedo, de las
comunicaciones, de todo, y s6lo muestra interés por la gran noticia, cuyos
comentarios proliferan, se retuercen y se transforman de tal modo que ya no es el
hecho en si lo que se discute y analiza, sino sus mas remotas y fantasticas
consecuencias, mas alla de la realidad y por encima de la logica. El voceador repite
su llamada una y otra vez, con el mismo resultado negativo, hasta que acude en su
ayuda el corneta. La aguda nota sostenida, vibrante, zigzaguea como una flecha entre
los hombres para prender su atencion. Y lo consigue. El clamor se quiebra, se corta, y
entonces se oye:

—iOido! Pablo Castro Gonzalez, jque se presente en jefatura!

Pablo palidece intensamente, pero se recobra con suma rapidez. Y le brillan los
0jos. Sus compafieros, sobrecogidos, no saben qué decir. El tampoco dice nada vy,
cuando aquéllos reaccionan, ya solo alcanzan a ver su bata blanca deslizandose por
entre los grupos, que siguen discutiendo y vociferando ajenos a la suerte que le
espera.

Es Olivares el que rompe el silencio en el Almirantazgo:

—Antes de que me llamen a mi, es necesario designar al que haya de leer la
prensa en adelante.

—Yo, si no os parece mal —se adelanta a decir Agustin—. Tengo buena
memoria.

Me ofreci como sustituto de Olivares para el caso de que fuese descubierto y
castigado, espontaneamente, algo a la ligera como es costumbre en mi, no lo puedo
remediar, por afecto a mi amigo, como si fuese la mejor manera de demostrarle mi
solidaridad en un momento como aquel, pero sin darme cuenta (ay, esta falta mia de
perspicacia en ciertas ocasiones) de que era tanto como dar por cierta su desgracia.
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Luego, Molina me dijo que yo habia metido la pata. Pero, afortunadamente, no fue
necesario aceptar mi ofrecimiento, porque Pablo se porté como un valiente. Aguanto
como un jabato las brutalidades de la Marquesona y de sus ayudantes en el transcurso
de varias horas de interrogatorios, sin salirse de su primera declaracién. Si, el habia
introducido en la celda del coronel, valiéndose de las facilidades que le brindaba su
condicion de practicante en el departamento celular, boletines con noticias de guerra,
las que circulaban por el patio, firmandolas, unas veces, como «el mediquin», vy,
otras, como «el cuentista», 0 con ambos seudénimos conjuntamente, para darle a
entender que se trataba de la misma persona. De ahi no le sacaron. Juan el ordenanza
nos cont6 como en medio de la zarabanda de golpes e insultos se oia siempre el
mismo grito de Pablo: Yo soy el cuentista y el mediquin. Yo soy el cuentista y el
mediquin. Naturalmente, ha quedado confinado en celda por tiempo indefinido, pero
sabemos que su familia esta gestionando activamente su traslado a una prision de
Madrid, con muchas probabilidades de conseguirlo. Algun dia, si logramos sobrevivir
a tanta penuria y a tanto miedo, brindaremos por él sus amigos y cantaremos el
Tipperary en su honor. A todo esto, el pobre Olivares ha sufrido una crisis de
conciencia que ha estado a punto de perderle, porque cuando se enter6 de la prueba a
que Pablo estaba siendo sometido, decidié presentarse en jefatura y confesar su
participacion en el asunto del coronel. Si no lo hizo fue gracias a que Molina y yo
logramos convencerle, tras muchos forcejeos, de que no lograria con ello aliviar a
Pablo y si perjudicarse inutilmente €l y perjudicarnos a nosotros, que le
necesitabamos en el patio; que el resultado seria dar gusto a Chico Listo y un gran
disgusto a su hermana y, probablemente, también a su madre, porque ella acabaria
por enterarse. Esta dltima consideracion fue, quiza, la que le contuvo, porque su
madre padece una grave enfermedad y Federico es capaz de dejarse matar por evitarle
un nuevo dolor. (Bastante he hecho sufrir a la pobre. No me cabe duda de que el mal
de Parkinson me lo debe a mi). Y, por si fuera poco todo eso, parié la abuela.

Si, porque desde el dia en que Alemania ataco a Rusia, Chico Listo desencadend
también una gran ofensiva contra nosotros. Empezé aquella misma noche. Poco antes
del recuento se presentaron en las salas funcionarios con listas de nombres que leian
en voz alta, diciendo después:

—iA formar! {Con todo!

Una vez reunidos los designados con su equipaje a cuestas, se les ordenaba:

—iDe frente, march! —y desaparecian.

Fue un susto de muerte porque nos traia el recuerdo de las siniestras noches de
saca en Madrid, cuando, tras cada nombre, el funcionario afiadia:

—Coja la manta —que era una especie de eufemismo con el que se significaba el
inmediato destino del nombrado la capilla y la ejecucion.

¢Castigo ahora? ;Traslado? ;Algo peor? Pero, ;qué, por qué, para qué? Lo peor
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en estos casos es la incertidumbre, que da pie a las mas funestas suposiciones. De lo
que estabamos seguros es de que no los elegian para premiarles, ni para devolverles
la libertad, ni para regalarles nada, sino todo lo contrario. Que nosotros supiéramos,
ninguno de ellos habia cometido una falta grave y, ademas, muchos, casi la mayoria
de ellos, eran presos del montén, anoénimos. Por ello fue inttil que nos estrujaramos
la sesera durante toda la noche, noche de insomnio, por supuesto, para encontrar una
pista que nos orientase en aquella nueva situacion. Hasta la mafiana siguiente no
pudimos saber que los habian encerrado en celdas sin mas explicaciones.
Pertenecientes a todas las tendencias, no podia pensarse que la operaciéon fuese
dirigida contra una faccion determinada, y estaban mezclados en celdas comunes,
excepto Ramon Tovar, coronel de milicias, comunista, y nuestro amigo Molina, los
mas destacados entre todos, sin duda, quienes fueron destinados a la galeria de
condenados a muerte, cada uno en una celda, solos, bajo un régimen especial de
incomunicacién. Las bajas en el Almirantazgo, salvo la de Molina, fueron
insignificantes y pudieron ser reemplazadas rapidamente sin quebranto para la
organizacion. En noches sucesivas, se repitieron las redadas, en cada una de las
cuales caian de treinta a cuarenta hombres, y pronto quedé claro para nosotros que lo
que Chico Listo perseguia con esas operaciones nocturnas era desencadenar una ola
de terror entre los reclusos que contrarrestase el optimismo alentado en ellos por la
entrada de Rusia en la guerra. Y lo consiguio ciertamente en las tres o cuatro primeras
noches, en que todos temiamos, apercibidos para lo peor, que el guardian apareciese
con la lista, pero desde el momento en que comprobamos que el castigo no iba mas
alla de una reclusion colectiva en celdas, sin previos interrogatorios por el método de
la Marquesona, las redadas, en vez de atemorizarnos, se convirtieron en un motivo de
excitacion que alteraba la monotona pesadumbre de nuestra vida. Ademas, ofrecian
un heroismo barato, sin riesgo, al que de buena gana se hubieran apuntado muchos
con tal de singularizarse, de distinguirse, de sobresalir de alguna manera en la gran
masa incolora. También nos demostré con ello Chico Listo que no disponia de buena
informacién. Se salvaron de la pesca el Tabano y otros conspicuos comunistas, y
Conde, dirigente nacional de la CNT, ingeniero que con su craneo afeitado y sus
lentes sin patillas ni cerco metalico, sujetas a la nariz por una pinza, parecia un oficial
prusiano.

Los comunistas, por su parte, tan pronto se confirmé el ataque hitleriano a la
Union Soviética, dejaron correr la voz de que habian nombrado un «comité de
rastrillo» que se encargara de decidir, en la hora del triunfo, quienes de entre nosotros
saldran en libertad y quienes seguiran encerrados por antirrevolucionarios. Y no es
una broma inventada por algiin memo, no.

—Que va —me dijo Olivares—. Es que de verdad se creen ya los amos y no les
importa disimular lo que piensan porque eso es lo que piensan y eso es lo que harian,
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si pudiesen, en el caso de que Stalin impusiera la paz a Europa, no lo dudes Agustin.

Y yo no lo dudo, sino que pienso que las cosas no les van a resultar tan faciles y
sencillas como ellos creen. Sin embargo, no tiene ninguna gracia que hayamos de
hacer frente a las acometidas de Chico Listo, por un lado, y a las amenazas de los
comunistas, por otro. Y resulta paraddjico que sean precisamente los alemanes
quienes han hecho aflojar un poco las garras a Chico Listo y a bajar también los
humos a los comunistas. Ni aquél ni éstos podian prever lo que ha ocurrido. Ni
Olivares ni ninguno de nosotros, por supuesto, estupefactos, lograba entender la
situacion.

—:Te acuerdas de «Golpe por golpe», aquella pelicula soviética sobre el ejército
rojo que tanta difusion tuvo durante nuestra guerra?

Claro que me acordaba. La habia visto mas de una vez. En ella, el ejército rojo,
mandado por Vorochilov, Budienny y Timotchenko, que aparecian a caballo,
imponentes, destrozaba en horas a los ejércitos hitlerianos invasores de la sagrada
tierra soviética. {Cémo caian, fulminados, los aviones de la cruz gamada! Era como
un anticipo del futuro, como una profecia, y, a la vez, un aviso disuasorio a los
presuntos agresores de la patria del proletariado. Ya lo creo que me acordaba.

—Pues ha resultado al revés de como en la pelicula se nos contaba. Los aviones
rusos ni siquiera han podido levantar el vuelo y el ejército rojo es como un queso que
Hitler corta en rodajas con sus tanques. ;Donde estan y qué hacen Vorochilov,
Budienny y Timotchenko? Parece un mal suefio lo que esta pasando en Rusia. A
veces lo dudo y a veces pienso que es una mentira de la propaganda alemana, pero
cuando leo las cronicas de Londres o el «O Seculo» no tengo mas remedio que
admitirlo.

En efecto, es increible. Aunque los alemanes exageren, la verdad es que
entrampillan a millones de prisioneros y avanzan y avanzan por las estepas rusas
como si se tratase de unas maniobras militares. Y claro, los fascistas de aqui saltan de
alegria y Chico Listo ya no tiene necesidad de asustarnos. Tan seguros estan del
derrumbamiento del régimen soviético que han enviado una division para que
participe en el desfile victorioso por la plaza Roja de Moscu.

Desde que Pablo y Molina fueron encerrados en celdas, Olivares y yo hemos
intimado aun mas. Estamos juntos todo el dia y entre los dos tratamos de sostener la
moral de nuestros compafieros. Ahora, Federico tiene que hacer cada vez un gran
esfuerzo para transmitirnos las noticias de prensa de forma que sepamos la verdad,
pero sin que tantas y tan adversas verdades nos hundan en la desesperacion. Siempre
guarda para el final algin comentario esperanzador. La campafia de Rusia permite a
Inglaterra reponerse y prepararse con la ayuda norteamericana, y Roosevelt, que ya
ha acudido en socorro de Rusia, no permitira que Hitler tumbe a Stalin, y lo mas
probable es que, al final, como ya ocurrié en la guerra del 14, sean los Estados
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Unidos quienes decidan la cuestién. Por otra parte, Stalin tendra que declarar la
guerra a Franco por haber enviado éste tropas contra él, y como Rusia es aliada de
Inglaterra y los enemigos de mis amigos, enemigos mios son, Inglaterra se encontrara
en guerra con Espafia y Franco se vera envuelto en el conflicto al lado de Alemania,
tal como pensabamos al principio. Este razonamiento de Olivares es tan sencillo y
claro que nos convence.

—Lo malo de todo ello —me ha dicho a mi, a solas— es que la guerra se
complica mas cada dia. Ello quiere decir también que se alarga. ;Aguantaremos
nosotros hasta el final? Y cuando Rusia declare la guerra a Espafia, ¢qué van a hacer
aqui con nosotros? ¢ Te das cuenta, Agustin?

—¢:Y si Stalin no declara la guerra a Franco? Que todo puede ser, ;no? —le
repliqué yo por llevarle la contraria.

—Pero eso no puede ser, Agustin, no puede ser de ninguna manera —me
contesto.

—Bien, pero supongamoslo. ;Qué pasaria entonces?

Olivares mir6é mas alla de mi, como abstraido, y movi6 pensativamente la cabeza
antes de contestarme:

—:Como quieres que yo lo sepa? Todo son suposiciones pero si eso ocurriera,
Franco se apuntaria un gran tanto a su favor para con las democracias. No lo olvides.
No pretendo dar por sentado que en Espafia no cambiaran las cosas, no. Por supuesto
que cambiaran, pero lo que veo dificil, por no decir imposible, es que ese cambio lo
hagamos nosotros, es decir, que nosotros salgamos de aqui para tomar el poder y que
los fascistas nos releven en las carceles. Vamos, lo que pasé al final de nuestra guerra,
pero al revés. No. Porque, ¢;quiénes somos nosotros? ;Los republicanos, los
socialistas, los anarcosindicalistas, los comunistas? Ademas, no hay que olvidar
tampoco que los que tienen aqui la sartén por el mango son los fascistas. ¢ Tu crees
que van a ser tan tontos como para entregarnos el poder asi, por las buenas, para que
nosotros los machaquemos después a gusto? jNi hablar! Antes nos fusilarian a todos.

Yo le objeté entonces que olvidaba a los compafieros que habian logrado salir de
Espafia. Seguramente estarian preparados y en relacion con los partidos y las
organizaciones antifascistas de todo el mundo, y también con sus gobiernos, con los
gobiernos aliados. Pero Federico fue tajante:

—¢Eso0s? ¢Y quienes son esos? ;Quién les va a hacer caso si estan mas divididos
que nosotros aqui?

—Entonces... Porque, puestas asi las cosas, veo que el toro nos coge de todas
maneras.

—Mira, Agustin: lo mejor es no pensar en ello. Hazme caso. Nuestra primera, y
yo creo que unica, obligacion es sobrevivir. Después... —se encogié de hombros y
prosiguio diciendo—: En esta guerra no hay nada seguro. Ya ves lo que esta
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ocurriendo en Rusia. ;Quién iba a pensar que el ejército rojo se deshiciese como la
mantequilla? Eso quiere decir, ni mas ni menos, que las situaciones pueden cambiar
de la noche a la mafiana. Sobrevivir, sobrevivir, sobrevivir, esa es la cuestién, amigo
mio.

Entre tanto, sigue la racha de las noticias negras. El ejército rojo se parece a
nuestras milicias de principios de la guerra civil. Los rusos, por lo que sea, se dejan
coger como conejos y por cientos de miles. ;Es eso un ejército? Los comunistas, qué
tios, dicen que se trata de una retirada estratégica concebida por el genio de Stalin
para separar a los alemanes de sus bases de aprovisionamiento y llevarlos tan lejos
que los devore el inmenso espacio ruso. Pero, ;y las fabricas destruidas, los tanques y
aviones perdidos y los miles y miles de soldados hechos prisioneros por los
alemanes? Bah. Ese es el cebo que llevara a los hitlerianos a caer en la trampa de
Stalin. Resulta, segtn los comunistas, que las fabricas son aparentes y, el material,
pura chatarra inservible, y los prisioneros, un problema mas para Hitler, porque algo
tendra que darles de comer y porque, ademas, constituyen un gran peligro en su
retaguardia. Y se quedan tan tranquilos. jEstos comunistas son la rehostia! ;Se
creeran lo que dicen?

—Tienen que creérselo —dice Federico—. Si no se lo creyeran, no les quedaria
otro camino que renegar de su partido y de Stalin, pero ¢a cambio de qué? De nada.

Y los alemanes siguen avanzando y tomando ciudades y aniquilando divisiones y
mas divisiones rusas. Nuestros comunistas diran lo que quieran, pero lo cierto es que
ya no hablan de su «comité de rastrillo» y que nosotros nos permitimos algunas
bromas de mala leche.

—:Como es posible que los alemanes hayan podido coger seiscientos mil
prisioneros rusos en un solo copo? —preguntamos.

—Hombre, claro. ;No ves que los seiscientos mil rusos estaban solos? —
contestamos.

Comprendo que es como para que nos asesinen, pero de alguna manera hemos de
corresponder a sus bravuconadas y amenazas, aunque, en el fondo, lamentemos tanto
como ellos las derrotas rusas. Las lamentamos, como no, a pesar de que nos hayan
favorecido de momento, ya que Chico Listo suspendi6 las redadas nocturnas tan
pronto vio que los alemanes barrian facilmente a los soviéticos, y han empezado a ser
reintegrados al patio las victimas de aquellas redadas, excepto Molina y Tovar,
porque, en definitiva, son derrotas que nos apuntan por igual nuestros comunes
enemigos, los fascistas, para los que todos somos igualmente rojos, igualmente
enemigos e igualmente indeseables.

Naturalmente, no nos hemos olvidado ni de Molina ni de Pablo y mantenemos
comunicacién con ellos a través de Acisclo, que duerme junto a Olivares. Acisclo,
que es tartamudo, y Vicente, casi sordo del todo, son los barberos que atienden al
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personal masculino confinado en celdas, porque las autoridades de la prision piensan
seguramente que por sus taras fisicas ofrecen mas seguridades para mantener la
incomunicacién entre los reclusos del patio y los del departamento celular. Pero
Acisclo es mucho mas habil e inteligente de lo que aparenta, y burla siempre que
quiere la vigilancia de los funcionarios y la ain mas pegajosa de Pedro el chivato. Fl
es el que hace llegar nuestros boletines a nuestros amigos y por €l sabemos que Pablo
espera ser trasladado en breve a la prision madrilefia de Yeserias.

Desgraciadamente, las noticias del exterior son catastroficas, y las del interior del
penal se reducen a futbol, boxeo, desfiles, calor y hambre. Hambre, hambre, hambre.
¢Podré comer algun dia como una persona? ;Podré beberme algtin dia una cafia de
cerveza? Ay, madre. Ya he olvidado el sabor de la cerveza. Y, menos mal, que tengo
un estomago que digiere lo que le eche, que, si no, ya estaria yo en el «batallén de los
fatis», porque desde que Pablo y Molina pasaron a celdas, tengo que atenerme al
rancho y a lo poco que puede traerme la sefiora Engracia, mi madre. jPobre vieja mia!
También Olivares lo esta pasando mal, tan mal que no puede ayudarme. Bastante hara
él con mantenerse en pie. Es tal la escasez de alimentos en la calle que no se
encuentran ni a peso de oro. Olivares ha tenido que recurrir a un amigo de sus
tiempos de estudiante, que combatio en las filas de Franco y cuyo padre es duefio de
una tienda de comestibles. Le envié un SOS desesperado en una carta clandestina. Le
decia en ella poco mas o menos lo siguiente: Manolo, si no me mandas algo de
comer, me moriré de hambre aqui. Y el tal Manolo le respondio inmediatamente, cosa
rara en estos tiempos, en los que hasta los familiares mas allegados se olvidan de
nosotros. Cada mes le envia uno o dos paquetes con viveres: galletas, chocolate,
leche en polvo y hasta morcillas serranas. Cuando esto ocurre, Olivares me invita a
comer con €l y me habla de su amigo:

—Manolo y yo cursamos juntos el bachillerato. Luego, él estudié comercio y yo,
magisterio. Coincidimos en Madrid, él, preparando las oposiciones al Banco de
Espafia y yo, cumpliendo el servicio militar. Qué tiempos, Agustin, qué tiempos!
Manolo contaba con diez duros al mes para sus gastos y yo, con lo que me pagaban
en el periddico «La Tierra» por mis articulos, tres duros por articulo, uno o dos a la
semana, y con el rebaje de rancho, pues habia logrado salir del cuartel en calidad de
asistente de un oficial soltero, cuyo servicio sélo me obligaba a llevarle la comida los
dias en que hacia guardia. El resto del tiempo, completamente libre. jFigurate!
Haciamos vida de cafés, cines, cabarets, por cuatro perras, Agustin, por cuatro perras
y, eso si, mucha cara. No nos acostabamos nunca antes de las tres de la madrugada.
Me acuerdo que en la despedida del afio 33 estuvimos de cachondeo desde las once
de la noche hasta las siete de la mafiana siguiente, de bar en bar, de cabaret en
cabaret, el «Trianon», el «Regiones», el «Edén Concert» y otros, con un capital de
ocho pesetas entre los dos. No sé ni como ni donde se nos agregaron otros dos
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estudiantes, a quienes no hemos vuelto a ver, y juntos los cuatro y siempre con
mujeres desconocidas, de las que nunca supimos sus verdaderos nombres ni por qué
venian con nosotros de capricho, tanguistas, por supuesto, y, sin embargo,
inolvidables, vivimos una de esas noches inverosimiles cuya huella sigue indeleble en
la lejania de la memoria. No conociamos entonces el mal y reiamos por todo. Oh, la
revista «Gol» de Laura Pinillos. Tiraba un bal6n al ptblico y aquel que lo cogiese y
lograra luego, al devolvérselo, meterle gol, tenia que subir al escenario para recibir
como premio un beso de ella. Manolo cogi6 varios balones y yo también pude
hacerme con alguno, pero no conseguimos marcarle ni un solo gol. No obstante,
subimos los dos al escenario, entre pitidos y aplausos por parte del publico, y le
dimos un beso y un achuchoén cada uno. Nuestra vida era un continuo asombro, la
espera emocionante de una aventura imprecisa. Las muchachas, las citas, las
hermosas palabras, los besos robados, las trémulas caricias en el cine, las novias
efimeras. A mi me atraian mucho las putas. En el fondo, son quiza las mujeres mas
ingenuas, mas generosas y mas desarmadas, y también, y ese era mi fuerte, las mas
sensibles al amor adornado con palabras romanticas. Yo les decia las mismas cosas
que se dicen a las novias y ellas me ensefiaban lo que es la mujer, dificil y enrevesada
asignatura que muchos hombres no aprenden jamas. Y me descubrian el amor, sus
secretos, sus resortes, sus cuerdas, su melodia. jCuanto me enriquecieron! Algunas
veces trato de imaginar qué habra sido, en este atroz periodo de muerte y destruccion,
de aquellas a quienes amé y me amaron, pero inmediatamente desisto de ello. Es
preferible conservar el recuerdo intacto y seguir viéndolas tal y como eran entonces,
y no preguntar, no saber, y detenerse en el mejor momento, y cerrar los ojos, y
revivirlo, y pensar que el tiempo posterior no cuenta, que fue asi y para siempre.
Manolo y yo compartiamos fraternalmente esa época. Palcos del cine «Doré», del
«Bilbao», del «Coliseo Pardifias»... Ya ves... jCémo podriamos ni sospechar
siquiera entonces que la guerra civil estaba esperandonos a la vuelta de la esquina,
que luchariamos en bandos contrarios y que tendria Manolo que enviarme comida a
la carcel para que yo pudiera sobrevivir!

Ahora nos dan una especie de engrudo verde, como mocos, de harina de cebada,
sin cerner o tan mal cernida que hemos de recurrir a los buches de agua o a las bolas
de maiz para que pasen las raspillas de la cascara que se nos clavan en el gaznate.
Una de esas veces crei que me ahogaba. Contintan las bajas definitivas por hambre
casi todos los dias, aunque no en la proporcion del invierno pasado. ¢Cuantos
muertos de hambre van ya? Ni lo sé ni quiero saberlo. Es tan frecuente oir ;Sabes de
quién te hablo? Si, hombre, te refieres a Fulanito. Pues ha palmado esta noche, que
ya ni nos inmutamaos.

El calor nos achicharra, sobre todo las tardes en que hay partido de futbol. Con lo
que a mi me ha gustado siempre el futbol... Pues bien, ahora lo odio, me pone
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enfermo nada mas oir hablar de futbol. Dos horas bajo la marquesina que arde.
Chorreando sudor, sedientos. Sin saliva en la boca y, por consiguiente, sin poder
fumar siquiera. Y, Chico Listo, sentado comodamente, fumando puros, con el botijo
al lado. Chico Listo, animando, gritando a los jugadores. Y aplaudiendo. jGol! Y en
la misa qué bueno es Dios y cudntos beneficios nos hace. No puede ser.

—No puede existir ese Dios al que ustedes se refieren, padre Gregorio —le dijo
Olivares.

—¢Por qué dices eso, hermano?

—Pase usted una tarde con nosotros bajo la marquesina, cuando hay partido de
fatbol, y lo comprendera.

—Pero, ¢no os divertis mas asi, no lo pasais mejor?

—Pruébelo usted. Ande, pruébelo.

Y el pingiiino se sonrie. Qué va a probarlo. Eso se queda para nosotros que, por lo
visto, no somos hijos de Dios, y naturalmente que no somos hijos de su Dios. Porque
yo creo en Dios, pero en otro Dios, no sabria decir cual ni como es. Dios. Y yo le
pregunto cuando ya no puedo aguantar mas: ;Quieres decirme, tu, Dios, qué es lo que
hemos hecho para que nos castigues de esta manera? Pero no me contesta. Quiza
porque no me oye. Y es porque a nosotros no nos oye ni Dios.

En cambio, las duchas son ahora una delicia. Hasta los lefios, algunos lefios,
empiezan a cogerle el gusto. Pero, cofio, ahora hay escasez de agua y no podemos
gozar de la ducha mas que cada quince o veinte dias y s6lo durante tres minutos cada
tanda. Hasta en esto nos persigue la mala suerte, hasta en esto.

«Redencion», también tiene mandanga que se llame asi el periddico de los presos,
qué asco, qué burla, qué ignominia, qué inri, nos habia anunciado que el veinticuatro
de septiembre, dia de la patrona que nos han adjudicado, la Virgen de la Merced,
pero, ;qué merced, maldita sea, la de estar preso, la de morirse de hambre?, se va a
permitir que entren en las prisiones los hijos de los reclusos, menores de quince afios.
Por este motivo, los padres llevan ya algunos meses preparandose para ese
acontecimiento, con la misma ilusion con que los nifios esperan a los Reyes Magos. Y
es enternecedor verlos afanados todo el dia en fabricar juguetes: mufiecos, estuches
lacados de raiz de olivo o de madera de caja de puros, sortijas de pasta, barcos de
vela, carritos y animales, sin mas herramientas que papel de lija, cuchillas de afeitar y
pedazos de hojalata, aunque a Olivares y a mi nos parezca ello una maniobra de la
mas refinada crueldad por parte de nuestros opresores, quizas, y esto también lo
pensamos, porque nosotros dos no tenemos hijos.

Fue un hermoso y triste dia para todos. Los pequefios entraron después de la misa,
guiados por las monjas y algunos funcionarios. Los chiquillos irrumpieron en grupos,
medrosos, por mas conscientes, los mayores, asustados y llorosos los mas pequefios,
sonrientes y avergonzadas las muchachas de pechos florecidos. Los hombres
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buscaban, llamaban, corrian. (jSoy tu padre, soy tu padre!) Algunos padres e hijos no
se conocian después de tres afios de guerra y otros tres de reclusion. Caritas de
hambre. Vestidos lavados, planchados, remendados, disimuladores de quién sabe qué
lacerantes miserias. Ojos de asombro y de miedo, vivos o estaticos, y miradas
profundas, serenas, inquisitivas, inocentes, tristes, jubilosas. Y lagrimas, muchas
lagrimas. Y un bullicio convulso, y una alegria fragil, y un gran dolor reprimido. Es
algo insdlito e inconcebible ver mezclados en el patio del penal a los angeles y a los
réprobos, y lo que mas me estremece es pensar que esta misma escena se desarrolla
en las celdas de los condenados a muerte. ;Quién podra borrarla de la memoria de
estas pequefias criaturas? Hasta los que no participamos directamente en la fiesta nos
sentimos de pronto transportados a un mundo magico desvanecido en la lejania de
nuestros pristinos recuerdos, el mundo de las leyendas y alegorias infantiles. En los
primeros momentos, sobre todo, nos parecio que despertabamos de un mal suefio y
que la pesadilla se esfumaba al conjuro de aquellas voces cantarinas y de aquellas
frescas risas que estallaban a nuestro alrededor. jDios! ¢ Donde estoy, Dios?

Los chiquillos animaron la comida en los sucios y enrejados dormitorios.
Después, tuvo lugar en el patio un festejo para divertirles. Algunos presos, en el papel
de payasos improvisados, de prestidigitadores de aficién, de toros y toreros bufos, de
cantantes y recitadores espontaneos, sacaron de no sé qué rincones secretos del alma
bastante humor para hacerles reir, aunque la presencia de Chico Listo agu6 a ultima
hora la fiesta. Al caer de la tarde, después de la merienda, los nifios se fueron
cargados de regalos y adioses. Y sus padres, y todos, nos quedamos mas tristes, mas
solos, mas vacios. Por la noche, algunos hombres lloraron sobre los petates. (Aunque
esté cien anos preso, no volveré a consentir que entre mi hijo en la carcel. Es
demasiado).

Von Bock, von Rundsted... Los alemanes maniobran como quieren. Se abren en
tijera, se cierran después en redondo y copan ciudades, hombres y todo lo habido y
por haber, y asi una y otra vez, como si jugasen a la guerra con los rusos. Ya estan a
las puertas de Moscu y Leningrado. jMoscu! Alli esta el Kremlin y, en el Kremlin, el
gran estratega del proletariado, Stalin. jLeningrado! Cuna de la revolucion, la del
Palacio de Invierno, la de los marinos de Kronstadt, del crucero «Aurora», del
colegio Smolny, de la fortaleza de Pedro y Pablo. ¢Sera posible que los alemanes
penetren asi como asi en esos santuarios de la historia rusa? Vivimos pendientes de
las noticias que nos llegan sobre la gran batalla. Nuestros comunistas estan
desconcertados. Se les nota la consternacion que les abruma, pero, ademas, me lo
confirma Rodrigo. El Tabano y demas jerifaltes no saben qué inventar para que sus
camaradas encajen las gigantescas derrotas del ejército rojo sin que se venga abajo su
moral. Dicen que hay que esperar que en breve se cambien alli las tornas, que existe
una carta oculta que su gran jefe no ha puesto todavia sobre la mesa. Hay que creer
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en Stalin, en su genio. Y dicen, ademas, que probablemente sean los Urales la gran
muralla elegida por el camarada Stalin para detener y, después, aniquilar a las tropas
invasoras de Hitler. Los Urales. Asia. El infinito.

Naturalmente, ni Olivares ni yo creemos en la taumaturgia de Stalin.

—Sencillamente, ha ocurrido y esta ocurriendo —dice Federico— que Stalin,
aunque parezca increible, no supo valorar la capacidad guerrera de los alemanes, tan
a la vista hasta para el mas lerdo. Stalin ha caido en la trampa de sus mismas
argucias, como esos embusteros que acaban creyéndose sus propias mentiras. Y fue
sorprendido por la realidad. Después, ya sabes, la confusién, el desbarajuste.
Acuérdate de nuestra retirada desde Badajoz y multiplica sus efectos por mil. Ha sido
la repeticion de aquello, aunque sobre cifras incomparables.

Poco importa ya cuales hayan sido las causas de la catastrofe rusa. Lo cierto es
que nos ha caido encima otro otofio terrible, por el frio, el hambre y las malas
noticias. Han empezado las heladas, hemos vuelto a las berzas y a los nabos y, cada
tarde, Federico nos cuenta una de miedo, aunque parece que ultimamente los
alemanes no van tan de prisa. Tal vez porque se preparan para el golpe definitivo. Eso
es, al menos, lo que dice la prensa espafiola. Solo las cronicas de Augusto Assia dejan
entrever que, por una parte, los alemanes estan fatigados, y, por otra, que los rusos
han concentrado todas sus fuerzas, las que les quedan, delante de Moscu, dispuestos a
jugarse el todo por el todo, a que Moscu sea la tumba del enemigo o su propia tumba.
¢Otro Madrid?

—Pues si, eso parece —opina Federico, mas optimista esa tarde, tan fria que se
hielan sus palabras—. Si, los alemanes dicen que se estan reagrupando antes del
asalto a Moscu, pero en las cronicas de Londres y en la BBC se menciona el general
Invierno, pues parece ser que se han adelantado los frios siberianos, que los hielos y
la nieve se han presentado prematuramente y con una intensidad excepcional. En fin,
que los alemanes se encuentran ante dificultades y en una situacion que no habian
previsto, igual que las tropas de Varela en noviembre del 36 ante Madrid.

De todas maneras han sido unos dias en que no nos llegaba la camisa al cuerpo.
¢Tomaran Moscu? ¢ Aguantara Moscu como aguanté Madrid? Las noticias no podian
ser mas confusas. La prensa nacional, mas papista que el papa, cantaba ya victoria y
el simpatiquisimo «Redenci6n», jla madre que lo pari6!, anunciaba el fin inminente
de la guerra, pues, ¢qué podrian hacer los ingleses después de que Rusia se
derrumbara? jCuanto ruido! jCuanta retorica! jCuanta estupidez! Pero no nos
engafiaban. Moscu seguia en poder de los rusos y Olivares entresacaba el hilo de la
verdad de la enmarafiada madeja que, con mentiras e informaciones ambiguas,
ofrecia la propaganda.

—Hay dos cosas claras —resumia Olivares—, que los alemanes se han detenido y
que el invierno se ha adelantado. Ambos hechos se corresponden, no hay duda.
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Luego la toma de Mosct no va a ser tan facil, ni mucho menos, como nos quieren
hacer creer. Me parece que Moscu es un hueso que se les va a atragantar a los
alemanes y que los falangistas que mandé alli Franco se van a quedar con las ganas
de desfilar por la plaza Roja.

Y asi ha sido. Pronto se supo que los soviéticos contraatacaban con tropas frescas
llegadas de Siberia y con abundante material de guerra nuevo, de origen
norteamericano, y empez0 a sonar el nombre de Yukov, el general ruso que dirigia la
maniobra. Y poco a poco fuimos conociendo la verdad. El frio habia congelado al
ejército aleman ante las puertas de Moscu. El barro, repentinamente helado,
inmovilizo sus tanques y sus vehiculos de transporte. Sin motor, las tropas hitlerianas
perdian la iniciativa, su verdadera fuerza, y quedaban paralizadas y expuestas a los
rigores de un clima irresistible y, por lo tanto, en franca inferioridad ante los soldados
de Yukov, que luchaban en su tierra y en su clima. En esas condiciones, el paron
equivalia a la derrota de Hitler. (jHabra que esperar a la primavera, cuando el
general Invierno se retire, para asestar el golpe definitivo a Rusia!) Eso dicen los
alemanes y eso vocea la desvergonzada legion de los periodistas espafoles. Vaya,
menos mal. Al menos supone un gran alivio para los rusos. Cuando llegue la
primavera, el nuevo choque sera, sin duda, terrorifico, pero, entre tanto, los alemanes
reculan y perecen en gran numero y la corriente de ayuda norteamericana a Rusia, por
el contrario, crece en proporciones gigantescas.

Nuestros comunistas levantan de nuevo la cabeza y preparan el aguijon. Celebran
los éxitos rusos con modestos agapes y empiezan a hablar otra vez de su «comité de
rastrillo». (jA ver si ahora los ingleses aprender a luchar. Ya han visto como es
posible pararle los pies a Hitler. Que aprenda, que aprenda Churchill de Stalin!) Y se
burlan de Inglaterra y se atreven a pronosticar que la guerra terminara antes de que
los norteamericanos se decidan a intervenir en ella. jEs el colmo! Vamos, ademas de
sufrir a los fascistas tenemos que soportar la estupidez y la fanfarroneria de nuestros
queridos tovaris.

—¢:Sabes lo que te digo? —le solté un dia a Rodrigo—. Pues que tus camaradas
son unos cabrones. Es como para no mirarles mas a la cara. ;Es que no se dan cuenta
de nuestra situacion, de la de todos”?

Porque estabamos subiendo la cuesta del tercer invierno de carcel, ateridos,
hambrientos, agotados, casi moribundos. Muchas veces nos mirabamos a la cara
Olivares y yo en las gélidas mafianas del patio para comprobar cada uno en el rostro
del otro los estragos que causaba en ambos la perra vida carcelaria: arrugas, ojeras,
palidez, descarnadura... jDios! Y eso que somos jovenes y recibimos ayuda de casa,
porque los hay que son como la muerte moviéndose liada en trapos. A nosotros nos
sostienen los nervios y la juventud, que se nos escapan, que se nos agotan demasiado
aprisa.

www.lectulandia.com - Pagina 182



Nos estamos haciendo viejos rapidamente. Si, viejos antes de los treinta afios.

—Estamos muertos por dentro —suele decir Olivares—. Fantasmas de lo que
fuimos —pero se rehace en seguida—: Aunque lo que importa es salir con vida. Si
logramos salir, aunque ya nadie podra devolvernos lo que perdimos, ain podremos
hacer muchas cosas, Agustin. jMuchas cosas!

Yo ignoro qué cosas y creo que Olivares tampoco lo sabe y que si me dice eso es
para ayudarme a soportar mejor nuestra comun desgracia, pero, aunque asi fuera,
tendremos que descansar y reponernos antes de emprender ninguna otra nueva
aventura. Dormir entre sabanas horas y horas. Comer en mesa con manteles, platos y
vasos. Jugar al domind y al billar. Ir al cine. Pasear por calles y campos. ;Y estar con
mujeres! ;Podremos? Hay que creer que si, pero no soy capaz de imaginarme
siquiera lo que pueda pasarme cuando tenga a una gachi desnuda entre mis brazos. A
lo mejor me da un sincope. Y me pregunto: ;sera posible que llegue ese momento?
;Sera posible? Porque no hay ninguna sefial que lo anuncie. Por eso, lo mejor es no
pensar en eso ahora. Tal como estamos, no nos esta permitido pensar en nuestro
futuro.

Una de aquellas mafianas, cuando todavia no se hablaba de otra cosa que de la
contraofensiva soviética, fuimos sorprendidos por una noticia que, al pronto, nos
pareci6 un bulo inventado por los comunistas para burlarse luego de nosotros y, a los
comunistas, una estratagema nuestra para contrarrestar el efecto de los éxitos rusos.
En definitiva, ni unos ni otros sabiamos con certeza su origen. Dicen, he oido, me ha
dicho Fulano que ha oido decir, y otras frases igualmente equivocas eran las tnicas
referencias que la atestiguaban. Parecia, en efecto, uno de tantos rumores que
frecuentemente agitaban a los reclusos y que desaparecian tan misteriosamente como
habian surgido, sin dejar rastro y sin que nunca se supiese de donde venian, ni a
dénde iban. Estamos tan acostumbrados a esta clase de infundios que ya no nos
impresionan. Los cortamos fulminantemente con unas preguntas, de cuyas respuestas
depende que les concedamos cierto crédito condicionado a su confirmacién por los
medios informativos de que disponemos:

—¢:Lo has leido td? ;Donde? ¢ Te lo han dicho en el locutorio? ;Cuando? ¢Quién?
:Se lo has oido decir a un funcionario? A cudl?

Pero era de tal tamafio la noticia de aquella mafiana que, a pesar de no tener
padres conocidos, se apoder6 de nosotros y nos mantuvo discutiendo acerca de su
veracidad hasta que la repitieron los que salian del locutorio, porque era también la
gran noticia de la calle, y, finalmente, nos la confirmé Federico:

—Si, es cierto. Los japoneses han bombardeado por sorpresa la base naval
norteamericana de Pearl Harbor y han hundido la mayor parte de la flota yanqui en el
Pacifico. Asi, pues, otras dos grandes potencias, las Unicas que se mantenian al
margen, han entrado en la guerra: Estados Unidos y Japon.
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Resultaba desconcertante. ;Coémo se habia atrevido Japén a desafiar de esa
manera a un coloso como Norteamérica y cémo los yanquis se habian dejado pillar
dormidos? Era un enigma, una adivinanza que escapaba a nuestros calculos y
previsiones. No obstante, lo cierto era que ya estaban implicados en la guerra los
cinco continentes y pensamos que la ventaja inicial de los nipones no pasaba de ser la
picadura de un mosquito que iba a despertar e irritar al gigante.

Ha sido una inyeccion que ha levantado nuestro espiritu y ha fortalecido nuestra
moral desenfrenadamente. Fue como si, de pronto, resucitaramos. Una borrachera de
optimismo. Voces, gritos, vivas. jNorteamérica es el gran pais de la democracia y de
la libertad y, Roosevelt, el gran jefe de los pueblos oprimidos!. jRoosevelt!
jRoosevelt! Los comunistas, no. No lanzan las campanas al vuelo. Sonrien,
escépticos, y dicen que Norteamérica es el supercapitalismo que acude al festin en
busca de la mayor tajada, pero que no le van a salir bien las cuentas porque para eso
esta la URSS. Si, los Estados Unidos fabricaran barcos, aviones, cafiones y tanques,
como churros, pero procuraran poner poca carne en el asador, y las guerras no las
ganan las maquinas solas, sino los hombres que tienen el valor de utilizarlas y esos
hombres seran rusos.

Por el contrario, a las autoridades de la prision la noticia les ha sentado como un
tiro. Matias, el submarino del Bosforo ha oido decir al administrador que ya puede
decirse que la guerra la ha perdido Alemania y que también la hemos perdido
nosotros. Los funcionarios menos comprometidos, como el Piri, muestran mas
claramente su buena disposicion para con nosotros mientras Portaviones, Mula
Romera, Grijalba, Goering y compaiiia, se obstinan en lo contrario. Y ha sido Chico
Listo el que, como siempre, ha dado la nota. Chico Listo ha dispuesto una sala
especial con camas verdaderas, en la planta baja, donde ha juntado a unos cuarenta
reclusos distinguidos, todos universitarios: médicos, ingenieros, abogados,
profesores, etc., a los que se permite salir al patio o entrar en el dormitorio cuando
quieran, recibir a diario, a todo aquel de entre ellos que lo desee y pueda, comida
caliente de la fonda de Manolo el del economato, y, de hecho, disponer de ordenanzas
que les barren el dormitorio, les friegan los platos y les prestan algunos otros
pequefios servicios a cambio del rancho y quiza de alguna propina. Entre estos
privilegiados se encuentran varios dirigentes comunistas y Conde. Naturalmente,
como los ordenanzas no pueden tragar tanto rancho comercian con €l y lo cambian
por pitillos, por pan y por todo lo canjeable. Es indignante que quienes debieran dar
ejemplo hayan aceptado esa distincion, y, por eso, en vez de «sala de intelectuales»,
que es como se empez6 a llamar a este coto de enchufados, se le llama ahora «club de
sefioritos». jClub de sefioritos! Los demas somos la chusma, la bazofia. Era lo que
nos faltaba, hombre.

Y, no contento con eso, al llegar Navidad, Chico Listo ha permitido que cenen
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con los aislados y con los condenados a muerte aquellos de sus amigos o parientes
reclusos que lo soliciten. A ello se debe que Olivares y yo cenemos con Molina, ya
que Pablo fue trasladado a Madrid hara cosa de un mes, y que Tabano y Cabeza de
Estopa hagan compaiiia al teniente coronel Tovar con el mismo fin.

Nos trasladamos al departamento celular inmediatamente después de repartir el
rancho. Esta de jefe la Marquesona, algo bebido ya, porque el aliento le huele a
alcohol y tiene enrojecida la cara, y es él mismo quien nos conduce a la celda de
Molina y nos deja encerrados en ella con nuestro amigo. Hace mucho frio dentro,
porque el ventanuco no tiene cristales y deja que se cuele el helado relente de la
noche. Molina nos recibe con una manta sobre los hombros. Me parece asi mas bajo,
mas delgado y mucho mas viejo. Sus ojos se le nublan. Los tres queremos contener
nuestra emocion, pero es imposible y al fin estalla cuando nos abrazamos los tres. Al
separarnos, vemos que se nos han caido algunas lagrimas y yo digo:

—Cofio, esto no esta bien. Parecemos tres ursulinas.

—Tienes razon —dice Olivares.

Molina se frota las manos. Sonreimos y entonces Molina pregunta:

—Bueno, ;como andan las cosas?

—T sabes tanto como nosotros —le contesta Federico.

—FEs verdad —y, bajando la voz, afiade Molina—: y no sabéis cuanto os
agradezco que me tengdis informado. Acisclo, el hombre, 1o hace muy bien.

—¢Os maltratan? —Ile pregunto yo.

—No, no. Mas bien nos ignoran. La verdad es que no podemos hacer nada
aunque quisiéramos. Yo ya no tomo notas ni escribo mas que las cartas
reglamentarias, por temor a que me sorprendan. Ese maldito Pedro nos espia
constantemente a traveés del chivato.

Nos sentamos en el suelo, sobre su colchoneta, y extendemos las viandas.
Tenemos a la vista un buen surtido: aceitunas, filetes empanados, huevos duros, pan,
queso, vino del economato, un botellin de cofiac y otro de anis, logrado y reunido
todo ello para nosotros quien sabe a costa de cuantos sacrificios y humillaciones.
(Hay que limpiar a Espana de rojos. Rojos asesinos. Rojos ladrones. Rojos cobardes.
i Malditos rojos!).

—Aqui, lo peor es el aburrimiento. Todo el dia solo, salvo la media hora de paseo
en silencio, cuando se acuerdan de sacarnos. No hay para leer mas que las homilias
del cardenal Segura. Al principio me hacian reir, pero ya me las sé de memoria. Lo
que yo no podia suponer es que Segura fuese tan bruto. A veces, me comunico con
Tovar por el agujero del travesafio de la mesa. El me dice lo que sabe y yo le digo lo
que sé, generalmente lo mismo, porque también sus camaradas le pasan noticias, e
intercambiamos nuestras personales opiniones. Pero es tan dificil y peligrosa la
comunicacion que solo recurrimos a ella de noche, y a oscuras, y cuando ya no
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podemos con el peso de la soledad.

Comemos sin darnos cuenta, sin saborear los manjares, mientras hablamos.
Tenemos tantas cosas que decirnos...

—¢Como ves tu las cosas, Federico?

—Bien, poco mas o menos como las imaginabamos, s6lo que van muy despacio.

—Alemania tiene ya perdida la guerra —digo yo.

Molina me mira. Advierto que sus ojos no brillan como en otros tiempos, que
estan velados por la tristeza.

—Aun queda cuerda para rato —dice—. Las democracias son lentas. Se mueven
como las tortugas y, a veces, como los cangrejos.

Molina, el optimista insobornable, parece ahora abrumado por el pesimismo.
Debe ser el mal de la soledad. Olivares, que siempre ha sido su freno, tiene ahora que
cambiar de actitud.

—No tanto, hombre, no tanto. No olvides una cosa y es que la sangria en hombres
y material que va a costar a Alemania la campafa rusa puede provocar la caida
fulminante de Hitler y de su tinglado politico-militar. No hay que dejarse impresionar
por la propaganda nazi. Yo no digo que sea cosa de dias ni de semanas, pero si Hitler
se equivoca otra vez en su proxima ofensiva de primavera, y yo creo que se va a
equivocar, es muy probable que no pueda aguantar un afio mas de guerra. ;Tu crees
que si el triunfo de Hitler estuviese tan seguro, tan fuera de duda, nos hubiera dejado
Chico Listo venir a cenar contigo esta noche?

El vino, aguado, nos produce escalofrios y recurrimos al cofiac para calentarnos y
alegrarnos un poco. Molina no insiste en el tema de la guerra y pasamos a recordar a
nuestros amigos, a los muertos y a los que todavia viven. jAy, José Manuel, nuestro
hermano menor, fusilado en Madrid!

Pablo, que vino a ocupar su puesto, también esta ya lejos de nosotros. Jesus,
Robleda, Higinio, Joaquin, Adolfo y Rodrigo, bregando a la desesperada para
sobrevivir y el pobre Lopérez, el fantastico Lopérez, muerto con un trozo de
chocolate en la mano. Federico se lamenta de no haber podido hablar con el poeta
Miguel Angel Mir¢, trasladado ya a otra carcel. Y se nos agotan, de pronto, las
palabras y nos ponemos tan tristes, pese al cofiac, que es necesario cambiar de tercio.

—Y de mujeres, ;qué? ;Por qué no hablamos un poco de mujeres?

Mis amigos sonrien. jMujeres! Molina las oye hablar, cantar y reir todos los dias,
cuando salen al patio, pero no ha podido hablar con ninguna, porque les esta
prohibido acercarse al muro donde se abren los tragaluces de las celdas ocupadas por
los incomunicados y los reos de muerte. jMujeres! Ay, ay, ay. Se nos hace la boca
agua. Malo, malo, malo. Hay que frenar y, para ello, Molina nos cuenta lo que sucede
algunas madrugadas:

—Nos despertamos de pronto, como si alguien nos sacudiese, justo en el
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momento en que empieza el apartado. Nos levantamos y pegamos la oreja a la mirilla
y entonces oimos el tintineo de las llaves y los pasos del jefe de servicios y de los
guardianes que le acompafian, pla, pla, pla..., como se detienen y una voz que dice:
Aqui es. Suena después la cerradura; luego, un nombre. Y, tras un breve silencio,
alguien da un viva a la revolucion, o a la libertad, o a la Republica, o al partido
comunista, o al partido socialista, o a la CNT... Cdllese, le ordena el jefe de
servicios. (No me da la gana). Los vivas se repiten. (jSalud, compafieros,
camaradas') Se percibe el forcejeo de los abrazos y las despedidas y, a veces, un
grito: {Me matan por lo que no he hecho!, u otro grito: jMuera el fascismo, muera la
reaccion!, o también Lo tnico que me pesa es no haberme llevado por delante a mds
enemigos de los trabajadores! Se cierra la puerta. Las pisadas se pierden en el
corredor, lentamente. Y otra vez a empezar. Dos, cinco, ocho..., mientras uno tiembla
y gime. Se los llevan al otro extremo, a una celda que hace de capilla y que es
también deposito de cadaveres...

—iCalla, calla! —Ile interrumpo.

Siento que el frio me cala y me eriza los vellos. Sobre las servilletas quedan
todavia algunas provisiones intactas. No he visto tan buena y abundante comida
desde las navidades anteriores. Sé que volveré a tener hambre mafiana y pasado
mafiana y todos los dias, pero ahora no puedo comer, no puedo.

—¢ Valdra de algo nuestro sacrificio, Olivares? —oigo preguntar a Molina.

—Alguien se beneficiara de él algun dia, no lo dudes. Todo sacrificio es como
una simiente que, mas pronto o mas tarde, fructifica. A nosotros nos ha tocado
sembrar, pero alguien vendra después a recoger la cosecha —contesta Olivares.

—A veces tengo dudas... —sigue diciendo Molina.

—Y yo también —afirma Federico.

—¢Nos habremos equivocado? ¢Es preciso tanto sufrimiento para lograr una
sociedad mejor?

—Aunque nos hayamos equivocado muchas veces en lo accidental, creo que, en
lo esencial, estamos en lo cierto. Eso si, el sufrimiento resulta excesivo para nosotros,
pero no con respecto al bien que postulamos. Pienso en algunas ocasiones que se nos
ha adjudicado un papel muy superior a nuestras fuerzas, que representamos
muchisimo mas de lo que somos. Esa es mi duda y, si hay error, esta ahi, pero no es
nuestro, sino de las circunstancias. Ahora bien, amigo Molina, ya no hay remedio.
Hay que seguir y mantenernos firmes hasta el tltimo aliento. Aunque estuviéramos
seguros, convencidos, de habernos equivocado en todo, ;qué menos podemos hacer
por esos hombres que van a la muerte en esas madrugadas, aqui y en tantos otros
pueblos y ciudades, que seguir siendo consecuentes?

Estoy de acuerdo con Olivares. Aunque no hubiera otras razones, bastaria la
suprema razon de sus muertes para obligarnos a ser fieles a nuestra causa, su causa,
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hasta el fin.

Se oye un leve ruido. Alguien, sin duda, ha hurgado en la mirilla, pero no
volvemos la mirada hacia alli, y Molina dice en voz alta:

—De acuerdo. Vale la pena —hace una pausa y agrega en un tono que quiere ser
festivo—: ¢Es que vamos a dejar que sobre comida? —Otra pausa y continda—: Ya
se ha ido —lo dice en voz baja—. Seguramente era Pedro el chivato por si sorprende
u oye algo sospechoso para ir a contarselo a la Marquesona.

Comprobamos que, en efecto, la mirilla esta tapada por fuera, pero, antes de que
hagamos ninglin comentario, se oyen unas palmadas y la voz de Pedro el chivato:

—iOido! Preparense para salir dentro de cinco minutos.

iQué rapido ha pasado el tiempo! Llevamos dos horas con Molina y parece que
s6lo han transcurrido unos instantes. De aqui a otros cinco minutos, Molina volvera a
quedarse solo entre estas cuatro paredes, en el frio y la soledad. jPobre amigo!

—¢Cuanto crees que durara tu aislamiento? —le pregunta Olivares.

—No tengo ni idea —y afiade—: Esta es la tercera Navidad que pasamos en la
carcel, y pronto se cumpliran los tres afios de prision.

—Si —dice Olivares—. Mil dias, mas que duro la guerra.

—Pero todavia vivimos —digo yo.

Nos miramos los tres y los tres acusamos una subita llamarada de alegria que
cada uno de nosotros sabe que es falsa. Lo que no es falso, sino profundo y
verdadero, de la mejor ley, es el sentimiento de amistad que nos une. Nos dejariamos
matar el uno por el otro, los tres. Eso si.

—Cuidate, Molina. Tenemos que vivir. Y ya sabes, cualquier cosa que necesites
de nosotros... —y Olivares se interrumpe para abrazar a Molina.

Y le besa en las mejillas. Yo también le abrazo y le beso, y €l nos corresponde de
la misma manera. Molina llora y Olivares y yo apenas podemos contener las
lagrimas.

—¢Es que vamos a llorar como maricas? —digo yo.

Y se me ocurre proponer que cantemos alguna cosa. Y los tres, cogidos de la
mano, y en voz baja, entonamos el Tipperary. jQué cofio tendra que ver con nosotros
y con nuestra situacion la insulsa copla inglesa! Como «La tarara», «Ojos verdes» o
«Asturias, tierra querida». Menos todavia. Pero cantar nos reconforta. Y cuando
sentimos que se abre la puerta de la celda y nos ponemos en actitud de firmes, ya
estamos serenos.

—YVamos.

Es Pedro el chivato. Una ultima despedida rutinaria y salimos al corredor. Ya nos
estan esperando, unos pasos mas alla, el Tabano y Cabeza de Estopa. Nos unimos a
ellos y marchamos ya juntos bajo la vigilancia de Pedro. Oimos, al paso, los ecos de
las navidades de los condenados a muerte, qué se diran, qué esperaran, ;donde te has
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escondido, Dios, donde te has escondido, y en qué piensas td?, y también,
confundiéndose con ellos, los de la juerga que celebran la Marquesona y los
guardianes. Una juerga de vino y comida, risotadas y eructos, aqui, junto a estas
tumbas, en la noche cristiana de la misericordia y el perdon.

Andamos como sombras, en silencio. Al atravesar el ultimo rastrillo del
departamento celular, que abre Pedro, oimos su despedida con las palabras de ritual:

—iFelices navidades!

No contestamos. Esta cayendo una helada de garabatillo. Mientras nos dirigimos
a nuestros dormitorios, dice Cabeza de Estopa:

—iQué cabron! Ya te lo diremos, ya, las proximas navidades.

—Antes, porque las proximas navidades las pasaremos en casa —dice el Tabano.

—iOjala! —suspira Olivares.

—:Es que no te lo crees? —Ile pregunta el Tabano. Y Olivares le replica:

—No he dicho que lo crea ni que deje de creerlo. He dicho sencillamente que
ojala.

iPor fin he terminado! No puedo mas. Esta es la dltima vez que escribo mis
impresiones. No, no quiero vivir y sufrir dos veces lo mismo. Aunque Olivares se
burle de mi, aunque me diga que no debo dejarlo ahora, cuando estoy aprendiendo a
hacerlo casi bien. Ni bromas ni cofias. No y no. Aqui se terminan mis memorias. Este
que lo es, Agustin Arias. Posdata: ni una sola letra mas.
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IX

Y pasaron sobradamente los mil dias con sus mil noches, con hambrefrio,
hambrecalor, hambrefitbol, hambreboxeo, hambredesfiles, hambrenoticias,
hambrecastigos y hambremuertes. Y dos novedades: la llegada de un funcionario de
caidos bigotes, del que se dice que es simpatizante de los comunistas, al que
llamamos Stalin y que ha sido destinado al departamento celular; y el «club de los
sefioritos».

iEl «club de los sefioritos»! A mi me gusta mucho discutir con ellos y, algunas
tardes, Agustin y yo, acompafiados a veces por Higinio y Robleda, irrumpimos alli y
provocamos apasionados debates sobre los temas y hechos que mas nos preocupan a
todos. Reconozco que nos ensafiamos con ellos. Yo, especialmente, gozo rebatiendo
sus argumentos, contradiciendo sus teorias y recordandoles el reiterado fracaso de sus
previsiones. Suelen mostrarse aparentemente optimistas, quiza por conviccién o
porque crean que tal es la actitud que les corresponde en su calidad de intelectuales,
papel que asumen con una ingenuidad verdaderamente conmovedora, yo diria que
pueril. Claro, comen como Dios. Asi, cualquiera seria también optimista, dice
Agustin. Presumen de tener una cultura politica mas elevada que el resto de los
presos, una capacidad de juicio muy superior a la nuestra y de disponer asimismo,
como no, de fuentes informativas secretas a través de conductos misteriosos, y nos
resulta, por eso, muy divertido obligarles a desdecirse, a rectificar, a reconocer sus
fallos y, en suma, a descender de sus pedestales, y demostrarles que el detentar un
titulo universitario no presupone una inteligencia superior, porque hay muchos
titulados medio tontos y titulados muy inteligentes que en politica no dan una en el
clavo, como Marafén, Ortega, Pérez de Ayala y otros muchos. En circunstancias
normales, estos universitarios, manipulando ideas y utilizando un idioma esotérico,
pueden, efectivamente, imponerse a los demas dentro de su parcela especifica de
conocimientos. Pero la politica es otra cosa, sobre todo en las circunstancias actuales,
nuevas, variantes, sin precedentes, de indole existencial: dolor, hambre, miedo,
incertidumbre, soledad, indefension, ansia de sobrevivir... En estas circunstancias
son hombres como los demas, tal vez mas débiles y vulnerables que los demas. Esta
realidad desmesurada no cabe dentro de sus esquemas mentales y desborda las
abstracciones e ideas que aprendieron en los libros. No, esta situacion no estaba
descrita y resuelta en los libros. Tenemos que partir de cero y ellos, normalmente, no
pueden. No digo que todos, pero si que la mayoria es incapaz de descender a los
elementos primarios, a los ladrillos, y ponerse a edificar con ellos.

Nos llaman «los jovenes barbaros» y, al principio, pretendieron aplastarnos con su
superioridad, pero no tardaron en darse cuenta de su equivocacion. Les
desconcertabamos. Nuestra informacion era mas fresca que la suya, y, nuestros
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juicios, basados en ella, naturalmente mas acertados. Cémo nos divertimos! Es como
jugar al blanco con sus topicos, algo asi como lo que hicimos con los frailes, si bien
en un nivel superior y con distintas ideas y razones. Y ellos, jcomo se enfurecen! A
veces, puestos previamente de acuerdo, se escabullen tan pronto penetramos nosotros
en el club. Conde, cuando la situacion se le hace insostenible, se evade diciendo:
Bueno, sefiores, yo me inhibo, y se sienta en su catre, se encoge, apoya la barba en sus
manos cruzadas sobre las rodillas, se ajusta los lentes y echa a vagar su mirada por
qué sé yo qué mundos fantasticos.

De esta manera transcurrieron los meses de la segunda ofensiva alemana, de las
conquistas japonesas y de las espectaculares carreras de Rommel por los desiertos de
Libia y Cirenaica. jRommel! El nuevo héroe de los espafioles del imperio hacia Dios,
mas grande que un Gonzalo de Cordoba, un Cortés o un Pizarro redivivos.
«Redencién» era su apologista mas apasionado. En cada nimero repetia los graficos
con las flechas que sefialaban el avance de los carros de Rommel hacia Alejandria. Al
mismo tiempo, nuestro Almirantazgo se superaba. Recibiamos, ademas del «Ya» y el
«O Seculo», los boletines de las embajadas inglesa y norteamericana, a pesar de las
palizas, detenciones y cortes de pelo que costaba, a veces, la adquisicién y difusion
de estos partes informativos. Pese a sus descalabros en el Pacifico, los yanquis
producian material de guerra en cantidades astronémicas. Inglaterra, roto el dogal de
la guerra submarina, se nutria abundantemente de hombres y de toda clase de
pertrechos, procedentes de su Imperio y de los Estados Unidos. La guerra adquiria
dimensiones planetarias. La guerra nos empequefiecia en la misma proporcién que
ella crecia. En fin, yo pensaba que ya no era «nuestra guerra», sino la guerra de otros,
cada vez mas numerosos e importantes, en la que el papel que creiamos haber estado
representando de héroes de la libertad y victimas del fascismo, lo asumian otros
pueblos, y que en tan grandioso escenario ya no nos quedaba ni el sitio destinado a
los comparsas. Estabamos fuera de juego. De protagonistas, a nuestro juicio,
habiamos descendido a ser unicamente espectadores de la clac. Es decir, nada. Sin
embargo, fueron dias, semanas y meses febriles, especialmente para mi, obligado a
leer y a aprenderme de memoria, en pocos minutos, tan abundante y compleja
informacion. El esfuerzo que ello exigia de mi me excitaba y ponia en juego todas
mis facultades, pero después me deprimia profundamente, porque cada vez era mas
evidente que se trataba de una fiesta a que no habiamos sido invitados, que nos
quedabamos cada dia mas solos, como naufragos en una noche oscura, perdidos,
olvidados, fuera de los rumbos, sin un indicio de luz por ninguna parte y sin fuerzas
para aguardar a que algun navio viniese por azar a recogernos.

Y, de pronto, una tarde bochornosa de agosto, después del partido de futbol,
supimos que habia sido detenido Capote, nuestro agente en el departamento de
recepcion de paquetes. Alguien, sin duda, habia dado el chivatazo a Mediopelo. Asi,
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Mediopelo pudo sorprender a Capote en plena faena. Se lo llevaron inmediatamente a
celdas y empezaron a interrogarle.

El Almirantazgo se reunioé en pleno. La noticia significaba un gran desastre para
la organizacion y todos éramos conscientes de la clase de peligro que nos amenazaba.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Agustin.

—De momento, nada, esperar —dije yo—. Vosotros no sabéis de qué va, porque
las noticias las recibiais de mi y yo no revelaba nunca por donde me llegaban,
centendido? Y ahora lo mas conveniente es dispersarnos.

Tuve que vencer la resistencia de Agustin, que no queria separarse de mi,
haciéndole ver que era mi tnico sustituto posible a fin de que el Almirantazgo no
desapareciera. Y me quedé solo, lo mejor en estos casos, porque es preciso
concentrarse y evitar ser influido por los sentimientos y los temores ajenos. Si hemos
de afrontar a solas la embestida del adversario, lo primero es saber los recursos con
que contamos y ponerlos en orden y a punto, como hacen los toreros frente al toro y
el general en jefe antes de lanzarse a la batalla. Encendi un cigarrillo, pero apenas le
habia dado un par de chupadas cuando soné mi nombre en el patio:

—Federico Olivares, jque se presente en jefatura!

La soledad me rode6 entonces e inmediatamente dejé de oir el vocerio de la
multitud, y el patio se hundi6 en el silencio aunque la gente seguia moviendo los
labios y agitando los brazos, y veia a los hombres muy lejos de mi, muy lejos,
brumosos y desconocidos. (¢;Me estaré mareando?) Este pensamiento fue un
aguijonazo que despertdé mi conciencia. Me hizo reaccionar y otra vez, bruscamente,
me senti como en el centro de una gran tormenta. Se rompio el silencio, me asaltaron
los clamores de la multitud y senti el roce de los hombres al andar y vi sus miradas
temerosas y compasivas.

Me esperaba Mediopelo. Me cuadré. jArriba Espafia! Mediopelo y Goering me
miraron de arriba abajo.

—¢Eres tu Federico Olivares? —pregunté Goering.

—Si, sefior.

Entonces Goering se volvio a Mediopelo y le dijo:

—Ya puedes llevartelo.

Y sali de jefatura, acompafiado de Mediopelo. El patio sonaba a tambor batiente.

—Dejen paso, dejen paso —gritaba Mediopelo.

La espesa multitud se quebraba para dejarnos pasar y, poco a poco, fue
enmudeciendo hasta no oirse mas que las palabras de mi acompafante pidiendo paso.
Esta vez era un silencio de verdad, calido, palpitante, expresivo; y los rostros a mi
alrededor, exactos, concretos; y las miradas, mensajes de solidaridad y de afecto. Yo,
a pesar de la densa y sofocante ola de calor que nos envolvia, estaba frio. Frio y
sereno, frio y licido como aquella infame noche en Madrid, cuando subia la siniestra
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escalera, acompafiado de Valdivia, para prestar mi primera declaracion. Asi
atravesamos el gran patio general.

Franqueado el rastrillo del departamento de celdas, que abrié Pedro el chivato,
Mediopelo me condujo ante la puerta de una celda.

—Pongase de cara a la pared y no se mueva hasta que yo vuelva.

Se fue y me dej6 solo. Entonces oi los gritos y jadeos que escaparon al abrirse la
puerta de otra celda situada en el corredor contiguo. Y distingui la voz rota de
Capote:

—iYa he dicho todo lo que sé!

Y la de la Marquesona:

—iMentira, cabrén! Pero como no cantes, y pronto, te vamos a arrancar la piel a
tiras.

Y otra vez gritos, pataleos... Y otra vez silencio. Después, los pasos de
Mediopelo. Todos estos ruidos percutian el aire adormilado de los corredores y se
prolongaban en ecos temblorosos hasta perderse en la hueca lejania. Mediopelo abrio
la celda y me hizo pasar a su interior.

—Espere ahi —me dijo—. Puede sentarse, si quiere —y, antes de cerrar la puerta
—: iEn buen lio se ha metido!

Estaba atrapado. Era una celda desnuda, fria, préxima a la que ocupaba Molina.
Me hallaba, pues, en la galeria de los condenados a muerte y de los incomunicados.
Por el alto tragaluz, enrejado y sin cristales, donde ya asomaban las primeras sombras
de la noche, descendia el clamor de la banda de musica que acompasaba el desfile de
los presos en el patio general. Me encontraba tan lejos, tan separado de toda
convivencia, tan solo, que envidiaba la situacion de los que en aquellos momentos
temblaban y sudaban, por miedo al castigo, mientras discurrian al paso de la oca.
iComo les envidiaba, si! Palpé los muros. Eran lisos. Golpeé los muros. Eran sordos.
Nunca podria trepar por ellos. Nunca me haria oir a través de ellos. Estaba totalmente
a merced de la ira y el odio de los funcionarios en aquella tumba. Podian matarme alli
a palos, impunemente. Un certificado reglamentario cubriria el tramite y desvaneceria
legalmente todo indicio de culpabilidad. Porque, ;quién se atrevia después a indagar,
a acusar, a reivindicar? Sabia muy bien que todo eso podria ocurrir. Claro que era
posible. No obstante, me sentia tranquilo. En definitiva, es mejor morir que sufrir.
Mejor descansar de una vez que seguir Iluchando desesperadamente,
angustiosamente, contra un cansancio creciente e inevitable. Un momento. Chas. ;Y
qué?, pensaba yo. Un ruido me distrajo. Escuché atentamente. Si, debian ser los
rancheros que transportaban las calderas. Y no me engafié, eran los rancheros. Una
parada, silencio y, después, un portazo. Asi, varias veces. Una de ellas, sin duda, la de
Molina. ¢Sabria mi amigo que yo me encontraba alli, a pocos pasos de él, en espera
de enfrentarme a un peligro cierto, pero incalculable?
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Inadvertidamente ces6 el ruido de los rancheros y el tinel volvié a quedar en
silencio. Ya, habian terminado de repartir el rancho sin acordarse de mi. Me dejaban
en ayunas. Mas tarde comprendi que no se trataba de un olvido ni de una medida
caprichosa, sino de una terapéutica premeditadamente aplicada en mi caso, como el
ayuno que se impone a quien ha de sufrir una intervencion quirtrgica. La excitacion
no me permitia aguardar sentado en la banqueta, y el pasear en un espacio tan
reducido me mareaba. Y decidi permanecer quieto, de pie, espiando los ruidos,
tratando de adivinar el paso del tiempo. Entre tanto, la celda habia sido invadida por
una oscuridad tan densa que no veia los dedos de mis manos. Me acordé entonces de
Silvio Pellico, de Edmundo Dantés, de fray Luis de Leon...

Al cabo de no sé qué tiempo oi el rumor de unas pisadas y arrimé la oreja a la
mirilla. Si, se acercaban varias personas cuyas voces ininteligibles se entremezclaban.
Retrocedi unos pasos, a la expectativa, y, poco después, soné la llave en la cerradura,
y, subitamente, se encendio la luz. Quedé deslumbrado un instante, pero en seguida
pude distinguir borrosamente los rostros y las figuras de la Marquesona, Portaviones,
Mula Romera, Grijalba y Mediopelo. Sin mediar palabra, la Marquesona se me
acercO, movio las manos y senti una violenta bofetada que me hizo tambalear. Y oi su
VOZ:

—Cuando aparezca un funcionario, te pondras firme, te colocaras de espaldas a la
pared, levantaras el brazo derecho y gritaras jArriba Espafia! A ver, hazlo.

Ya habian cerrado la puerta. El rostro me ardia como si me lo hubiesen quemado
con un ascua. Los cinco hombres tenian los ojos fijos en mi e hice lo que ordenara la
Marquesona. Para ello, retrocedi hasta el fondo de la celda, bajo el tragaluz.

—Muy bien —dijo la Marquesona—. No lo olvides. Ahora, ven aqui.

Me hizo situarme en el centro de la celda y ellos me rodearon. La Marquesona se
coloco frente a mi. Salvo Mediopelo, aquellos hombres eran mucho mas altos y mas
fuertes fisicamente que yo, cuatro jayanes jovenes y fornidos.

—Capote ha cantado ya —empez06 a decir la Marquesona con voz suave, un poco
aflautada— y sabemos que tu eres el jefe de la organizacién. Lo sabemos todo, pero
queremos que tu nos aclares algunos puntos, y lo vas a hacer ¢verdad? —y, como yo
no respondiese, continu6—: Anda, cuéntanos lo que hacias, pero sin mentir, eh, sin
mentir.

La cara seguia ardiéndome y me temblaban las piernas, pero conservaba, integra,
la lucidez mental. Levanté la cabeza para mirar a la Marquesona y vi su cara redonda,
sus ojos brillantes, la sonrisa burlona y provocativa en sus labios, el sucio cuello de
su camisa, las manchas de su guerrera... Y dije, lentamente:

—Capote me pasaba el periddico «Ya». Yo lo leia y me aprendia de memoria los
partes y las noticias de guerra y después informaba a mis amigos.

—Bien, pero eso ya lo sabemos —dijo la Marquesona.
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—iQué chulo! —exclamé Portaviones.

—Si, muy chulo —convino la Marquesona—, pero aqui, a los chulos...

—Los dejamos pronto mas mansos que corderos —le interrumpié Mula Romera.

—:Empiezo? —oi preguntar a Grijalba detras de mi.

Pero la Marquesona le contuvo con un gesto, afiadiendo:

—Espera. A lo mejor no hace falta —y me pregunt6é—: Dinos una cosa, s6lo una
cosa: ¢quién traia los periédicos?

Yo no podia decirlo, porque era tanto como descubrir a las mujeres de mis
amigos, incluso a mi hermana. Y guardé silencio.

—¢Nos lo dices o no? —insisti6 la Marquesona, alzando el tono de voz,
chirriandole las palabras.

Entonces, yo, no sé como ni por qué, como si me lo hubieran soplado al oido,
dije, mirando cara a cara a mi interrogador:

—Eso, entre caballeros, ni se pregunta ni se contesta.

jPara qué lo dije! Las manos de la Marquesona giraron vertiginosamente y cayo
sobre mi una lluvia de bofetadas, rapidas como disparos de ametralladora. Por
delante, por detras, en la cabeza, y pufietazos en la espalda, en el vientre, en los
costados. Me quedé atonito, paralizado. No creia, no comprendia que pudiera
desencadenarse tal furia en frio, sin un motivo personal, sin una previa provocacion,
por una cosa tan futil como la que me imputaban. No podia ser... Y los golpes no me
dolian. Y oia los insultos:

—Caballero un hijo de puta como ta?

—iChulo!

—iCabron!

Cai al suelo. Rodé. Ya no veia nada. Me arrinconaron a puntapiés en uno de los
angulos del calabozo. Yo debia estar hecho un ovillo, pero no lo sé, no lo recuerdo.
Solo recuerdo que hubo una pausa, que abri entonces los ojos y les miré. Sobre mi
estaban la Marquesona, Mula Romera, Portaviones y Grijalba, enormes, gigantescos,
sudorosos, jadeantes. Recuerdo también que ya no tenia miedo y que les grité

—iCobardes, cobardes! ¢Por qué no me matais ya?

Mula Romera se abalanzo6 entonces sobre la banqueta.

—Ahora veras —dijo.

Cogi6 la banqueta y la levant6 sobre mi cabeza, pero le contuvo Grijalba.

—No, asi no —y me dijo a mi—: Vamos, levantate.

Portaviones y la Marquesona me cogieron por los brazos y me pusieron en pie.
Entonces dijo Grijalba:

—Dejadmelo a mi.

Vi que esgrimia la fusta y me cubri los ojos con las manos. Y la fusta me mordié
la cara, el cuello, el pecho, la cabeza, el vientre, las piernas... Lo que mas me
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preocupaba era salvar mis ojos de un mal golpe, y lo inico que sentia era una ola de
fuego corriendo por mis venas. Los fustazos sonaban secos. No sé cuantos me dio.
Hasta cansarse, pero no me dolian, y no grité y me envalentoné.

Siguid otra pausa. Por entre los dedos de la mano observé que la Marquesona,
Mula Romera y Portaviones se habian cobijado en el hueco de la puerta para que
Grijalba pudiese manejar la fusta con mas soltura, y que Mediopelo permanecia solo,
junto a la taza del retrete, como un testigo mudo y quieto, bien porque no quisiese
intervenir en la funcion, bien porque la corpulencia de sus compafieros y la escasez
de espacio no se lo permitieran.

—Ya esta bien por ahora —dijo la Marquesona.

Grijalba resoplaba. Auin me tir6 una coz dirigida aviesamente a mis 6rganos
genitales, pero un movimiento instintivo de defensa por mi parte frustré6 sus
intenciones e hizo que la bota resbalase por mi vientre.

—Vete pensandolo, porque volveremos —y la Marquesona hizo una sefia a sus
compinches para que se dispusieran a abandonar la celda.

—Sera inutil. Tendréis que matarme —dije yo, fuera de mi.

Los ojos de la Marquesona relampaguearon, se movio rapidamente una de sus
manos y recibi otra tremenda bofetada en pleno rostro.

—iChulo! Te voy a... —rugi6 Portaviones, amenazandome con sus pufios.

—No, déjalo para cuando volvamos y esté frio —dijo la Marquesona.

Salieron. Cerraron la puerta. Apagaron la luz. Y de nuevo me quedé solo en la
oscuridad. ;Habia sido todo una alucinacién provocada por el miedo? Lo pensé. Casi
me lo crei. Pero el ardor de la cara y el gusto de la sangre me confirmaron su
realidad. Entonces senti que me hundia en un gran vacio, como si, de repente, la tierra
se hubiese abierto bajo mis pies. No podia asirme a nada, porque todo a mi alrededor
era aire y sombra. Cerré los ojos, me encogi y me dejé arrastrar por aquella vasta y
hueca soledad. Mi vida me pareci6 un suefio, un espejismo, un engafio. Mi infancia,
mi juventud, mis amores, mis luchas, los paisajes, las ideas, los rostros conocidos y
los rostros amados, ;dénde estaban? Pregunté. Grité invocando los fantasmas de mi
mente. Pero no obtuve ninguna respuesta. Solo silencio. ¢Vivia? ¢Estaba muerto?
¢Qué me ocurria? (Dios, ;qué es esto, donde estoy, qué has hecho de mi?) Pero Dios
permanecio inaccesible y mudo. Estaba, pues, definitivamente solo en medio de lo
desconocido, en el fondo de una noche sin riberas, solo, solo, solo. Y me sacudi6 el
estertor de un llanto profundo que no podia manar y me estrangulaba. Fue una agonia
atroz, aniquiladora, hasta que brotaron las lagrimas y respiré lagrimas, lagrimas,
lagrimas, y lloré, lloré, lloré... Lloraba con la mejilla sobre el muro. Lloraba como
nunca habia llorado desde que tuve uso de razon. Pero no lloraba por dolor fisico ni
por miedo. Lloraba de pena y desencanto porque el mundo en el que yo creia, en el
que los libros y las palabras de los hombres me habian hecho creer, se hundia de
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repente delante de mi. Después de tanta filosofia, de tanta religion, de tanto derecho,
de tanta ciencia, de tan maravillosas obras de arte, resultaba que el hombre seguia
siendo una bestia furiosa y desalmada; un ser capaz de las mas abyectas villanias,
peor que una fiera, porque la fiera acomete y mata por hambre o por celo sexual y el
hombre acomete y mata por placer. Y lloraba también por compasién hacia mi
mismo; tan misero, desamparado y débil me veia. Estaba a merced de aquellos
energumenos, sin nadie que me defendiese, sin nadie a quien recurrir. Me habian
escarnecido, mancillado y profanado impunemente. Yo era una piltrafa. ;Para qué
servian la inteligencia, la cultura, la conciencia, la dignidad, el decoro, el honor, la
honestidad, la honradez y todos los demas valores del espiritu? ;Hijos de Dios?
iMentira! jTodo mentira! Yo habia oido hablar de estos trances y leido mucho acerca
de estas metamorfosis del hombre en bestia desnaturalizada. Pero eran conceptos
remotos que provocaban en mi repulsas y condenas desde puntos de vista
intelectuales y éticos, y entonces comprendi que ni esos conceptos ni esas reacciones
respondian a la realidad, a esta profunda realidad humana, porque es una realidad
negativa e incomprensible a la mente. Es lo que no es. Hay que pasar por ella, no para
comprender, sino para percibir en toda su intensidad la aterradora sensacion de no ser
ni haber sido, la sensacion de vacio absoluto, de negacion total. Yo, Federico
Olivares, no significo nada, no soy nadie, ni siquiera una sombra. No sé como
decirlo, porque no se han inventado todavia las palabras ni los simbolos para
expresarlo.

Cuando se encendi6 de nuevo la luz y penetraron en la celda los cinco
inquisidores, yo me mantenia en la misma postura, pero ya no lloraba y estaba frio.
Ni me volvi siquiera a mirarles.

—¢Qué, lo has pensado bien? ;Nos vas a decir ahora quién os proporcionaba los
periodicos? —me pregunto la Marquesona.

Ni contesté ni me movi. Entonces Portaviones se me acerc6O y me abofete6
mientras decia:

—Ponte firme. Saluda.

No hice caso. Y empez6 la zarabanda de golpes. Asi como la primera vez no me
dolian, la segunda, si. La piel me escocia como si me la quemaran o fuese a estallar, y
del fondo de mi cuerpo, de todos los escondrijos de mi carne, brotaba un dolor plural,
como de mil heridas a la vez. Lo unico que seguia protegiendo eran los ojos. Lo
demas no me importaba. Preferia morir a quedar ciego. Y era tal la furia y la codicia
de mis verdugos en su afan de hacerme dafio que, a veces, se golpeaban entre si.

—iConio, ten cuidado, que me has sacudido a mi!

Yo lo oila vagamente, como también alguna otra advertencia:

—No, en la nuca, no. En la cara, en la cara...

Si, ola claramente mis propios gemidos. Senti sangre y trozos de muela en la
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boca. (¢Por qué, por qué no me muero ahora mismo?) Y los golpes seguian. Volvi a
caer y me llevaron rodando, a patadas, de un extremo a otro de la celda. Y llegé un
momento en que era tan grande el dolor que ya no lo sentia. El ruido, el jadeo y las
voces de aquellos barbaros se distanciaban, y pensé que iba a morir porque empez6 a
correr por mis venas y nervios un flujo de paz y consuelo, y porque alguien, desde
muy lejos, decia:

—Ya esta bien, ya esta bien. Basta.

Después, silencio. Y, de repente, un impetuoso chorro de agua sobre mi rostro y
una voz turbia:

—Ya se despabilara él solo.

Luego, sono el portazo. No, no estaba muerto. Vivia. Que tremenda desilusion!
De nuevo me rodeaba la oscuridad. Y yo estaba sentado en el suelo, recostado contra
el muro, chorreando agua, tiritando de frio. Y empecé a raciocinar. Me habian
devuelto la conciencia volcando sobre mi el agua de un cubo. Y se habian ido. Pero
volverian. ¢Hasta cuando? ;Qué hora es? La noche aparecia crucificada en el
tragaluz, soplandome el relente de la madrugada que me transia de frio. Y me
enderecé como pude, sobreponiéndome a los dolorosos calambres que recorrian mi
cuerpo y al cansancio que pesaba sobre mis hombros y sobre mis rifiones como un
saco lleno de piedras. Mis piernas flaqueaban y, aunque me dolian, sus articulaciones
funcionaron normalmente, al igual que las de los brazos, de lo que deduje que no
tenia roto ningun hueso, salvo un diente y una muela cuyos trozos ya habia escupido.
Aunque ya mi cuerpo era un solo dolor, mi espiritu se recobraba del abatimiento en
que cayera y comencé a sentirme orgulloso de mi mismo, por mi comportamiento. La
Marquesona y sus auxiliares no habian logrado su propoésito. Yo era mas fuerte que
ellos. Les habia vencido. Y, poco a poco, fue invadiéndome una sensacién nueva, la
de que yo, precisamente yo, estaba representando el gran papel en la historia. Era un
héroe. Si, un héroe. Mil ejemplos anteriores en la lucha por la libertad y la dignidad
del hombre, que leyera y admirara tantas veces, confirmaban mi condicion de
protagonista. Encerrado en aquella oscura celda, reducido a mi mismo, sin ninguna
posibilidad de recibir auxilio de nadie, fisicamente extenuado, yo encarnaba el
espiritu indomable del hombre, mas fuerte que el dolor, que el hambre y que la
muerte. Yo era la idea. Yo era la razon. Yo representaba a todos los hombres que
gemian bajo la opresion y era, por lo tanto, uno de los paladines de la gran causa.
¢Qué importaba, pues, sufrir, incluso morir, por ello? Valia la pena. La suerte me
habia elegido a mi y yo debia corresponder a tal honor con un ejemplo inolvidable.
(Federico fue un hombre y un compafiero de verdad). Que se me recordase asi seria
mi recompensa. jHermosa recompensa! Y, si lograba sobrevivir a la prueba, algun dia
seria reconocido mi sacrificio, momento que yo no estaba dispuesto a perder por
nadie ni por nada. (jAqui estoy, aqui me tenéis. No podréis conmigo!) Era tal mi
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exaltacion que cerré los ojos para escuchar mejor dentro de mi las musicas heroicas
de «La Marsellesa», la «Internacional» y «Las barricadas». La vision de las
multitudes, hombres y mujeres y nifios, marchando al compas de esas musicas por
calles y campos, a través de montaiias y rios, bajo la lluvia y el sol, a la conquista de
la libertad y el amor, me enardecia de tal manera que me olvidé de la miseria que me
rodeaba. Asi cuando la luz me oblig6 a abrir los parpados, las figuras de la
Marquesona y de sus cémplices me parecieron irreales, fantasmas escapados de una
pesadilla. Y no sé lo que yo debi parecerles a ellos, porque la Marquesona abrio los
brazos en cruz y se lanzo él solo sobre mi, Me hablo, pero yo no le oi. Luego, me
cogiod por la camisa, me zarande6 y me grito

—iTe voy a matar!

Creo recordar que me eché a reir y que le grité:

—ilmbécil! ;No ves que el triunfo es mio, s6lo mio? Si, debi gritarle esas
palabras, porque luego, mientras rebotaba de uno en otro y caia finalmente al suelo,
las repeti una y otra vez, hasta que desaparecieron y se apago la luz. Entonces se
levant6 un vasto y creciente clamor de innumerables gargantas gritando al unisono mi
nombre. jFederico Olivares! jFederico Olivares! La oceanica multitud ocupaba un
espacio irreconocible. Podia ser un campo, podia ser una plaza, podia ser el mar. El
clamor se acercaba y se alejaba y mi nombre percutia mas fuerte o mas débil, segin
el vaivén de un viento que yo no sentia o de unas olas que yo no veia. Porque yo oia,
pero yo no veia ni sentia. Serian mis compafieros del patio general o de otros patios
como aquel o de campos de concentracion los que gritaban mi nombre. Aunque se
hallaban tan lejos y en tan diversos lugares, llegaba hasta mi su voz para demostrarme
su gratitud y su solidaridad. Si, eran ellos. (jGracias, companieros. Ya sabia yo que no
estaba solo!) Miles y miles de hombres y mujeres pensaban en mi en aquellos
momentos, celebraban mi triunfo y gritaban mi nombre en sefial de victoria.
iFederico Olivares! jFederico Olivares! Era la gloria, mi gloria...

—Vamos, levantese.

El coro triunfal de mis amigos cesé de pronto. La luz me daba en los ojos y era
aquella una voz sin ira. Miré. A mi lado estaba Mediopelo, solo.

—FEIl director quiere hablar con usted.

¢Quién? ;Chico Listo? En ese momento yo no podia pensar y permaneci inmovil.
Entonces, Mediopelo me cogi6é por un brazo y tir6 suavemente de mi hacia arriba y,
mientras yo, maquinalmente, realizaba el gran esfuerzo de ponerme en pie, adverti en
la mirada del pequefio funcionario un destello de compasion y hasta de simpatia,
quiza. Ah, si, claro. Y recordé vivamente lo acaecido, la realidad de las ultimas horas
mientras caminabamos por el tinel, y empecé a oir los gritos de alguien a quien
estaban interrogando segtn el sistema empleado conmigo.

—i Yo no sé nada! ;Yo no sé nada!
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Al volver la esquina del tunel, distingui a Chico Listo, sentado en un sillon, puro
en mano y con el perro a sus pies. En la celda inmediata, y a puerta abierta, tenia
lugar el interrogatorio. Cuando, a indicacién de Mediopelo, me detuve a pocos pasos
de Chico Listo, éste hizo una sefia a los inquisidores y ces6 inmediatamente la
operacion de acoso y castigo de un hombre indefenso, y entonces pude ver a la
victima. Era Robleda. Tenia el rostro manchado de sangre y extraviada la mirada que,
al cruzarse con la mia, se ilumind. Fue un instante, porque Chico Listo me requirio en
seguida:

—:Conque tu eres Federico Olivares, eh?

—Si, sefior.

Me mir6 de arriba abajo, lentamente, dio una chupada al cigarro, avent6 el humo
y, después, sefialando a Robleda, volvié a preguntarme:

—Y ése?

—Nada. No sabe mas que lo que yo le decia. Uno de tantos.

—Esta bien —y hablo después a la Marquesona—: Déjenle ya.

Salieron de la celda la Marquesona, Portaviones, Mula Romera y Grijalba,
dejando encerrado en ella a mi amigo, mientras Chico Listo me decia:

—De manera que te niegas a decirnos quién traia los periodicos, ¢no es asi?

Permaneci callado.

—En ese caso —continu0—, te haces responsable principal —marco6 una pausa
chupando el cigarro, y sigui6 diciendo a la vez que arrojaba el humo—: Bien. Pues
tendremos que enviarte a Canarias. Ya sabes, lejos de la familia... Te lo has ganado
—vy, seguidamente, hizo una sefia con la mano a Mediopelo para que nos retirasemos.

Y eso hicimos y volvi a la celda, en la que ya encontré mi colchoneta y el resto de
mi equipaje, incluso el rancho de la cena.

—Ya puede comer, si quiere, pero procure no dormir porque falta muy poco para
el toque de diana —me dijo Mediopelo antes de dejarme encerrado.

Comprendi entonces por qué no me dejaron comer antes. Claro, para evitar los
vomitos o un posible colapso por corte de digestion. Pero ya no tenia apetito. Sélo
cansancio y suefio. Si hubiera podido desvanecerme en el aire, como la sombra en la
luz, y desaparecer, o dormirme para no despertar... Pero, no. Tenia que vivir, quisiera
0 no, y afrontar el nuevo destino que se me imponia, el traslado a Canarias. Se me
castigaba a estar lejos de la familia. Mi comunicacion con ella se limitaria a las cartas
reglamentarias y Alfonsina no podria ir a verme, dado el coste y las dificultades del
viaje. También la ayuda en alimentos seria mucho mas dificil. Evidentemente, la
perspectiva no podia ser mas desalentadora. Sin embargo, preferia marchar a
Canarias a permanecer en el feudo de Chico Listo marcado como sujeto peligroso y
sometido a un régimen de aislamiento por tiempo indeterminado. (El clima de
Canarias es benigno permanentemente y al menos no faltardan el gofio y los
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platanos). Lo que mas me dolia de todo ello era el disgusto de mi madre. Ella creeria
que me llevaban al fin del mundo, del que no regresaria vivo. Y yo pensaba que tal
vez fuera cierto o que, si tornaba algin dia, no estuviera ella y fuese ya
definitivamente imposible el reencuentro. (Ese es justamente el precio de mi
dignidad).

Entre tanto, se habia hecho de dia, sin yo darme cuenta de ello. Por el tragaluz
penetraba el albo resplandor inocente de la mafiana. La pesadilla de la noche quedaba
atras, confusa en mi memoria. Me senti como al despertar después de un largo viaje
en tren, cansado, entumecido, seca la boca, sucios los ojos. Quise ponerme en pie,
pero una intensa punzada en la ingle frené mi impetu. (;Qué es esto?) Me enderecé,
sobreponiéndome al dolor, dificultosamente, y me bajé los pantalones y descubri su
origen. Tenia moraduras en el bajo vientre y enormemente inflamado el pubis, a
causa de los golpes. Me desabroché también la camisa y pude distinguir varios
hematomas en el pecho y en los costados. ;Como tendria la cara? Me era imposible
averiguarlo por carecer de espejo, si bien por las dolorosas sensaciones que obtuve al
tacto deduje que debia parecer un cristo. El dolor mas agudo provenia de la boca, con
las encias desgarradas y sangrantes aun. El diente salio entero, pero no asi la muela,
de la que habian quedado dentro las raices y algunas esquirlas. Me enjuagué y el
frescor del agua me produjo momentaneamente un gran alivio que aproveché para
realizar algunos movimientos gimnasticos, a fin de entrar en calor y de poner en
juego los miembros mas afectados por el castigo y la inmovilidad. Continué asi hasta
después del toque de diana.

Entonces me situé al fondo de la celda, bajo el tragaluz, y esperé. Al rato, oi sonar
las llaves en las cerraduras de las celdas que iba abriendo Juan, el ordenanza, a la
carrera. Inmediatamente, empezaron los gritos de jArriba Espafa!, a una voz o a
varias voces sincronicas. Se acercaba la Marquesona. Me puse en la actitud militar de
firme y alcé el brazo. Sélo lo vi un segundo. jArriba Espafia! La puerta fue cerrada
estrepitosamente por Pedro el chivato, pero yo permaneci en la misma posicion hasta
que, finalizado el recuento, retumb6 en el tinel la orden de romper filas Yy,
seguidamente la respuesta multiple:

—iFran-co!

Luego, volvio el silencio, pero duré poco, porque en seguida llegaron los
rancheros repartiendo el agua negra del desayuno. Aun humeaba y me conforto.
Después, comi media onza de chocolate y un pequefio corrusco que cayeron en mi
estomago vacio como piedras en un pozo muy profundo. Por ultimo, parti en dos un
cigarrillo y lié uno con la mitad, y el tabaco, saboreado deleitosamente, me ore6 la
conciencia y me devolvio el gusto de la vida. Se me despejo la mente y un flujo de
energia corrié por mis venas y por mis nervios y me senti joven y fuerte, a pesar de
las magulladuras. La luz que se vertia por el ventanuco enrejado era un mensaje de
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esperanza y de ilusion para mi, indescifrable, misterioso, pero arrebatador, un
torbellino de sensaciones plenarias. Hubiera gritado y cantado y saltado, pero me
contuve y, a cambio, ordené mis cosas, alcé el catre de hierro empotrado en la pared,
aseé la celda y, finalmente, gocé el agua chapuzandome varias veces en el cubo.

El relevo de funcionarios me sorprendi6 en plena exaltacion todavia. No obstante,
me situé en el lugar debido y aguardé en posicion de firme. Juan abri6 la puerta y en
su marco aparecieron la Marquesona y otro oficial de prisiones. Grité jArriba Espafia!
brazo en alto y, entonces, el nuevo funcionario traspuso solo el umbral de la celda y
avanzé hacia mi. Observé que era cargado de espaldas y que caminaba lentamente
con los pies abiertos hacia afuera. Vi sus ojos oscuros y tristes y el gran bigote negro
que le cubria el labio superior y casi le tapaba la boca. (Este tipo es Stalin).

Y, de pronto, inesperadamente, senti un fuerte bofetén en plena cara.

—Esto es para que no te olvides de donde estas —me dijo Stalin con voz atona y
tranquila.

Me volvio la espalda y salio. Y Pedro cerro la puerta y, al quedarme otra vez solo,
eran tales mi confusién y mi atonitez que ya no sabia si estaba dormido o despierto, si
en realidad comenzaba un nuevo dia o si, por el contrario, continuaba la noche de mi
tormento.
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X

No habia nada que leer, y el escribir podia resultar peligroso. Asi, el tedio de los
largos dias llegaba a un punto en que se hacia insoportable. Entonces tarareaba toda
la musica impresa en mi memoria auditiva, recitaba todos los versos inolvidables
desde «Qigo, patria, tu afliccion» hasta los de Villaespesa, Antonio Machado, Lorca,
fray Luis, José Asuncion Silva, Rubén y otros autores o pronunciaba discursos ante
imaginarias multitudes, o contaba historias, o0 mantenia dialogos conmigo mismo, o
me jugaba partidas de ajedrez moviendo alternativamente fichas blancas y negras
confeccionadas con trocitos de papel. O imaginaba el futuro, mi futuro, el futuro
histérico de los vencidos en la guerra civil. Naturalmente, analizaba todas las
probabilidades, pero siempre me detenia, indeciso, en el punto donde el camino se
diversificaba en multiples direcciones. Ese punto era la victoria de las democracias en
la guerra universal que se estaba librando. El tren llegaria a esa estacion en el dia, la
hora y el minuto exactos, aunque ignorados. Bien, pero ;y después? ;Qué rumbo
posterior seguiria? Con otras palabras, ;cual seria el destino de nuestro pais? ;La
revancha suicida? O la dictadura, ¢de quién? O las democracias, ¢socialista,
burguesa, libertaria? ;Qué hombres asumirian su direccién? ;Dénde estaban esos
hombres? Desterrados o prisioneros, frustrados o divididos en facciones
irreconciliables, en taifas centrifugas, en guerrillas indomables, ;quién seria capaz de
conducirnos a través del mar Rojo de la sangre a la tierra de promision? Cada dia lo
ensayaba desde el principio y siempre me detenia ahi, perplejo y desolado. Y no por
falta de fe, sino de imaginacion o, tal vez, por un exceso de rigor inquisitivo. También
me afanaba en reconstruir mi vida, episodio por episodio, detalle por detalle, nombre
por nombre, pero mi pasado quedaba ya tan lejos de mi presente como la historia del
otro yo perdido, que no me servia de punto de partida para ningin proyecto ni como
dato premonitorio. De todo aquello solo quedaba en mi, como el rastro de una lectura
pretérita, incoherente y confuso. El yo encerrado en la celda era realmente un ser sin
historia. Tenia, pues, que partir de cero, de un inventario de ruinas, pero ¢hacia
dénde, como, cuando? Y aqui terminaba la indagatoria retrospectiva. Y vuelta a
empezar.

A ciertas horas de la tarde, la luz penetraba en la celda en forma de cono, una
aurea claridad en la que flotaban innumerables particulas en movimiento, que
desaparecian al tocar la linea de la sombra, en un bullir constante y fantastico, como
si surgieran del caos, para volver a él, constelaciones y galaxias de un universo
infinitamente pequefio. Yo metia mis manos en el haz luminoso y jugaba a provocar
catastrofes siderales en aquel microcosmos. Se rompian el ritmo y el orden en el
movimiento de los corpusculos, y yo era entonces un dios protervo a cuyo capricho
correspondian inconmensurables cataclismos que quiza produjesen la muerte y la
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destruccion de civilizaciones y estadios de vida insospechados. Por ese camino corria
mi imaginacion desbocadamente, consumiendo mis horas baldias. Ciudades,
imperios, culturas... ;Y qué? Sélo polvo inaprehensible entre mis dedos. ¢ Acaso no
seria también nuestro orgulloso mundo polvo inaprehensible entre otros dedos, bajo
otra voluntad, en otras dimensiones? A veces, espantaba las moscas agazapadas ya en
la sombra y les hacia entrar en el cono de luz. Deslumbradas por el dorado
resplandor, empezaban a girar vertiginosamente, enloquecidas. Querian escapar, pero
la linea de la sombra era para ellas un muro insalvable. Mosca que penetraba en el
campo luminoso, mosca que quedaba atrapada en él. Tras mucho volar alocadamente,
se imponia en ellas el instinto genesiaco y los machos perseguian a las hembras y era
en el frenesi de la cépula cuando las parejas traspasaban los limites y caian en la zona
oscura, como si se precipitasen desde el dia a la noche. Entonces, el piso de la celda
quedaba sembrado de parejas ayuntadas que yo barria y arrojaba después a la taza del
retrete. De esa manera, ademas de consumir tiempo, me libraba de unos pequefos
enemigos que durante el dia me acosaban implacablemente en grandes bandadas
zumbadoras y mortificantes. Era, en definitiva, un juego cruel y divertido como lo es
en cualquier caso la caza. Pero no siempre me encontraba con animo y ganas de
emplear estos u otros recursos, y muchas veces me cansaban e, incluso, me aburrian,
o ya no lograban hacerme olvidar el hambre latente y obsesiva, mi gran enemigo. En
tales momentos, llamaba al suefio. El suefio, mi décil y fiel amigo. Hubo dias,
muchos dias, en que dormi dieciséis horas en varias veces y ello me hizo temer que
fuese una enfermedad, un principio quiza de encefalitis letargica que consumiera
lentamente mi energia cerebral hasta convertirme en un molusco. Pero ese temor no
impedia que me entregase al suefio siempre que lo necesitaba, y fue esa
predisposicion mia a dormirme a voluntad lo que me preservo de los peores males de
la clausura en un pequefio espacio cerrado. Cuando el tedio empezaba a
desmoronarme, me dormia. Cuando el hambre me amenazaba con el delirio, me
dormia. Cuando los pensamientos me arrastraban a la desesperacion, me dormia. Y
en el suefio me descargaba de mis obsesiones, y me despertaba en limpio.

A media mafiana salian las mujeres al patio celular. Era una hora de pio-pio, de
guirigay, de fuegos artificiales. La presencia femenina se dejaba caer por el tragaluz
de mi celda en forma de cascada luminosa y musical. Y siempre me sorprendia y
asombraba, como aquella primera mafiana en que a mis compafieros y a mi nos
pareci0 que sofiabamos cuando las oimos cantar los himnos reglamentarios vy,
después, «Ojos verdes», y, por fin, recitar versos de Lorca, y Pasionaria nos hizo
saber que Francia e Inglaterra habian declarado formalmente la guerra a los nazis.
iCuanto dolor y cuantas muertes desde entonces! Pero ya no podia comunicarme con
ellas y yo me preguntaba en vano cual habria sido la suerte de aquella joven
campesina iluminada. ;Seguiria Pasionaria languideciendo en ésta o en otra prision o
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habria sucumbido en una madrugada letal ante los fusiles? Después, cuando las
mujeres regresaban a sus celdas y el patio quedaba otra vez silencioso como una jaula
vacia, la soledad se tornaba mas onerosa y la tristeza, mas oprimente. Era un mal
momento, el peor de la jornada, en el que yo apelaba a todos los recursos de la
imaginacion para no dejarme aniquilar por la melancolia.

Por la tarde, nos sacaban al patio a Tovar, a Molina y a mi. Nos hacian pasear en
silencio, a una distancia minima de veinte pasos entre uno y otro, por la acera que
corria al pie de los muros, y bajo la vigilancia de un funcionario. Naturalmente,
aprovechabamos cualquier descuido del vigilante para hacernos algin guifio, alguna
sefla y transmitirnos un vago la cosa va bien, o ;sabes algo? o yo no sé nada. Eso era
todo. La duracion del paseo dependia del humor del jefe del departamento.
Paradojicamente, el mas liberal era la Marquesona, que, a veces, parecia haberse
olvidado de nosotros y prolongaba generosamente el tiempo reglamentario de una
hora. Stalin se atenia estrictamente a la ordenanza y, por su parte, el Chuti solia
reducirlo a la mitad cuando no lo suprimia enteramente. El paseo significaba una
tregua en el tormento de la soledad, y nos bafiabamos en luz natural, respirabamos el
aire puro y velamos un trozo de cielo. Sabiamos, ademas, que, tras lo barrotes de la
segunda planta, habia mujeres. No las veiamos, pero las presentiamos y yo creo que,
incluso, las oliamos y que se establecia entre ellas y nosotros una fuerte corriente
magnética. Para mi, salir al patio era como penetrar en un gran salon vacio, en el que
acabara de celebrarse una fiesta y en cuyo aire persistiesen aun palabras e imagenes
de mujer. Cada vez se repetia la misma sensacion. (Han estado aqui. Charlaban junto
a ese arbol). Y me parecia descubrir aqui y alla rastros de su presencia. S6lo en raras
ocasiones llegaban hasta nosotros sus risas 0 sus voces, porque, seguramente,
tendrian ordenes severisimas de reprimir su locuacidad y su crujiente alacridad
mientras durase nuestro paseo. Finalmente, al sonar las palmadas para nuestro retorno
a las celdas, comenzaba para nosotros el largo crepusculo que empalmaba con la
noche:

—iCentinela, alerta!

—iAlerta!

—iAlerta!

—ijAlerta esta!

Fue una sorpresa agradable la aparicion de Acisclo, el barbero, acompafiado de
Pedro el chivato. Yo me senté en la banqueta y Pedro qued6 de pie, frente a mi,
recostado en el muro. Acisclo, sin mirarme una sola vez a los ojos, preparo los
utensilios de afeitar que llevaba en una bolsa. Me coloc6 el pafio alrededor del cuello
y empezo6 a enjabonarme la barba mientras Pedro liaba y encendia un cigarrillo. Los
tres guardabamos silencio, pero yo mantenia mis ojos fijos en los del barbero que, en
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un determinado momento, se interpuso entre Pedro y yo y, al tiempo que me miraba y
guifiaba un ojo y seguia dandome jabon con la mano derecha, hizo como que me
ajustaba el pafio con la izquierda. Entonces senti sus dedos frios en la garganta y algo
aspero que introducia por el cuello de la camisa. Comprendi inmediatamente. Como
el pafio cubria mis manos, pude apoderarme disimuladamente de aquel objeto, una
bolita de papel, y ocultarmelo en la cintura. La maniobra dur6 escasamente unos
segundos. Acisclo termind el enjabonado y, siempre cachazudo, tomé la navaja y la
suavizo lentamente en el batidor de cuero. Entre tanto, Pedro, aburrido, fumaba
distraidamente sin quitarse el cigarrillo de la boca. Yo cerré los ojos para no verle,
pero, durante el rasurado, los abri buscando nuevamente los de Acisclo y, cuando al
fin se cruzaron nuestras miradas, él me indic6 con los suyos el bulto que le sobresalia
delante, donde la cazadora formaba bolsa. S6lo se oia el rasgueo de la navaja y el
zumbido monotono de las moscas. A poco Acisclo me tapoé nuevamente y entonces
desabroché el ultimo botén de su cazadora y extraje de alli dos paquetes de cigarrillos
que escondi rapidamente bajo mi camisa, ejecutado todo ello con la habilidad de un
prestidigitador. Luego, me preguntd Acisclo, exagerando su tartamudez, si queria que
me diese una nueva pasada con el verduguillo.

—Si, claro —respondi yo.

Pero, antes de proceder, se volvio a Pedro, en espera de su decision, y Pedro dijo:

—Esta bien, pero aligera, porque todavia tienes que afeitar a dos mas antes del
rancho.

La segunda fase fue realizada por Acisclo con mayor presteza, pero dandome
tiempo suficiente para que yo disimulase mejor el contrabando entre mis ropas.
Nuestra suerte dependia de que en el animo de Pedro no surgiese la mas minima
sospecha de lo ocurrido ante sus propias narices, pues, en caso contrario, descubriria
irremediablemente el cuerpo del delito y las consecuencias serian terribles,
especialmente para el barbero. Pero Acisclo, que le conocia muy bien, le ofreci6 su
petaca antes de terminar. Y, efectivamente, Pedro acept6 el obsequio muy complacido
mientras decia:

—No puedo estar sin el pito en la boca, ya ves. Parece que me falta algo.

El liar y prender fuego al cigarrillo no solo sirvi6 para desvanecer
momentaneamente su suspicacia, sino que produjo asimismo el relajamiento de la
tensa expectacion que nos cohibia. Acisclo recogio tranquilamente sus cosas Yy,
mientras tanto, pude levantarme, ir al grifo, mojarme el rostro y enjugarmelo con mi
toalla, sin que el chivato mostrase ningtn recelo. Cuando me quedé solo en la celda,
esperé a estar seguro de que Pedro y Acisclo habian entrado en otra, para sacar la
bolita de papel. Era una cuartilla en la que, con letra de Agustin, mis compafieros me
felicitaban por mi comportamiento en los interrogatorios, me prometian su
solidaridad sin condiciones y me hacian saber que el Almirantazgo se estaba
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reconstruyendo y que pronto reanudaria sus funciones, que me tendrian informado
sobre la marcha de la guerra y sobre cualquier otro suceso importante de dentro o de
fuera del penal, y que los cigarrillos eran el producto de una suscripcion entre todos
los componentes de la flota, y, por dltimo, que mi destierro a Canarias parecia poco
probable, porque tendria que descubrirse el pastel, es decir, la existencia de una
organizacion interior con ramificaciones en la calle, cosa que no le convenia a Chico
Listo. Naturalmente, me deshice en seguida del papel comprometedor, rompiéndolo
en pequefios pedazos y arrojandolo a la taza del retrete. Después, me senté en la
colchoneta y encendi un cigarrillo para repasar y saborear mentalmente el contenido
del mensaje. Lo mas conmovedor en él era el testimonio de solidaridad que me
transmitia. No estaba solo ni olvidado ni, por supuesto, totalmente aislado. Se
reanudaba la comunicacién entre mis amigos y yo a través de muros y rastrillos y
pese a los graves riesgos que corrian mis corresponsales. Era una victoria, una gran
victoria en relacion a los estrechos limites de nuestro mundo, y una satisfaccion
incomparable que me compensaba por mi doble cautiverio. Y el verdadero héroe era
Acisclo, callado, modesto, sin pretensiones, pero un hombre en la mas noble acepcion
de la palabra. Hombre por su valor, su audacia, su desinterés y su sencilla manera de
afrontar el peligro. A partir de entonces, la visita semanal de Acisclo fue una fiesta
para mi.

¢Quién me zarandea, eh? ;Quién me llama? ;Quién ha entrado en mi celda? ;La
Marquesona, Chico Listo, quién? Me desperté sobresaltado, abri los ojos y miré a mi
alrededor, pero no descubri persona alguna a la desvaida claridad lunar que me
entraba por el tragaluz, ni percibi ningun ruido. El departamento celular parecia
sumergido aun en la placidez y en el silencio de la noche. A pesar de ello, yo sentia
una extrafa vibracion, como cuando el aire cargado de electricidad preludia, en plena
calma, el galope de la tormenta. Como la celda contigua unida a la mia por los
maderos que sostienen las mesas no tenia inquilino, no me era posible ponerme en
comunicacion con nadie. Y algo estaba sucediendo o a punto de suceder. En medio de
mi perplejidad me acordé de lo que nos contara Molina a Agustin y a mi la dltima
nochebuena, y salté del petate y me puse a escuchar con la oreja pegada al chivato de
la puerta. Durante largos segundos no detecté ningun indicio sospechoso de
alteracion en el tinel. (;A qué viene este nerviosismo? ;Tendré fiebre?) Estaba
tiritando y todavia faltaban mas de dos horas para el toque de diana. La idea de
volverme al petate tiraba de mi, pero en el preciso instante en que me disponia a
abandonar la escucha, me parecié oir un murmullo lejano. Y ya no me movi. Me
quedé pegado a la puerta. Si, eran voces de hombre, muy apagadas al principio Yy,
pronto, perfectamente audibles. Después, sono débilmente el taconeo de unos pasos
que se acercaban. Pasos de dos o mas personas, acompafiados, y eso fue lo que me
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estremecio, por el tintineo de llaves. jDios! Era una saca de condenados a muerte.
Mis oidos se aguzaron y se extendieron por todo mi cuerpo. Todo yo era oidos. Los
pasos arritmicos resonaban ya claramente en la oquedad sonora del tunel. (jSon los
pasos de la muerte, Federico; son los pasos de la muerte!) En cambio, habia
enmudecido el cuchicheo de las voces. So6lo eran pasos cuyo eco aumentaba,
aumentaba... jClo, clo, clo! jCLO, CLO, CLO! Al llegar a la altura de mi celda
percutieron en mis oidos como si golpeasen la puerta con mazos de hierro. El miedo
y el horror me agarrotaron. No pensé si vendrian por mi o no. Fue un instante en que
yo creo que dejé de vivir. Un instante tan solo del que no recuerdo nada. Hasta que se
detuvieron poco mas alla, no recuperé la conciencia. (Son esta y esa). Era la voz de
Malastripas. (Si, dos en cada una de ellas). Era la voz del Chuti. (Vamos, abran). Era
la voz de Malastripas. (¢;Las dos a la vez?) Era la voz de Mula Romera. (No, primero
una y, cuando ya estén en marcha sus hombres, la otra). Era la voz de Malastripas.
Ya, en vez de oidos, yo era todo ojos. O veia por los oidos. Se descorrio un cerrojo y
yo vi a los hombres que ocupaban la celda ponerse en pie, vestidos, palidos y tensos,
sin respirar. Después, sond la cerradura. Chirrio la puerta. EI Chuti pronuncié dos
nombres.

—iPresente y listo! —contesto una voz.

—iPresente y listo! —contesto otra voz.

—Salgan. T4, primero. —Orden6 Malastripas.

—Bueno, compafieros, todo llega. jQue tengais mas suerte que yo! —dijo uno.

—Vamos —Ile apremi6é Malastripas.

—No corra tanto, hombre, no corra tanto, que hay tiempo para todo, hasta para
morir —dijo el hombre.

Ol el chasquido de las esposas, seguidos de unas palabras del reo:

—Y cuidado con empujarme o ponerme la mano encima.

—Ahora, tu —dijo Malastripas.

—Ya veis como me llevan, entero. El que de vosotros quede para contarlo que se
lo diga a mis hijos. jSalud camaradas!

Otra vez el chasquido de las esposas y otras palabras del reo:

—Y quite de ahi la pistola, que no me voy a escapar.

—Llévenselos —dijo Malastripas.

Pasaron por delante de la puerta de mi celda y percibi, a través del chivato, su
olor a pana, a tierra, a sudor frio, a noche, a muerte. Y, al tiempo que se alejaba el
rumor de sus pasos, vi a los setenta u ochenta condenados restantes de pie, vestidos y
aguardando su turno, en su mayoria campesinos, como mi amigo Cosme, amarrados a
un ignoto y profundo pretérito de esclavitud por los eslabones de una larga cadena de
trabajo, de humillaciones, de expoliaciones, de hambre y de ignorancia.

Cerraron una celda y abrieron otra. (A ver si acabamos pronto). Era la voz de
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Malastripas. Fueron pronunciados otros dos nombres.

—iPresente y listo! —dijo uno.

—iNo quiero ir! {No quiero ir! Tengo cuatro hijos pequefios y soy inocente —
gimio el segundo.

—iNo te rajes ahora, cofio, que no te va a servir de nada! Ha llegado el momento
de los hombres —reprocho el primero al segundo, afiadiendo—: Yo también dejo
hijos y mujer.

—Sal ti —dijo Malastripas al primero.

—Bien, pero antes tengo que decir a estos que no se asusten. ;/Me veis a mi? Yo
también he pasado miedo, y mucho, pero ahora no. Algin dia ganaran los pobres y
ellos nos vengaran. jViva el socialismo!

—iCallate o...! —amenaz6 la voz enguantada del Chuti.

—¢;Qué me calle? ;Es que no puede uno desahogarse un poco antes de morir? Y
no me apunte con la pistola, porque lo mismo me da que me maten aqui o que me
maten en el cementerio.

—Vamos, vamos —intervino, conciliador, Malastripas—. No creas que es este un
plato de gusto para nadie. Cuanto antes terminemos, mejor para todos.

Y el reo se dejo esposar mientras decia:

—Si, hay muchos compafieros que aguardan a que esto termine para poder
respirar tranquilos hasta otra madrugada igual. Conforme.

El otro sigui6 lamentandose:

—Pero si es una injusticia. Si yo no he hecho otra cosa en mi vida que trabajar...

Al fin, le esposaron.

Se oy6 un portazo y los hombres se pusieron en marcha. Uno, sin alterar la voz,
iba diciendo:

—iSalud, compafieros! jSalud, camaradas!

Y el otro, con la voz compungida, iba gimiendo:

—iAy, mi Maruja! jAy, mi Maruja!

Se alejaron y el ruido de sus pisadas fue disminuyendo poco a poco hasta llegar al
angulo, donde ceso6 y fue sustituido por un murmullo débil y confuso. Yo temblaba de
frio y no podia reprimir por mas tiempo la apremiante necesidad de orinar. Y lo
primero que hice fue aliviar la vejiga. Después, me vesti los pantalones, eché una
manta sobre mis hombros y volvi a mi puesto de observacion nuevamente. Persistia
el murmullo lejano, del que pronto se desprendieron unas fuertes pisadas, jclo! jclo!
iclo!, y el tintineo fatidico de las llaves. (jMds reos, Federico, mds reos!) Otra vez
crecian ligubremente el ruido de los pasos y su contrapunto metalico en el tétrico
corredor. (¢A quién le tocara ahora, a quién?) Volvi a ver a todos los precitos en
angustiosa expectativa, con sus corazones desbocados, con sus mentes paralizadas
por la duda, indefensos, acorralados, victimas de una mecanica e incalculable
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venganza. Cada uno de ellos se hallaba solo frente a la muerte segura, delante de un
fusil cuyo gatillo apretaria el dedo de otro hombre ignorado, y dejando atras una
historia elemental y oscura. jQué destino! ;Por qué? Los pasos se detuvieron antes de
llegar a mi celda. (Aqui es). Era la voz de Malastripas. Y, tras un silencio minimo,
pero infinito a la vez, sono el cerrojo; luego, la cerradura; luego, un nombre.

—iPresente y listo!

—Sal —dijo Malastripas.

—Entren ustedes por mi, si son hombres.

Senti el furioso golpeteo de mi corazon en los oidos. Y siguio otro breve, pero
profundo silencio, durante el cual ni respirar pude. Al fin, habl6 Malastripas.

—No hagas tonterias, hombre. ;Qué quieres, que paguen también tus compafieros
por ti?

—Por qué?

—Porque si te niegas, cerraremos la celda, llamaremos a la guardia y le diremos
que os habéis resistido todos a obedecer la orden. jTodos! ; Comprendes?

—Pero eso es mentira. Que salgan ellos si quieren.

—No. Ellos no tienen por qué salir. Y las ordenes las doy yo. O sales tti o hago lo
que te he dicho.

Se produjo un silencio espeluznante. Pero, al cabo, se impuso la fuerza de la
amenaza.

—Esta bien —dijo el reo—. Pero que conste que lo hago por vosotros,
compaferos —y, seguidamente, grito—: jViva la Republica! jViva la revolucion!
iMuera el fascismo!

Fueron tres truenos, tres explosiones de rabia que me levantaron en el aire y que
contesté, sin poderme contener, golpeando la puerta de la celda con mis pufios,
reaccion instintiva que se repitio simultaneamente en las demas celdas.

—iSilencio! jSilencio!

Era la voz estentérea del Chuti, cuyos fuertes taconazos nos anunciaron que
recorria el tunel con el fin de comprobar de qué celdas partia el estruendo. Pero, a
medida que avanzaba, cedian los golpes de protesta y se restablecia la calma.

Al quedar otra vez en silencio, pude oir como Malastripas y el resto de la escolta
se alejaban con su presa. Cuando llegaron al punto en que el tamborileo de las
pisadas se convertia en un murmullo apagado, me atraveso los oidos y el alma la voz
estridente de una mujer:

—Confesarme yo? Ustedes son los que tienen que confesarse. j Asesinos!

—iDéjense de pantomimas! —dijo un hombre.

—De manera que ninguno de vosotros quiere confesarse, ;no es eso?

Era la voz de Chico Listo, a quien nadie contesto.

—Esta bien. Alla vosotros —y afiadio Chico Listo—: Vamos, padre.
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Durante unos momentos solo se oy6 el gemido de la mujer, hasta que, de pronto
grito ella:

—ijAsesinos! También llegara vuestra hora. jAsesinos!

—iCallate! —grit6, a su vez, Chico Listo.

—iNo me da la gana!

Entonces, uno de los reos empez6 a cantar la «Internacional», y fue
inmediatamente coreado por sus compafieros y por la mujer.

—iSilencio!

—iSilencio!

Pero los reos siguieron cantando, aunque el son se interrumpiera a veces por los
chasquidos de las bofetadas y las imprecaciones e insultos de los condenados a los
guardianes y al sacerdote. Se percibia claramente el jaleo de la brega entre
funcionarios y reos. Golpes, gritos, blasfemias y la voz irritada de Chico Listo:

—iContinte, padre, continue!

—iCobardes! jAsesinos!

Yo veia al padre Vulpes celebrando misa en medio de la refriega. (Dominus
vobiscum). Y a los guardianes golpeando a los condenados (Silencio, cabrones!) Y a
los reos cantando. (jAgrupémonos todos en la lucha final!) Y a la mujer dando gritos.
(jTambién os llegara el turno a vosotros! jTenéis que pagar todo lo que nos estdis
haciendo!) Y al padre Vulpes leyendo. (Sequentia Sancti Evangelii secundum...) Y
los gritos: jViva la libertad! jViva la CNT! Y las 6rdenes de Chico Listo: jSilencio!
jSilencio! En fin, una escena indescriptible. Yo no tuve animos para seguirla hasta el
final, y abandoné la escucha y fui a sentarme en la colchoneta, profundamente
atribulado y abatido. Pero no podia sustraerme, por mas esfuerzos que hice, tratando
de pensar en otras cosas, a la fascinacién de lo que estaba ocurriendo tan cerca de mi
y que nunca hubiera sido capaz de imaginar. Y segui viéndolo con todo detalle. Un
sacerdote celebrando el supremo misterio de su religion ante unos reos de muerte que
gritan, protestan y blasfeman, y ante unos sacerdotes que pretenden imponer silencio
y sumisién al rito a golpes y bofetadas. jQué profanacién de lo divino y humano tan
alucinante! Aquella si que era una misa negra de aquelarre sabatico. Por otra parte,
significaba la negacién del tltimo derecho de un reo de muerte, que es el de disponer
de los ultimos momentos de vida que le quedan. De la sacrilega parodia pasarian al
piquete, llevando a cuestas su vida entera, sin haber podido descargar sus
sentimientos aunque solo fuese en una carta de despedida a los suyos, y sin un
encuentro final con su propia conciencia. Ya estaria formado el piquete y a la espera
de que le entregasen los reos. Traté de imaginarme a los hombres del piquete, sus
caras, sus pensamientos, pero no pude. Se quedaban en figuras borrosas, en rostros
sombrios e inexpresivos, en corazones inescrutables. Quiza maldijesen de la suerte
que les habia elegido para realizar tan siniestra operacion. Quiza les repugnase el
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papel que les tocaba representar. Quiza desearan que alguna circunstancia imprevista
impidiera en el ultimo momento la ejecucion. Ellos también eran hombres e iban a
matar a otros hombres desconocidos en virtud de una orden que descendia desde
alturas remotas e impersonales. Pero ya habrian introducido las cinco balas fatidicas
en la recamara del fusil y sentirian el frio de su cafién en las manos, impacientes por
terminar cuanto antes. Después, los disparos, cuerpos que caen, la sangre... Y la
vuelta bajo la ominosa carga del terrible deber cumplido. Y alli, las curiosas y
malsanas preguntas, ¢qué, qué tal?, a modo de saludo, tal vez.

Abri los ojos para huir de las visiones que urdia mi imaginacion y adverti que
estaba amaneciendo timidamente en el tragaluz. (; Habrd terminado ya la funcion?) Y
no pude contenerme, a pesar del miedo y el horror que me hacian temblar. Me
levanté, pues, y volvi a pegar la oreja a la mirilla. Y ain pude oir los gritos que se
alejaban. jViva la Republica! ;Viva el partido comunista! jViva la revolucion!
Resultaban especialmente desgarradores los de la mujer. jSoy Teresa y voy a morir!
jCuidad de mi hijo! jSoy Teresa! jSoy Teresa! Ya habia finalizado el acto religioso y
los reos recorrian su ultimo camino. Alguien nos ha contado que, en la prision de
Zaragoza, un condenado a muerte, que era tenor de zarzuela, habia prometido a sus
compafieros que moriria cantando el «Adiés a la vida». Y asi lo hizo. Estuvo
cantando hasta que las balas acallaron su voz. De los que yo oia sus pasos hacia la
muerte nos despedirian poco después los ecos de los disparos de fusil, rodando sobre
el silencio campesino de la madrugada, como tantas veces, antes, y como tantas otras
veces, después.

Por fin pude comunicar con mi hermana. La vez anterior solo le permitieron entregar
el saco con la ropa limpia y algunas provisiones y recoger el mio con la ropa sucia.
Fue una entrevista muy penosa.

—Me dijeron que estabas castigado y que no podias recibir visitas cuando vine a
verte, hace ya dos semanas. No me dieron mas explicaciones, pero al deshacer en
casa el lio de tu ropa sucia comprendi que te habian pegado, porque atn se podian ver
rastros de sangre en ella, aunque la hubieras lavado, que si se notaba también que la
habias lavado. Todavia estaba humeda.

—¢:La vio nuestra madre?

—No, pero le extraii6 mucho que me pusiera a lavar tu ropa inmediatamente. Le
dije que como en ese momento me encontraba con ganas de hacerlo, no habia por qué
dejarlo para mas tarde, cuando, a lo mejor, se me hiciera mas penoso. Y se quedo
tranquila.

—Menos mal. Si, la lavé y la froté y luego fregué el suelo con ella para volver a
lavarla, pero no pude conseguir del todo que desaparecieran las manchas de sangre.
Nunca pensé que fuera tan dificil borrar la sangre. Por eso temi que nuestra madre
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descubriera la verdad. Ahora me quedo yo también mas tranquilo.

—Pero te pegaron mucho, ¢verdad?

Me miraba con una expresion de ansiedad y lastima que nunca habia visto yo
antes en sus 0jos, ni siquiera cuando estaba condenado a muerte.

—Si, me pegaron —contesté—, pero no tanto como pudiera sospecharse por las
manchas de sangre. Ya sabes que la sangre es muy escandalosa.

—:Y ese diente que te falta?

—Ah, el diente. Queddé muy resentido, se me movia mucho y decidi arrancarmelo
yO mismo.

Alfonsina hizo un gesto de dolor y yo prosegui diciendo:

—No tiene importancia, mujer. Ademas, ya ha pasado.

Siguié una pausa, durante la cual ella trat6 de leer en mis ojos lo que mi lengua
callaba. Después, dijo:

—He hablado con el director, gracias a una carta de recomendacion que obtuvo
Fernando de un funcionario del Ministerio de Justicia, amigo de su padre, y me ha
dicho que tu eres un elemento muy peligroso, por lo que tratara de librarse de ti lo
antes posible, haciendo que te trasladen a otra prision.

—Trasladarme a otra prision? ¢No te ha dicho a cual?

—No.

—Bueno, me es igual. Yo también deseo escapar de €l, aunque me mande al
quinto infierno. Vaya donde vaya, estaré mejor que aqui. Esta es la peor prision de
Espaiia, no lo dudes.

Que Chico Listo no le hubiera mencionado Canarias era buena sefial y
corroboraba la suposicion de mis amigos del patio. No siendo Canarias, tan lejos de
la Peninsula, me era ya indiferente mi nuevo punto de destino. En medio de todo, era
una buena noticia para mi.

En cuanto a la marcha de la guerra, otra buena noticia era el paron de Rommel
cuando se pensaba que no se detendria hasta que consiguiera cerrar el canal de Suez.
Los alemanes atacaban por el Volga, pero Moscu estaba ya fuera de peligro y
Leningrado no se rendia. Las victorias de los japoneses quedaban muy lejos de
Europa y era en Europa donde se decidiria de forma inapelable la guerra mundial.

Alfonsina me habl6 después de nuestra madre. Andaba muy dificultosamente y le
temblaban las manos, pero conservaba plenamente su lucidez mental.

—Se pasa todo el dia sentada frente a la puerta como si esperase verte entrar por
ella en cualquier momento... Su vida se ha reducido a esperar tu vuelta. No piensa en
otra cosa.

Por lo demas, la situacion seguia inalterable: escasez, mejor dicho, penuria de
alimentos, depuraciones, denuncias, avales politicos, odio, miedo. El haber estado en
«zona roja» durante la guerra, solo eso, era motivo mas que suficiente para ser
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considerado como sospechoso e indeseable en principio. En cambio, haber pasado la
guerra en «zona nacional» servia, de por si, de recomendacion inapreciable, de
patente de ciudadano de primera a todos los efectos.

—Yo he tenido que justificarme tres veces en que alguien intentd, por medio de
una denuncia, echarme de mi empleo y quedarse con él. Las fuentes de informacion
son los porteros y los jefes de casa. De ellos depende que te dejen en paz, que pierdas
el empleo o que te metan en la carcel. Como los agentes de investigacion les aprietan
tanto y les amenazan con tan severos castigos si se descubre que protegen a un
«rojo», sus informes suelen ser muy desfavorables generalmente. Por acumular
cargos, aunque sean imaginarios, contra el sospechoso, no se pierde nada, no pasa
nada. Pero alegar cualquier hecho que le favorezca, puede resultar muy peligroso.
Asi, 1o mas que puedes esperar es la duda. En mi caso, la acusacion se basaba en que
yo tenia un hermano en la carcel por «rojo». Gracias a los certificados de haber
pasado yo la guerra con los «nacionales» y a las gestiones de Fernando y a su
condicién de excombatiente, no se han salido con la suya. Ultimamente, parece que
me han dejado por imposible.

En una situacion econdmica tan paupérrima, la lucha por la vida es
verdaderamente feroz. Afadido a ello el odio politico enarbolado como bandera
nacional, puede uno imaginarse facilmente las condiciones de inseguridad y temor
bajo las que subviven los vencidos. Somos parias, ilotas, gentes descalificadas sin
derecho alguno.

—Es usted peor que los rojos.

—FEse tipo es un rojazo.

—¢Rojo yo? Eso lo sera usted.

—M e esta pareciendo que usted simpatiza con los rojos...

—¢:Simpatizar yo con los rojos? Oiga, no le permito que me insulte usted de esa
manera.

—iTia roja!

Era la forma comuin de insultar, acusar, perseguir, y también de protegerse,
acorazarse y justificarse. Y asi, tres largos afios. ; Cuantos mas atn?

Alfonsina seria madre pronto.

—Para cuando esperais el acontecimiento?

—Para febrero. A ver si para entonces estas en casa.

—Dicen que han salido en libertad muchos presos por los indultos parciales que
van dando. ;Es cierto?

—Si, han salido algunos, pero esos indultos sélo afectan a las penas inferiores y
como la mia es de treinta afios...

—Pero a lo mejor...

—Si, claro, a lo mejor...
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El silbato del guardian puso fin a la entrevista.

—iCuidate mucho! ;Y no hagas mas el Quijote! —fueron las ultimas palabras de
Alfonsina.

Nos despedimos con la mirada y con besos al aire. Esperé unos segundos para
verla andar de espaldas. Todavia estaba agil y esbelta. Apenas se le notaba la prefiez.
Se volvi6 desde la puerta del locutorio para enviarme la tltima sonrisa.

En adelante, no podria venir a verme cada dos semanas. Solo un dia al mes. Mas
tarde, interrumpiria sus visitas hasta que sus deberes de joven madre le permitieran
reanudarlas. (Mientras tanto, te enviaré los paquetes por medio de alguien, la madre
de Agustin o alguna otra persona de confianza). Ella seguia la vida, con sus altibajos,
con sus gozos y pesares. En medio de todo, me confortaba mucho saber que mi
hermana se habia salvado del naufragio. Tenia un norte, un rumbo, una ilusién. Si, y
el saberlo, el creerlo asi, me liberaba de uno de mis mayores remordimientos, el de
haberla arrastrado conmigo a la derrota y a la frustracion.

—Vuelva solo, pero ya sabe lo que tiene que hacer si se encuentra en el camino
con una tanda de mujeres que vienen a comunicar, ;no? Detenerse, pegarse a la pared
en posicion de firmes, no hablar con ellas ni contestar sus preguntas, si se las hacen, y
esperar a que pasen para echar de nuevo a andar. ;Estamos? —me dijo el guardian.

—Si, sefor.

—Hala.

No encontré a nadie a mi paso por el recinto amurallado, pero, al entrar en el
tinel, ol voces y risas de mujer que se acercaban, por lo que, siguiendo las
instrucciones del guardian, me detuve, me pegué al muro, juntos los pies y con los
brazos caidos. A poco, aparecieron ellas, unas veinte mujeres, en su mayoria jovenes.
Venian charlando, riendo. Nada mas verme, aceleraron el paso y, de pronto, me
cercaron, me rodearon, me estrujaron, me pellizcaron, me besaron. (jToma, hermoso!)
Yo sentia sus suaves pellizcos, sus agarrones, sus sacudidas, su aliento en mi cara, su
olor, la humedad de sus labios. (jHermoso! jHermoso! jToma, toma!) Sucedio tan
rapidamente que, cuando pude reaccionar, las mujeres habian desaparecido ya de mi
vista por el recinto y sélo quedaba de ellas el cascabeleo excitante de sus voces que
se alejaban. Fue como un ramalazo de viento ardiente que me azotara al volver una
esquina. Quedé aturdido, y también pesaroso por no haber tocado a ninguna. (jAy,
Federico, te has perdido la ocasion de tocar y palpar pechos y muslos de mujer!) Me
abroché y remeti la camisa. Me pasé el pafiuelo por el rostro por si quedaban en él
rastros de besos e hice todo lo posible por serenarme. La suerte quiso que los
funcionarios estuviesen en la oficina y que fuera Juan, el ordenanza bueno, quien me
condujera a mi celda. Por el camino me pregunto

—Te has tropezado con las mujeres, ¢verdad?

—Si —contesté.
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—Estan estupendas, ;eh?

—Ya lo creo.

Juan sonrio.

—Pero aqui hay que tener mucho cuidado con ellas. Por menos de nada pueden
buscarte la ruina.

Y seguimos andando en silencio por el tinel: suelo de cemento, puertas cerradas a
derecha e izquierda, penumbra, lobreguez, la noche. Antes de dejarme encerrado, me
dijo Juan:

—¢No sabes? Ha habido un follon entre falangistas y requetés en Bilbao. Los
falangistas han querido matar al general Varela, y Franco ha echado del gobierno a
Varela y a Serrano Sufier. ;Qué te parece? Y a los alemanes les ha salido el tiro por la
culata en Egipto. La cosa se pone bien.

Pero yo apenas presté atencion a sus palabras. Estaba muy turbado todavia por el
encuentro con las mujeres. (He sido un idiota, pero como se presente otra ocasion...)
Intenté recordar sus rostros, sus cuerpos. Indtilmente. Era un remolino de ojos, de
bocas, de manos... (Anda, que si lo hubiera sabido...)

Me dejé caer sobre el petate, malhumorado. Pero poco a poco fui recobrando la
lucidez y la calma interior, hasta que me serené por completo. Entonces recordé las
palabras de Juan y comprendi que la noticia era muy interesante. Si Franco habia
prescindido de su cufiado Serrano Suifier, podia ser la sefial de un cambio de politica,
de un giro hacia las democracias, y ello, a su vez, un indicio evidente de que Hitler
perdia posiciones. ;Un acercamiento de Franco a las democracias? ;Seria posible?
Entonces, nosotros, ;qué? Habria que esperar. De todas maneras, el sintoma resultaba
desazonante. Franco, las democracias, Hitler, Stalin... ;Quién engafiaria a quién? Era
demasiado para mi en aquellos momentos y decidi abandonar el camino de las
interrogaciones y retrotraerme al punto en que las muchachas se lanzaron sobre mi.
(jToma, hermoso, toma!) ;Por qué torturarme intentando descifrar tantos enigmas?
(jAl diablo la guerra ahora, Federico! Hoy es dia de pensar en mujeres...)

Una tarde, durante el paseo, al llegar a una de las esquinas del patio, senti el suave
golpe contra el suelo de algo caido o arrojado desde arriba, acompafiado de un leve
carraspeo o tosecilla de mujer. No me detuve, naturalmente, ni traté de descubrir el
objeto. Segui imperturbable y, al afrontar de nuevo aquel lugar, levanté la mirada
hasta la ventana entreabierta, tras la que, pese a los deslumbrantes cabrilleos del sol
en sus cristales, crei ver la aparicion fugaz de una cabeza femenina. ¢Seria una
alucinacion? No tuve tiempo de comprobarlo, pero, al pasar otra vez bajo ella,
descubri en el suelo una caja de cerillas y deduje que ése era el objeto que en la
vuelta anterior habia oido caer de lo alto. No obstante, segui como si nada hubiera
visto y transcurrio el tiempo de dos vueltas mas sin decidirme. No ignoraba que si era
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sorprendido por el vigilante cogiendo la cajita, en el caso de que contuviera algin
mensaje, seria castigado implacablemente. Entonces, me dediqué a observar al
funcionario. Paseaba, a su vez, aburrido, de un lado para otro por el centro del patio y
pensé que si se hallara de espaldas a mi cuando yo llegase al lugar preciso, podria yo
actuar con todas las probabilidades de éxito a mi favor. Pero tendria que darme prisa,
porque se estaba terminando el tiempo de nuestro paseo. Asi, pues, calculé las
distancias y atemperé mi paso al ritmo adecuado y, en una de las ultimas vueltas,
coincidimos el guardian y yo en las posiciones previstas. Me agaché rapidamente,
cogi la caja de cerillas y la oculté entre el calcetin y la pierna y, para mas disimulo,
anduve aun un breve trecho a la pata coja, aparentando que me anudaba las cintas del
alpargate. La operacién resultd perfecta. El guardian no vio nada y mis dos
companieros de ronda tampoco me dieron a entender que hubieran sorprendido mi
juego. Cuando, poco mas tarde, fui encerrado en la celda, esperé a que se alejaran los
pasos de Pedro para sacar del calcetin la caja de cerillas y ver lo que tenia dentro. Era
un papelito en el que con letra torpe se decia: Esta noche, cuando apaguen las luces
después del toque de silencio, seca el agua del sifon del vdter con la bayeta y ponte a
la escucha con el oido sobre la taza. Se me hicieron muy largas las horas de espera,
pero al fin lleg6 el momento deseado. Antes de nada, me cercioré de que nadie
andaba por el tunel vigilandonos. Ni un eco, ni un susurro, ni el mas leve ruido, ni el
mas ligero roce. Comprobado este punto tras una intensa escucha a través del chivato,
hice lo que se me indicaba en la nota, y tuve que taparme la nariz con el pafiuelo a
causa del fétido olor que emanaba de las cafierias. Inmediatamente oi como un soplo
0 un susurro y, luego:

—iOye, oye!

—QOigo —respondi.

—¢Me oyes? —insistio la voz.

—Si, te 0igo. {Quiénes sois?

—Diez chicas. Ocupamos la celda que cae justamente encima de la tuya.

—¢Sois las que me asaltaron hace unos dias, cuando volvia de comunicar?

—No. Fueron otras. Y nos lo dijeron. Te quedaste pasmado, ;eh?

—No lo esperaba.

La voz se apag0 entre risas ahogadas y cuchicheos y, después, se sucedieron
varios jHermoso! Hermoso! en distintas voces y tonos, y chasquidos de besos. Y ya
me olvidé de que la bocina era la taza del retrete.

—Vosotras si que debéis de ser preciosas.

—S1 nos vieras...

—Si pudiera veros...

—Espera.

—:Qué?
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—c:Donde cae el rio Volga?

—¢Qué dices?

—Que donde cae el rio Volga.

—En Rusia, mujer.

—Eso ya lo sabiamos. Quiero decir que si esta muy al interior o no.

—Hacia el centro. ;Por qué me lo preguntas?

—iCallaros, chicas! Oye. ;Me oyes?

—Si.

—Bien. Porque alli es donde atacan ahora los alemanes. Donde estan corriendo
para atras que se las pelan, es en Africa. ;Lo sabias?

—Si.

—¢Y qué te parece? ;Como ves las cosas?

—FEmpiezan a ir bien.

—¢Durara mucho todavia la guerra?

—Algunos meses mas.

—c:Hasta el verano que viene?

—Asi asl.

—Eso creemos nosotras también. Oye, hemos sabido que te pegaron mucho.

—Bah, no tanto.

—Y que eres un buen compafiero.

—GQGracias.

—Ahora quieren hablarte las demas, pero, antes de seguir, mira a ver si ronda
alguien husmeando por el corredor. Segui su consejo, y no, nada se movia, ni el aire
siquiera, en el largo pasillo, cuyo silencio y quietud eran realmente, y no
metaféricamente, sepulcrales, y torné a mi puesto.

—Nifias, ya estoy otra vez en el locutorio.

—¢Qué mas quieres saber?

—Muchas cosas. Como sois, de qué hablais todo el dia, qué hacéis ahora.

Y, tras un breve paréntesis, de risitas y cuchicheos:

—FEres un curioson. Tu quieres saber mucho.

—Dime algo siquiera.

—Somos jovenes, de veinte a treinta afos.

Otra voz dijo:

—Y hay de todo: guapas y feas, solteras y casadas.

Y una tercera:

—Y hablamos de todo también.

—¢Y de hombres? —pregunté.

—Pues claro. Mas que de otra cosa. Hoy hemos estado todo el dia hablando de ti.

—¢Y qué deciais de mi, si se puede saber? Se alternaban las voces:
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—iHuy!

—Anda, hija, diselo tu.

—No, no. Diselo tu, tu.

—Pues que si te cogiéramos aqui...

—iHermoso!

—¢Qué hariais conmigo?

—¢Y td con nosotras?

—¢Estais desnudas?

—En camison.

—Pues ya os lo podéis imaginar. Hariamos cama redonda todos juntos.

—iAnsioso!

—¢No te gustaria a ti?

—A mi, si.

—Y ami.

—No tocariamos ni a un cachito cada una. Bueno, las casadas no entrarian en
parte y asl tocariamos a mas.

—Si pudiera llegar por la tuberia con mi brazo hasta donde estas, ti, maja...

—¢Qué es lo primero que tocarias?

—Tus pechos, hermosa.

—Pero si son una birria...

—No, no puede ser. Si los estoy viendo...

—Di que no, no le hagas caso. Los tiene muy bonitos. Es moza todavia.

—¢:Como son: grandes, pequefios?

—Lo justo. Y muy blancos.

—¢Y con pezones como guindas?

—Si.

—iMadre mia!

Percibi un revuelo de siseos y rumores y, luego, la primera voz:

—iSilencio, chicas! Ya esta bien por hoy, ;eh? ;Me oyes, compafiero?

—Si.

—iHasta mafiana!

—Oye. No voy a poder dormir.

Pero el ruido del agua me dio a entender que se interrumpia la comunicacion.
Efectivamente, la bocina quedé en silencio. Yo temblaba de excitacién y tuve que
realizar un esfuerzo enorme para acercarme a la realidad. Me levanté, verti agua en el
sifon y, finalmente, me acosté, cubriéndome hasta la cabeza con las mantas. Pero
hube de destaparme muy pronto, porque me ahogaba, y respirar profundamente y
fumar para que mis nervios se calmasen. Diez mujeres jovenes yacian sobre mi techo,
diez mujeres en flor con la libidine exacerbada por el cautiverio. Yo las veia
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inquietas, removidas, por los mismos pensamientos que a mi me turbaban. Tan
proximas a mi, casi al alcance de la mano, y, a la vez, tan remotas y distantes como
los antipodas de la tierra. Se me rebelaron los toros ciegos del instinto y de la locura y
lidié con ellos encarnizadamente, hasta la exasperacién, porque el suefio me rehuia y
la debilidad creciente me aterraba. Y una vez mas cedi, y los toros ciegos dejaron de
embestirme y entonces la tristeza me abatié y pude quedarme dormido. Desde aquella
noche, el recreo de las mujeres, por la mafiana; la salida al patio, por las tardes Yy,
sobre todo, los dialogos nocturnos con mis vecinas de arriba, me enajenaron hasta el
extremo de vivir en constante estado de tensiones emotivas. Noches hubo en que las
conversaciones a través de la cafieria duraron hasta la madrugada. Supe distinguir a
cada una de mis interlocutoras, y conoci sus vidas, sus problemas, sus experiencias
amorosas, sus proyectos, sus ilusiones, y adiviné cual era la mas joven, la mas
hermosa y quién de ellas tenia un temperamento mas ardiente. Acudiamos a los
coloquios llevados de un impulso irresistible, como los amantes contrariados, pese a
los peligros que nos amenazaban, especialmente a mi. Ellas eran diez para guardar un
secreto y cualquier indiscrecion por parte de una podria traicionarnos. Yo lo sabia y
lo temia y, después de cada sesion, el instinto de defensa me acusaba de inconsciente
y temerario. (jEres un insensato, Federico, un insensato!) Y logré abstenerme alguna
noche, pero so6lo alguna noche porque, en el ultimo instante, podia mas en mi la
tentacion que el miedo a sus posibles consecuencias. Empezabamos con noticias y
comentarios sobre la guerra, pero muy pronto, e insensiblemente, cediamos a la
atraccion de las confidencias intimas, de las insinuaciones turbadoras del amor
imposible, en un lenguaje sin veladuras. No pude conocerlas de vista, porque Tovar,
Molina y yo oiamos la misa de los domingos desde nuestras respectivas celdas, pero
una tarde, puestos de acuerdo la noche anterior, una de las muchachas me mostré sus
pechos desnudos en aquella misma ventana desde la que me arrojaron la caja de
cerillas. La imagen durd unas décimas de segundo tal vez entre el centelleo cegador
de los cristales. De no haber estado advertido, no hubiese podido verlos, pero los vi,
ilos vil, o crei verlos.

—¢Te han gustado? —me pregunt6 por la noche.

—Son los mas hermosos que he visto en mi vida.

—Pues ahora los tengo en las manos. Te los doy si subes por ellos, galan.

Seguia recibiendo informacién y comunicindome con mis amigos del patio por
medio de Acisclo, el barbero tartamudo, pero por pura rutina ya, porque ellas me
abastecian sobradamente, y con anticipacion, de toda clase de noticias, tanto del penal
como de la calle o sobre la guerra. Cierto domingo, a eso de la media tarde, ceso
subitamente el clamor del patio. Fue un corte tan brusco, seguido de un silencio tan
intenso, que supuse inmediatamente que algo muy grave acababa de ocurrir o que
alguna noticia extraordinaria habia sorprendido a los presos. No pude resolver por mi
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mismo el problema y esperé.

—¢Qué es lo que ha ocurrido esta tarde en el patio? —fue lo primero que
pregunté a mis amigas.

—Que se supo que los norteamericanos han desembarcado en Casablanca.

—¢Los norteamericanos en Casablanca? ;Estas segura?

—Segurisima. Nos lo ha dicho sor Gabriela.

Después, contestando a preguntas suyas, tuve que hacerles ver la posicion
geografica de Casablanca y explicarles lo que, a mi juicio, podia significar la
operacion y cudles ser sus posibles objetivos.

—Coger a los alemanes entre dos fuegos, supongo, expulsarlos del norte de
Africa, dominar el Mediterrdneo y lanzarse, después, sobre Italia. Todo eso es
posible. Ya veremos.

—iHuy, qué pico tienes!

—A lo mejor me equivoco.

—No, tu no te equivocas nunca. Sabes muy bien lo que te dices.

iQué extrafio! De pronto me acordé de Pasionaria. ;Como pude olvidarme de ella
hasta entonces?

—Si, la conociamos —me dijeron.

—¢Y qué ha sido de esa chica?

—Se la llevaron una madrugada, hace ya mas de un afio.

La certeza de su destino, que yo presentia, me sacudio intimamente. La vi ante el
peloton, firme, despidiéndose de la vida con una ultima mirada de orgullo en sus
hermosos ojos fanaticos. Su imagen pasé por mi imaginacion como una rafaga de
fuego, porque la voz insinuante me rapt6 nuevamente:

—Bueno, dinos algo bonito ahora.

Ellas aceptaban mis opiniones y mis vaticinios como si fueran axiomas
matematicos y, desde que les recité unos versos, alternabamos las noticias, los
recitales poéticos, los discursos fantasticos, las historias novelescas y los escarceos
erdticos en nuestras veladas. Era vivir otra vida, en embriaguez permanente. Ni las
noticias de la guerra me interesaban tanto como antes ni apenas percibia la realidad
aspera de la rutina carcelaria, y el tormento del hambre pasé a ser s6lo una sensacion
de debilidad, de enervamiento. Devoraba inconscientemente los dias de mi cautiverio
y solo las visitas de mi hermana me restituian por unos instantes la nocion del tiempo.
(jUn mes mds, Federico! Si, un mes mds, Alfonsina). Apenas recuerdo de aquellas
entrevistas mas que la mirada carifiosa de unos o0jos, el movimiento de unos labios y
una figura siempre lejana, cuya imagen aparecia y se desvanecia en el aire del
locutorio como la de un ente imaginario. No adverti la llegada del invierno con sus
vientos ateridos, sus tardes sombrias y breves y sus noches interminables, y no
adverti tampoco conscientemente el cambio en la conducta de la Marquesona, que
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hizo encristalar el tragaluz de mi celda, que insistia cada vez en que cogiese un cazo
mas de rancho, que prolongaba nuestro paseo hasta que oscurecia del todo.

—A que te tratan mejor ahora que antes —me dijeron mis amigas.

—Si, creo que si, sobre todo la Marquesona.

—Claro, tonto. La guerra empieza a pintarles mal y tratan de hacerse los buenos
por si acaso, ya ves tu.

Yo no tenia sensibilidad mas que para la fabulosa existencia que compartia
imaginariamente con mis comunicantes nocturnas. Hasta la historia que me contaron
pocos dias mas tarde y que, al pronto, me pareciera inverosimil, sirvié para otra cosa
que avivar el fuego de mi delirio y de mis obsesiones.

—iMenudo foll6n, majo, menudo follén! Ha sido como una bomba en el penal.

—¢Qué? s A qué te refieres?

—Conoces al padre Vulpes, ;verdad?

—Si.

—Es nuestro capellan.

—Ya lo sabia.

—Sabias también que la sacristana de nuestro departamento es una condenada a
muerte que se llama Amparo?

—No, eso, no.

—Bueno. Pues resulta que Amparo sabia que su asunto estaba muy mal. Entonces
penso, segin dijo a una compafiera, que la inica forma de aplazar la ejecucion de su
sentencia, a ver si entre tanto se producia algin cambio politico que la salvara, era
quedarse embarazada. Pero, ¢con quién? Con un preso, imposible. Y con un guardian,
no habia ocasion. Y cavilando, cavilando, vino a caer en la cuenta que sélo podia ser
el padre Vulpes, que se la comia con los ojos. Con aquello de ser la sacristana, tiene
mucho roce con él. Y nada, que se lanz6 a pescarlo. Ella es una chica muy salada vy,
como mujer, no tiene por qué envidiar a ninguna. Ademas, se le da muy bien eso de
encalabrinar a los hombres. Total, que el padre Vulpes picé. Pero mira por dénde
descubrieron el lio otras compafieras, sin saber cuales eran las intenciones de
Amparo, y como le tenemos todas tanta rabia al fraile, porque es un zaino y un
fascistén, se fueron con el soplo a sor Gabriela, que también se lleva muy a mal con
él. En seguida, la madre prepar6 la trampa. Aviso al director, sin decirle para qué, y
esta misma tarde, cuando el padre Vulpes y Amparo estaban los dos con las faldas
remangadas, sentados en una silla y ella encima de él, en plena faena, vamos, en la
celda que hace de sacristia, aparecieron de pronto el director, sor Gabriela y
Malastripas. Ya te puedes imaginar...

—iVaya bulo, guapa! Es tan gordo que no cabe en la celda —dije yo en son de
burla.

Pero aquella noche el increible chisme carcelario nos sirvié de pretexto para que
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evocaramos juntos todas las lascivias imaginables. Las desnudé verbalmente y ellas
me desnudaron a mi y me descubrieron y describieron sus secretos venusinos. Y
consumamos una copula plural y simultanea con la imaginacion, espoleados por
expresiones que nos penetraban como flechas encendidas.

Hasta que una noche, inmediatamente después de cenar, se abri6 la puerta de mi
celda y apareci6 la Marquesona. Senti un escalofrio de miedo que recorrié mi cuerpo
desde los pies a la cabeza. (jYa salio el chivatazo! Viene por ti. Preparate). Pero al
iniciar el movimiento para situarme de espaldas al muro bajo el tragaluz y después
levantar el brazo y gritar jArriba Espafia!, me contuvo con un gesto y diciéndome:

—No, no hace falta. Preparese para salir con todo —afiadid, sonriendo
ligeramente—: No se preocupe. No pasa nada. Es que va a ser trasladado de prision.

Yo quedé inmévil, paralizado por el estupor, y él siguié diciéndome:

—Pero dese prisa. Es usted el dltimo que falta por agregar a la expedicion.
Vuelvo en seguida —y desaparecio, dejando abierta la puerta.

Me puse en accion automaticamente, instintivamente, porque no ignoraba lo que
es la prisa en las prisiones, donde el tiempo esta parado y, de pronto, se convierte en
un huracan, en un tropel de potros desbocados, y hay que realizar en minutos,
alocadamente, lo que, en otras circunstancias, requeriria varias horas. (;Por qué tan
de repente? ;Por qué a estas horas? ;A donde me llevaran? ;Y las chicas? No voy a
poder despedirme de ellas. Ha hablado de una expedicion, luego somos varios los
trasladados. ;Vendran tambiéen Molina, Agustin y algun companero mds del
Almirantazgo?). Mientras me asaltaban tantas preguntas y chocaban dentro de mi tan
diversas emociones, meti mis escasas pertenencias en una bolsa, enrollé las mantas
dentro de la colchoneta y até el bulto con el cinturén. Cuando, por ultimo, me vesti el
viejo chaquetén de cuero de las trincheras, ya sudaba, y reaparecio la Marquesona.

—Vamos.

Cargué con todo y le segui por el corredor. La Marquesona iba tieso, taconeando
fuertemente, y yo, con el equipaje a cuestas, agobiado y jadeante. Cada paso me
retrotraia a la realidad ha tiempo oculta. Observé que la celda de Molina estaba
cerrada y con luz dentro. (;Se lo habrdn llevado antes que a mi?) Traspusimos el
angulo que formaban los dos ttineles y pasamos por delante de la celda que servia de
oficina y de cuerpo de guardia a los funcionarios. (Aqui es donde se obliga a oir misa
a los condenados a muerte, antes de entregarlos al peloton de ejecucion). Y recordé
las espeluznantes madrugadas, el ruido de los pasos, el tintineo de las llaves, las
ordenes secas, las despedidas, los gritos, los llantos, las maldiciones, los insultos...

—Deje eso aqui. Luego lo recogera —me dijo la Marquesona, indicindome uno
de los montones de petates y bolsas que habia en el pasillo.

Le obedeci y, mientras, él abri6 una celda.

—Pase —me orden6—. Sera por poco tiempo.
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Tuve que empujar contra la masa de hombres en pie que ocupaba la celda para
hacerme un lugar en ella. Entonces recobré plenamente la conciencia de la realidad.
La carcel me engullia de nuevo. Apenas conocia de vista a algunos de los hombres
que me acompafiaban.

—¢ A donde nos llevan? —pregunté.

—~Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que a Aranjuez, pero también se habla de
Guadalajara y Zaragoza.

Y otro dijo:

—Yo prefiero Aranjuez. Tiene una huerta muy rica. Y Zaragoza tampoco esta
mal. En Zaragoza hay por lo menos remolacha y alubias. Pero en Guadalajara, ;qué
nos pueden dar de comer en Guadalajara? Como no sea tomillos... El que asi hablo
era un hombre alto, esquelético, cuyo rostro, de ojos saltones, era s6lo boca y nariz.
No cabiamos ni de pie.

—No se puede ni mear —grito alguien.

—¢:Somos muchos los de la expedicion? —volvi a preguntar.

—Huy, lo menos quinientos. Toda la purrela del penal, mira ti —me contesto el
que tenia pegado a mi por delante, que afladio—: ;Sabes que vienen con nosotros tres
tios en pelota? Si, hombre. Les reclamaron los monos y los alpargates, que son del
penal, y los dejaron en cueros, y hemos tenido que prestarles mantas para que no se
queden arrecidos después, cuando salgamos a la intemperie. Hay otros mas asi por
esas celdas. Creo que unos quince en total.

Los cuatro largos meses de incomunicacién me habian habituado a la soledad, a
la calma y al silencio, y aquella brusca inmersion en el torrente carcelario me
confundia y estupidizaba.

—¢Qué dia es hoy? —se me ocurrio preguntar, tontamente.

—Cofio, ¢no lo sabes? Pues, ;de donde sales ti, camarada? Cinco de diciembre,
hombre, aunque, bien mirado, ;qué mas da?

Por suerte, la espera no fue muy larga. Pronto oimos descorrer cerrojos y abrir
celdas, entre breves intervalos. Cuando llegé nuestro turno, ya marchaban en
formacion los que nos habian precedido. Siguieron unos momentos de confusion
hasta que cada cual encontré su petate y cargd con él. Algunos no llevaban equipaje.
Y, en filas de tres, abandonamos el tinel y, al salir al recinto, nos detuvieron, a fin de
que los funcionarios pudiesen organizar la larga columna y contarnos y recontarnos.
En el entretanto, el viento enfilado nos traspasaba y nos hacia lagrimear de frio. Yo
traté entonces de descubrir algin amigo o, siquiera, algun conocido entre los
expedicionarios, pero la noche era muy oscura y tan fugaces las rafagas de luz de las
linternas de los funcionarios, que no pude identificar a ninguno, y aunque tosi y
carraspeé fuertemente, con objeto de sefialar mi presencia, eran tantas y tan sonoras
las toses de los demas, que todos mis esfuerzos resultaron inutiles. Y menos mal que
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los funcionarios tenian prisa por volver junto a las estufas... Terminado el recuento,
nos pusimos otra vez en marcha. A las puertas del penal se hicieron cargo de nosotros
los guardias civiles, oscuros, desconocidos, impenetrables, que golpeaban el suelo
con sus pesadas botas. Y emprendimos, cuesta abajo y acuchillados por la helada, el
mismo camino que recorriéramos, cuesta arriba y envueltos en polvo y empapados en
sudor, treinta y nueve meses antes. Treinta y nueve meses de mi vida que se quedaban
entre los muros de aquel enorme e inhospito caserén que dejaba atras y al que no
quise volver ya la mirada. Hubiera querido entonces borrarlo de mi memoria para
siempre, y a Chico Listo, y a la Marquesona, y a Mula Romera, y a Portaviones, y a
Grijalba, y a Goering... Por el contrario, no queria ni podria olvidar de ninguna
manera, jamas, a Cosme, a Narciso el de los Yébenes, a Pasionaria, a Lopérez, ni a
tantos otros, muchos, compafieros perdidos definitivamente, ni, por supuesto, a mis
amigas nocturnas, sus voces insinuantes, sus palabras, sus risas. No las veria nunca,
pero ellas vivirian siempre en mi, perennemente jovenes y hermosas.

La caminata fue un penoso viacrucis. De cuando en cuando caia al suelo un
hombre, agotado, exhausto, junto con su petate, y la columna se detenia hasta que los
guardias lograban ponerle en pie y hacerle andar ayudado por algun compafiero.
Tantas fueron las caidas que los guardias se vieron obligados a cargar con algunos
equipajes. A mi me rondo el mareo y llegué a tambalearme. (;Que me caigo, que me
caigo!), pero me descargd de peso uno de los que no llevaban nada y gracias a su
ayuda pude mantenerme en pie hasta el final. Vi a los que andaban descalzos y
envueltos a medias en mantas, como esperpentos, cada vez que haciamos alto, porque
entonces se guarecian en medio de los grupos para protegerse contra el vientecillo
helador de la meseta. Pero no logré ver a Molina, ni a Agustin, ni a ningun otro
miembro del Almirantazgo. Sin duda, era yo el tnico de entre todos los componentes
del grupo que escapaba, por indeseable, del feudo de Chico Listo.

La columna se detuvo por ultima vez junto a los vagones de transporte de ganado
que nos esperaban con las fauces abiertas en una via secundaria. Llegamos hasta alli
en pelotones, desordenadamente, ayudandonos unos a otros, insensibilizados por el
frio y el cansancio, casi inconscientes. L.os guardias fueron humanos y, sin obligarnos
a formar previamente, nos fueron contando a medida que subiamos a los vagones,
operacion ésta harto dificil y dolorosa para nosotros a causa del agotamiento y de la
impaciencia. Cada dos hombres ayudaban a trepar a un tercero y, finalmente, los
guardias izaron a los ultimos y recogieron y echaron a la plataforma destinada a los
equipajes los bultos que habian quedado abandonados en tierra.

No sé cuantos hombres fuimos metidos en cada vagon. Lo que si sé es que
quedamos fuertemente comprimidos entre sus cuatro paredes de madera. Pisdibamos
excrementos resecos de vaca y de ganado mular. Formdbamos una masa trémula y
compacta de seres humanos ateridos y temblorosos. Cuando cerraron las puertas
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correderas, quedamos sumidos en una oscuridad tal que no se distinguian del
conjunto los rostros ni las manos. Al principio no se oian mas que toses y sorbetones
nasales. Todos moqueabamos. Y oliamos a carroiia.

Poco a poco, el calor fisiol6gico condensado fue devolviendo a la gente las ganas
de hablar.

—Por lo menos, no pasaremos mas frio —dijo una voz—. Y esta cayendo una
pelona...

—Si, hay que animarse, compafieros. Peor lo estaran pasando en Stalingrado —
dijo otra voz.

—¢Y si nos sentdramos? —propuso alguien.

No nos fue posible seguir el consejo, porque nos sobraban las piernas.

—iAqui, todos sentados o todos en pie! —se 0y6 gritar.

Sin embargo, algunos, los listos de siempre, se dejaron caer entre las piernas de
sus compafieros, pero hubieron de incorporarse muy pronto, amenazados de asfixia.

Voces, voces:

—Si tuviéramos algo que comer...

—Callate, cabrén!

—Lo que hace falta es que enganchen pronto la locomotora.

—Cabron seras tu!

—:Queréis hablar de otra cosa, compafieros?

Yo cerré los ojos y me concentré en mi mismo. Y me vi como un navegante
perdido en la inmensidad de la noche césmica, abandonado de los dioses, desnudo de
odio y de rencor, completamente inerme.

«Los Angeles». Aguilas.
1974-1975.
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ANGEL MARIA DE LERA (Baides, Guadalajara; 7 de mayo de 1912 - Madrid; 23
de julio de 1984) fue un novelista espafiol.

Su padre era médico y asi su infancia pas6 por varias localidades de Castilla y La
Rioja. Ingreso en el seminario de Vitoria, donde estudi6 Humanidades hasta que en
1930 sufri6 una crisis de fe y lo abandono. Se trasladé a Andalucia estudiando cuatro
afos de Derecho en la Universidad de Granada.

Estuvo en el Ejército Republicano donde llegé a ser comandante. Vivio los
acontecimientos de la rebelion de Casado en Madrid y evoca parte de sus
experiencias en la novela Las tltimas banderas, galardonada con el Premio Planeta
en 1967.

Estuvo preso de 1939 a 1947. Tras salir de la carcel hubo de aceptar los mas humildes
oficios: peén de albaiiil, barrendero, agente de seguros hasta que fue contable de una
pequeifia fabrica de licores de Madrid. Poco a poco empez6 a hacer colaboraciones de
prensa hasta que publica su primera novela titulada Los olvidados que fue publicada
en 1957. Tras ellos puede dedicarse profesionalmente a escribir. Su novela La boda
fue llevada al cine en 1964 con la direcciéon de Lucas Demare. Entre los periodicos en
que colaboro¢ destaca el diario ABC.

Su obra se enmarca en el realismo de la posguerra, con un fuerte contenido social,
escribiendo una veintena de novelas. Como fundador y presidente de la Asociacion
Colegial de Escritores se implico en la defensa de los intereses de estos.
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En 1973 fue el ganador del V Premio Ateneo de Sevilla por Se vende un hombre.

Con Los que perdimos toma a los personajes de Las ultimas banderas en el momento
y lugar mismos donde los dejara, conformando la tetralogia Los afios de la ira con las
novelas: La noche sin riberas (1976) y Oscuro amanecer (1977)

Se cas6 en 1950 y tuvo dos hijos.
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